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Une Leçon de Philosophie. 

Pebsonnaoes : 

Mr. Jourdain, 

Un maître de Philosophie, 

(Monsieur Jourdain est un gros bourgeois enrichi dont l'unique désir 
est de passer pour un parfait gentilhomme, et d^élever à la hauteur d'une 
si belle ambition son air, ses manières, son langage, son éducation et 
toute sa maison. Quoique la chose soit un peu difficile, le riche bourgeois 
ne se décourage pas, et met tout en œuvre pour réussir. Il prend des 
maîtres d'armes, de musique, et de danse, voire môme un maître de phi- 
losophie ; il se ménage des amis à la cour, adresse des billets galants aux 
dames de qualité, et se donne toutes les peines du monde pour faire ou- 
blier sa naissance. On assure qu'on nommé Gandouin, chapelier mil- 
lionnaire, homme devenu la fable de tout Paris par sa prodigalité, a été 
pour Molière le type de M. Jourdain. Quoi qu'il en soit, l'auteur a livré 
aux rires du parterre cette prétention, si commune à la richesse roturière 
de vouloir figurer avec la noblesse et en singer les manières. La scène 
suivante est celle où il prend sa première leçon de philosophie.) 

M. Jourdain {seul; en robe de chambre et en bonnet 
de nuit). La fortune est une bien bonne chose ; mais que 
la noblesse est belle, et que de douceurs ne procure-t-elle 
as! Quoi de plus agréable que de s'entendre appeler 
de . . . . , M. le comte de . . . . , M. le baron de 
.... 9 M. le marquis de . . . . , M. . . . Quant à moi 
je suis entièrement dégoûté de la bourgeoisie, et quoi 
qu'en disent ma femme, ma fille, et ma servante, je l'aban- 
donne, et me fais gentilhomme. C'est décidé ; rien ne 
peut m'en empêcher. Je suis riche ; il ne me manque 
donc que des connaissances et des talents, et avec de 
l'argent nous pourrons acheter tout cela. J'ai déjà pris 
des maîtres de danse, de musique, d'armes, de ... . 
J'attends mon professeur de philosophie, et si, avec tous 
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ces messieurs-là, je ne deviens pas savant, ce sera bien 
étonnant. Ce ... . Ah ! voici mon maître de philoso- 
phie. . . . {il entre). Bonjour Monsieur le Philosophe, 
je suis charmé de vous voir. Je commençais à être im- 
patient sur votre compte. 

Le m. de Philosophie. J'en suis vraiment ravi ; car 
cette impatience m'est une preuve morale de l'ardent désir 
dont votre esprit est pénétré d'acquérir les connaissances 
sublimes que je suis prêt à vous enseigner. Voyons, que 
voulez-vous apprendre ? 

M. Jourdain. Tout ce que je pourrai ; car j'ai une 
grande envie d'être savant ; et je suis bien fâché que 
mon père et ma mère ne m'aient pas fait bien étudier 
dans toutes les sciences quand j'étais jeune. 

Le m. de Philosophie. Ce sentiment est raisonnable ; 
nam sine doctrine, vita est quasi mortis imago. Vous 
entendez cela, et vous savez le latin, sans doute ? 

M. Jourdain. Oui ; mais faites comme si je ne la 
savais pas : expliquez-moi ce qui cela veut dire. 

Le m. de Philosophie. Cela veut dire que, sans la 
science, la vie est presque une image de la mort, 

M. Jourdain. Ce latin-là a raison. 

Le m. de Philosophie. N'avez-vous point quelques 
principes, quelques commencements des sciences ? 

M. Jourdain. Oh ! oui. Je sais lire et écrire. 

Le m. de Philosophie. Par oïl désirez-vous que nous 
commencions ? Voulez- vous que je vous apprenne la lo- 
gique ? 

M. Jourdain. Qu'est-ce que c'est que cette logi- 
que? 

Le m. de Philosophie. C'est elle qui enseigne les 
trois opérations de l'esprit. 

M. Jourdain. Qui sont-elles ces trois opérations de 
l'esprit ? 

Le m. de Philosophie. La première, la seconde, et 
la troisième. La première est de bien concevoir, par le 
moyen des universaux ; la seconde, de bien juger, par le 
moyen des catégories ; et la troisième, de bien tirer une 
conséquence, par le moyen des figures, Barbara, celarent, 
Darii,ferio, baralipton, etc."* 

* Ces mots qui n'ont aucun sens servaient à designer dans les an- 
ciennes écoles les différents modes de syllogismes réguliers. Molière se 
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M. Jourdain. Voilà des mots qui sont trop rébarba- 
tifs. Cette logique-là ne me revient point. Apprenons 
autre chose qui soit plus joli. 

Le m. de Philosophie. Voulez-vous apprendre la 
morale ? 

M. Jourdain. La morale ? 

Le m. de Philosophie. Oui. 

M. Jourdain. Qu'est-ce qu'elle dit, cette morale ? 

Le m. de Philosophie. Elle traite de la félicité, en- 
seigne aux hommes à modérer leurs passions, et • • . . 

M. Jourdain. Non, laissons cela: je suis bilieux 
cdmme tous les diables, et il n'y a morale qui tienne ; je 
me veux mettre en colère tout mon soûl, quand il m'en 
prend envie. 

Le m. de Philosophie. Est-ce la physique que vous 
voulez apprendre ? 

M. Jourdain. Qu'est-ce qu'elle chante, cette phy- 
sique ? 

Le m. de Philosophie. La physique est celle qui 
explique les principes des choses naturelles, et les pro- 
priétés des corps ; qui discourt de la nature des éléments, 
des métaux, des minéraux, des pierres, des plantes, et des 
animaux ; et nous enseigne les causes de tous les mété- 
ores, l'arc-en-ciel, les feux volants, les comètes, les éclairs, 
le tonnerre, la foudre, la pluie, la neige, la grêle, les vents, 
et les tourbillons. 

M. Jourdain. Il y a trop de tintamarre là-dedans, 
trop de brouillamini. 

Le m. de Philosophie. Que voulez-vous donc que je 
vous apprenne ? 

M. Jourdain. Apprenez-moi l'orthographe. 

Le m. de Philosophie. Très-volontiers. 

M. Jourdain. Après, vous m'apprendrez l'almanach, 
pour savoir quand il y a de la lune, et quand il n'y en a 
point. 

Le m. de Philosophie. Soit. Pour bien suivre votre 
pensée, et traiter cette matière en philosophe, il faut com- 
mencer, selon l'ordre des choses, par une exacte connais- 
sance de la nature des lettres, et de la différente manière 
de les prononcer toutes. Et là-dessus j'ai à vous dire que 

moque ici de ce jargon barbare, et le ridicule dont il le couyre contribua 
Bans doute à le bannir de renseignement. 
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les lettres sont divisées en voyelles, ainsi dites voyelles, 
parce qu'elles expriment les voix ; et en consonnes, ainsi 
appelées consonnes, parce qu'elles sonnent avec les voy- 
elles, et ne font que marquer les diverses articulations des 
voix. Il y a cinq voyelles, ou voix. A, Ê, I, O, XJ. 

M. JouBDAiN. J'entends tout cela. 

Le m. de Philosophie. La voix A se forme en ou- 
vrant fort la bouche, A. 

M. JoTJBDAiN. A, A. Oui. 

Le m. de Philosophie. La voix È se forme en rap- 
prochant la mâchoire d'en bas de celle d'en haut, A, É. 

M. JouBDAiN, A, É ; A, É. C'est vrai. Ah ! que 
cela est beau ! 

Le m. de Philosophie. Et la voix I, en rapprochant 
encore davantage les mâchoires l'une de l'autre, et 
écartant les deux coins de la bouche vers les oreUles, 
A, É, I. 

M. JouEDAiN. A, E, I, I, I, I. Cela est vrai Vive la 
science ! 

Le m. de Philosophie La voix O se forme en rou- 
vrant les mâchoires et rapprochant les lèvres par les deux 
coins, le haut et le bas, O. 

M. JouBDADf. O, O. Il n'y a rien de plus juste. A, 
É, I, O ; I, O. Cela est admirable ! I, O ; I, O. 

Le m. de Philosophie. L'ouverture de la bouche fait 
justement comme un petit rond qui représente un O. 

M. JoFBDAiN. O, O, O. Vous avcz raison. O. Ah ! 
la belle chose que de savoir quelque chose ! 

Le m. de Philosophie. La voix XJ se forme en rap- 
prochant les dents sans les joindre entièrement, et allon- 
geant les deux lèvres en dehors, les approchant aussi l'une 
de l'autre sans les joindre tout-à-fait, XJ. 

M. JoFBDAiN. XJ,XJ. H n'y a rien de plus vérita- 
ble, U. 

Le m. de Philosophie. Vos deux lèvres s'allongent 
comme si vous faisiez la moue ; d'où vient que, si vous la 
voulez faire à quelqu'un, et vous moquer de lui, vous ne 
sauriez lui dire que XJ. 

M. JoiTBDAiN. XJ, XJ. Cela est vraL Ah ! que n'ai-je 
étudié plutôt pour savoir tout cela I 

Le m. de Philosophie. Demain nous verrons les 
autres lettres, qui sont les consonnes. 
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M. JpiTBDAiN. Est-ce qu'il y a des choses aussi curieu- 
ses qu'à celles-ci ? 

Le m. de Philosophie. Sans doute. La consonne D, 
par exemple, se prononce en donnant du bout de la langue 
audessus des dents d'en haut, DA. 

M. Jourdain. DA, DA« Oui. Ah ! les belles 
choses ! 

Le m. de Philosophie. Le F, en appuyant les dents 
d'en haut sur la lèvre de dessous, FA. 

M. JoTJBDAiN. FA, FA. C'est la vérité. Ah ! mon 
père et ma mère, pourquoi ne m'avez-vous pas fait étudier 
quand j'étais jeune ! 

Le m. de Philosophie. Et le R, en portant le bout de 
la langue jusqu'au haut du palais, de sorte qu'étant frôlée 
par l'air qui sort avec force, elle lui cède, et revient tou- 
jours au même endroit, faisant une manière de tremble- 
ment, R, RA. 

M. Jourdain. R, R, RA ; R, R, R, R, R, RA. Cela 
est vrai. Ah ! l'habile homme que vous êtes ! et que j'ai 
perdu de temps I R, R, R, R, RA. 

Le m. de Philosophie. Je vous expliquerai à fond 
toutes ces curiosités.* 

M. Jourdain. Je vous en prie. Au reste, il faut que 
je vous fasse une confidence. J'aime une personne de 
grande qualité, et je souhaiterais que vous m'aidassiez à 
lui écrire quelque chose dans un petit billet que je veux 
laisser tomber à ses pieds. 

Le m. de Philosophie, Fort bien. 

M. Jourdain. Cela sera galant, oui ? 

Le M. DE Philosophie. Sans doute. Sont-ce des vers 
que vous lui voulez écrire ? 

M. Jourdain. Non, non, point de vers. 

Le m. de Philosophie. Vous ne voulez que de la 
prose ? 

M. Jourdain. Non, je ne veux ni prose ni vers. 

Le m. de Philosophie. Il faut bien que ce soit l'un 
ou l'autre. 

* Toutes les explications du mattre de philosophie se trouvent dans 
l'ouvrage de Cordemoy de TAcadémie française, intitulé Discourt physique 
de la parole. Cet ouvrage était dédié à Louis XTV ; circonstance qui 
dut contribuer aux plaisirs de la cour et du roi, à qui sans doute on ne 
laissa pas ignorer la source où Molière avait puisé. 
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M. Jourdain. Pourquoi ? 

Le m. de Philosophie. Par la raison, monsieur, qu'il 
n'y a pour s'exprimer que la prose ou les vers. 

M. JouBDAiN. Il n'y a que la prose ou les vers ? 

Le m. de Philosophie. Non, monsieur. Tout ce qui 
n'est point prose est vers ; et tout ce qui n'est point vers 
est prose. 

M. Joitbdain. Et comme l'on parle, qu'est-ce que c'est 
donc que cela ? 

Le m. de Philosophie. De la prose. 

M. Jourdain. Quoi ! quand je dis, Nicole, apportez- 
moi mes pantoufles, et me donnez mon bonnet de nuit, 
c'est de la prose ? 

Le m. de Philosophie. Oui, monsieur. 

M. Jourdain. Est-il possible ; il y a plus de quarante 
ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien, et je 
vous suis le plus obligé du monde de m'avoir appris cela. 
Je voudrais donc lui mettre dans un billet. Belle marquise, 
vos beaux yeux me font m,ourir d*am.our; mais je voudrais 
que cela fût mis d'une manière galante, que cela fût tourné 
gentiment. 

Le m. de Philosophie. Mettre que les feux de ses 
yeux réduisent votre cœur en cendres ; que vous souffrez 
nuit et jour pour elle les violences d'un .... 

M. Jourdain. Non, non, non ; je ne veux point tout 
cela. Je ne veux que ce que je vous ai dit : Mette mar- 
quise, vos beaux yeux me font mourir d^ amour. 

Le m. de Philosophie. Il faut bien étendre un peu 
la chose. 

M. Jourdain. Non, vous dis-je ; je ne veux que ces 
seules paroles-là dans le billet, mais tournées à la mode, 
bien arrangées comme il faut. Je vous prie de me dire 
un peu, pour voir, les diverses manières dont on les peut 
mettre. 

Le m. de Philosophie. On peut les mettre première- 
ment comme vous avez dit : Belle marquise, vos beaux 
yeux me font mourir cT amour. Ou bien : J^arnour mou- 
rir me font, belle marquise, vos beaux yeux. Ou bien : 
Vos yeux beaux d^ amour me font, belle marquise, mourir. 
Ou bien : Mourir vos beaux yeux, belle marquise, d* amour 
me font. Ou bien : Me font vos yeux beaux mourir, belle 
marquise, dî^amowr. 
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M. Jourdain. Mais de toutes ces façons-là laquelle est 
la meilleure ? 

Le m. de Philosophie. Celle que vous avez dite : 
^eUe marquise, vos beaux yeux me font mourir d^amour. 

M. Jourdain. Cependant je n'ai point étudié, et j'ai 
fait cela tout du premier coup. Je vous remercie de tout 
mon cœur, et je vous prie de venir demain de bonne heure. 

Le m. de Philosophie. Je n'y manquerai pas. 

Molière. 



Un petit Savant. 

Il m'est venu l'autre jour un homme heureux au pos- 
sible. Vous savez, mon ami, comme je respecte tous les 
bonheurs ; vous savez quels détours je fais dans la cam- 
pag:ne pour ne pas déranger un oiseau qui becqueté une 
graine, pour ne pas réveiller un paysan qui dort sous un 
arbre. J'ai écouté le récit du bonheur de cet homme. Il 
fait donner de l'éducation à son fils, non pas une éduca- 
tion qui apprenne à se contenter de peu, à être ferme et 
courageux, à être fort et indépendant. Non, il lui fait 
apprendre le latin. — Je fais bien des sacrifices, me dit- 
il, mais j'en suis largement récompensé, mon fils est sur- 
prenant pour son âge. Je veux que vous le voyiez. Je 
n'ai pas osé refuser, et il m'a envoyé le petit bonhomme. 

Il est entré et m'a salué avec une aisance et un aplomb 
que je n'ai jamais pu atteindre de ma vie, si ce n'est 
quand je me trouve vis-à-vis de gens qui me sont hostiles, 
parce qu'alors ma timidité meurt de peur de devenir une 
lâcheté. 

Je l'ai trouvé maigre et pâle ; il n'a ni cette pétulance 
ni cette fraîcheur de pêche de l'enfance ; rien n'est en fleur 
chez lui, ni son âme ni ses joues ; il n'a que treize ans ; je 
l'ai du premier abord trouvé en effet surprenant pour son 
âge. 

J'étais au jardin, j'ai continué à me promener avec lui. 
Comme nous passions dans un endroit qui est coupé dans 
le gazon par un ruisseau de deux pieds de large, il m'a 
quitté et est allé trouver un petit pont pour le franchir, 
j'ai été presque honteux devant cet enfant d'avoir tout 
d'abord saute par-dessus. Comme nous arrivions près du 
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gazon de violettes sur lequel est une ruche : — ^Ab ! ah I 
dit-il : 

Aeriî meUis cœkêtia dona, 

— Oui, repris-je, c'est une ruche. Connaissez-yous les 
abeilles ? C'est une étude pleine d'intérêt. 

— Certes, je les connais, répliqua-t-il. 

Mores et studia etpopidoa etprœlia dicam. 

" Je peux dire et ce peuple et ses mœurs, et ses travaux 
et ses combats." 

— ^Vrai ? Eh bien ! je ne suis pas aussi avancé que 
vous ; il y a encore sur ce sujet bien des choses que je 
cherche à savoir, sans trop espérer d'y parvenir. 

— N'avez-vous pas lu Virgile ? 

— Si fait, mon jeune ami ; mais il y a bien long- 
temps. 

— Eh bien ! c'est dans Virgile que j'ai appris à con- 
naître les abeilles ; et dans ce moment, précisément nous 
traduisons le quatrième livre des Géorgiques. 

— Faites-moi part de ce que vous savez, je vous prie ; 
peut-être cela servira à éclaircir quelque point resté dou- 
teux pour moi. 

— Volontiers, Monsieur. "Les abeilles sont gouver- 
nées par un roi. Plusieurs prétendants se disputent 
d'ordinaire leurs suffrages ; mais l'un, qui est leur vérita- 
ble roi, est facile à reconnaître à des signes certains. L'un 
est beau et majestueux,* couvert d'une cuirasse d'or ; 
l'autre, qui n'est qu'un usurpateur et un tyran,f est horri- 
ble à voir. Il est lâche et paresseux et a un gros ventre, 
en un mot, il mérite la mort. Il est tué par les partisans 
du vrai roi." 

J'écoutais avec attention ces notions complètement 
fausses, citées avec un aplomb admirable par le jeune 
savant. 

— Je me rappelle avoir lu cela, lui dîs-je, dans les 
Géorgiques de Virgile ; mais je suis fâché de n'avoir pas 
ici le livre, j'y aurais eu recours pour une circonstance 
qui m'embarrasse : j'ai perdu une partie de mes abeilles, 

* Alter erit maculis auro squalentibus ardcns, 

.... Hic melior insignis et ore. 

Et nitidis clarus squammis. (Virg.) 
f . . . . nie horridus alter, 

Desidiam latamque traheas înglorius alvum. (Virg.) 
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et ie crois me rappeler que Virgile indique un moyen sûr 
de les reproduire. 

— Rien n'est si simple, Monsieur. Vous prenez un 
jeune taureau,* un taureau de deux ans ; vous le tuez et 
vous l'enfermez dans une cabane où vous le laissez se cor- 
rompre. Au printemps suivant, dès que les prairies s'é- 
maillent de leurs premières fleurs, vous voyez naître de 
cette corruption des vers qui ne tardent pas à devenir des 
abeilles. 

— Ah ! mais c'est bien commode. 

— Ce n'est pas ainsi, du reste, que naissent naturelle- 
ment les abeilles. 

— Je le crois. 

— Elles trouvent leurs petits sur les fleurs et les herbes 
odoriférantes, f 

— Voyez un peu ! 

— ^C'est surtout sur le Cerînthè que naissent les rois. 

— Qu'est-ce que le Cerinthé ? 

— C'est un substantif de la troisième déclinaison. 

A ce moment le père entra, je lui fis part de l'erreur 
dans laquelle on jetait son fils, et je lui dis : Votre fils est 
intelligent, mais on le dirige mal. C'est fort joli de bien 
dire ; mais le style est un vêtement, il faut un corps des- 
sous. En même temps qu'on fait lire aux enfants les vers 
harmonieux de Virgile, on devrait rectifier les idées fausses 
qu'ils habillent magnifiquement. Vous devriez, vous, faire 
lire à votre fils quelques bons ouvrages sur les abeilles, cela 
l'intéresserait beaucoup et l'empêcherait de prendre pour 
argent comptant le quatrième livre des Géorgiques. — 
Monsieur, me dit le père, je ne veux pas le déranger de 
ses études. 

Alphonse Eabb. 

* Tum vitulas bina curvans jam oomua fronte 

Quaeritur. . . . 

Plagisque perempto 

Tiinsa per integram solYuntur yiscera pellem. . . . 

Etc., etc. (Virg., Oéorffiq,y lib. IV.) 
f Yenim ipsœ folus natos et suavibus herbis 

Ore legunt. 
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Les Grecs et les Romains. 

Qui me délivrera des Grecs et des Romains ? 

Du sein de leurs tombeaux ces peuples inhumains 

Feront assurément le malheur de ma vie. 

Mes amis, écoutez mon discours, je vous prie : 

A peine je fus né qu'un maudit rudiment 

Poursuivit mon enfance avec acharnement : 

La langue des Césars faisait tout mon supplice ; 

Hélas ! je préférais celle de ma nourrice ; 

Et je me vis fessé pendant six ans et plus, 

Grâces à Cicéron, Tite et Cornélius, 

Tous Romains enterrés depuis maintes années, 

Dont je maudissais fort les œuvres surannées. 

Je fis ma rhétorique, et n'appris que des mots. 

Qui chargeaient ma mémoire et troublaient mon repos : 

Tous ces mots étaient grecs ; c'était la GatCLchrèse^^ 

La Paronomasie f avec la Syndérèse^X 

Jj Épenthèsey^ la Grase | et tout ce qui s'ensuit. 

Dans le monde savant je me vis introduit : 

J'entendis des discours sur toutes les matières. 

Jamais sans qu'on citât les Grecs et leurs confrères ; 

Et le moindre grimaud trouvait toujours moyen 

De parler du Scamandre et du peuple troyen. 

Ce fut bien pis encor quand je fus au théâtre ; 

Je n'entendis jamais que Phèdre, Cléopâtre, 

Ariane, Didon : leurs amants, leurs époux, 

Tous princes enragés hurlant comme des loups ; 

Rodogune, Jocaste, et puis les Pélopides, 

Et tant d'autres héros noblement parricides. 

Et toi, triste famille, à qui Dieu fasse paix, 

Race d'Agamemnon qui ne finis jamais. 

Dont je voyais partout les querelles antiques, 

* Métaphore par abus des termes, comme : une lance ferrée d'argent, 
f Ressemblance de mots de différentes langues, soit par leur etymolo- 

gie, comme : plat, fr. et plaie, angl. ; soit par leur consonnance, comme : 
chair f r. et chair, angl. 

X Observation attentive qui porte à prendre toujours le parti le plus 
sûr. 

* Insertion d'une lettre dans un mot, comme adresse, fr. address, angl. 
1 Ou Synérèse, contraction de deux syllabes en une seule, comme au 

pour aie; réunion de voix en une syllabe, comme : oui ; ou de plusieurs 
voyelles en un seul son, comme : eau. 
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Et les assassinats mis en vers héroïques. 

J'avais pris en horreur cette société, 

Je demandais enfin grâce à l'antiquité ;* 

Je voulais observer des mœurs contemporaines, 

Vivre avec des Français, loin de Rome et d'Athènes. 

Mais les anciens n'ont pu me laisser respirer ; 

Tout mon pays s'est mis à se régénérer : 

Les Grecs et les Romains, mêlés dans nos querelles, 

Sont venus présider à nos œuvres nouvelles ; 

Bientôt tous nos bandits* à Rome transportés. 

Se sont crus des héros pour s'être révoltés ; 

Bientôt Paris n'a vu que des énergumènes. 

De sales Cicérons, de vilains Démosthènes,* 

Mettant l'assassinat au nombre des vertus. 

Égorgeant leurs parents pour faire les Brutus. 

Le vol s'ennoblissait et n'était plus un crime, 

Car à Lacédémone il était légitime.; 

Les biens étaient communs, tous les hommes égaux, 

Et Lycurgue enseignait à brûler les châteaux. 

Tout faisait une loi du partage des terres ; 

Chacun dut en jouir, hors les propriétaires, 

Qui virent tous leurs biens, entre leurs mains suspects, 

En proie à des voleurs renouvelés des Grecs. 

On sait que ces messieurs, à l'histoire fidèles. 

Ont dans tous leurs exploits surpassé leurs modèles ; 

Les modernes enfin ont dévasté nos biens, 

Et nous ont égorgés, en citant les anciens. 

O vous qui gouvernez notre triste patrie, 

Qu'il ne soit plus parlé des Grecs, je vous supplie ; 

Ils ne peuvent prétendre à de plus longs succès : 

Vous serait-il égal de nous parler français ? 

Votre néologisme effarouche les dames ; 

Elles n'entendent rien à vos myriagrammes ; 

La langue que parlaient Racine et Fénélon 

Nous suffirait encor, si vous le trouviez bon. 

En vain monsieur Collot,f pour nous plein de tendresse, 

* Lors de la première révolution (1787) c'était fort à la mode de se 
donner des noms empruntés à l'antiquité. 

f CoUêUd^Herhois^ célèbre conventionnel. D'abord comédien, il em- 
brassa avec ardeur les principes de la révolution. Nommé membre de la 
Convention, il y fit décréter l'abolition de la royauté (1792). Absent 
pendant le procès de Louis XVI, il vota par écrit la mort sans surcis. 
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Ressuscite partout les fêtes de la Grèce, 
Et veut absolument nous faire divertir, 
Quand il ne nous ^laît pas de prendre du plaisir. 
Laisse là, mon ami, tes farces olympiques, 
Tes déesses des bois, tes guenilles civiques, 
Qui ne plairont jamais à de tristes chrétiens. 
Privés de leurs parents, dépouillés de leurs biens. 
Dis-moi, toi qui sais tout et qui chéris tes frères, 
Les Grecs me paîront-ils mes rentes viagères ? . . . 

Berchoux. 



Tableau de l'Italie. 

L'Italie du nord est un bassin formé par les Alpes et 
traversé par le Pô ; de grandes rivières qui tombent des 
monts, telles que le Tésin et l'Adda, contribuent toutes 
pour grossir le Pô, et lui donnent un caractère d'incon- 
stance et de fougue momentanée qu'on n'attendait pas 
d'un fleuve qui arrose des plaines si unies. Cette contrée 
doit au limon de tant de rivières une extraordinaire 
fertilité. Mais les rivières que vous rencontrez partout 
vous avertissent que vous êtes dans l'un des pays les plus 
humides du monde. Ce n'est pas trop de toute la puis- 
sance du soleil italien pour réchauffer cette terre ; encore 
ne peut-il lui faire produire la vigne entre Milan et le Pô. 
Dans toute la Lombardie les villes sont situées dans les 
plaines, comme les villages des Celtes qui les ont fondées. 
Les végétaux du nord et l'accent celtique vous avertissent, 
jusqu'à Bologne et au delà, que vous êtes au milieu de 
populations d'origine septentrionale. Le soleil est brûlant, 
la vigne s'essaie à monter aux arbres, mais l'horizon est 
toujours cerné par les neiges. 

Au sortir de la Ligurie, les chaînes enchevêtrées de 
l'Apennin partent des dernières Alpes, se prolongent au 
sud tant que dure l'Italie, et au delà de l'Italie, en Sicile, 
oîL elles se relèvent aussi hautes que les Alpes dans 

Membre du comité du salut public (1793), il exerça uue grande influence 
et se prononça toujours pour les mesures plus yiolentes. S* étant signalé 
par des cruautés inouis, il souleva enfin Pindignation générale, et fut dé- 
porté à son tour à la Guiane (1796). Son intempérance Payait fait sur- 
nommer le 8obre Collot par les Girondins. 
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l'énorme masse de l'Etna. Ainsi toute la péninsule se 
trouve partagée en deux longues bandes de terre. L'orien- 
tale est un terrain de seconde et plus souvent de troisième 
formation, identique à celui de l'IUyrie et de la Morée, 
dont l'Adriatique seule la sépare. Au contraire, la côte 
occidentale se composant de la Toscane, du Latium, de la 
terre de Labour, de la Calabre, est une terre partout 
marquée de l'empreinte des feux, qui, du reste, sans la 
mer, ne ferait qu'un avec la Corse, la Sardaigne et la 
Sicile. 

L'aspect des deux rivages de l'Italie, séparés par 
l'Apennin, n'est pas moins différent que leur nature 
géologique. Vers l'Adriatique ce sont des prairies, des 
forêts, des torrents dont le cours est toujours en ligne 
droite, qui vont d'un bond des monts à la mer et qui 
coupent souvent toute communication. Ces torrents 
durent isoler et retenir dans l'état barbare les pasteurs 
qui dans les temps anciens habitaient seuls leurs âpres 
vallées. Sur le rivage de la Toscanç, du Latium et de la 
Campanie, les fleuves principaux circulent à loisir dans 
l'intérieur des terres ; ce sont des routes naturelles ; le 
Clanis et le Tibre conduisent de l'Etrurie dans le Latium, 
le Liris du Latium dans la Campanie. Malgré les ravages 
des inondations et des volcans, ces vallées fertiles in- 
vitaient l'agriculteur, et semblaient circonscrites à plaisir 
pour recevoir de jeunes peuples comme dans un berceau 
de blé, de vignes et d'oliviers. 

Lorsque vous passez de Lombardie en Toscane, la 
contrée prend un caractère singulièrement pittoresque. 
Les villes montent sur les hauteurs, les villages s'appen- 
dent aux montagnes comme l'aire d'un aigle ; les champs 
s'élèvent en terrasses, en gradins qui soutiennent la terre 
contre la rapidité des eaux. La vigne, mêlant son feuil- 
lage à celui des peupliers et des ormes, retombe avec la 
grâce la plus variée. Le pâle olivier adoucit partout ses 
teintes ; son feuillage léger donne à la campagne quelque 
chose de transparent et d'aérien. Entre Massa et Pietra- 
Santa, oïl la route traverse pendant plusiers lieues des 
forêts d'oliviers, vous croiriez voir l'Elysée de Virgile. 

Dans une région plus haute, où l'olivier n'atteint pas, 
s'élève le châtaignier, le chêne robuste, le pin même. 
Le sapin ne sort guère des Alpes. D'octobre en mai, 
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descendent de robustes montagnards qui conduisent leurs 
troupeaux dans la maremme ou dans la campagne de 
Rome, pour les ramener l'été sur les hauteurs, où l'herbe 
se conserve courte, mais fraîche, à l'ombre des châtaigniers. 
Jusqu'à l'entrée du royaume de Naples, sauf la vigne et 
l'olivier, nous ne rencontrons guère la végétation méri- 
dionale ; mais, arrivé une fois dans l'heureuse Campa- 
nie, comme disaient les anciens, on trouve des bois en- 
tiers d'orangers. Là commencent à paraître les plantes 
de l'Afrique, qui effraient presque dans notre Europe ; le 
palmier, le cactus, l'aloès armé de piquants. Les anciens 
avaient placé sur ces rivages le palais de Circé ; la véri- 
table Circé, avec ses terreurs et ses séductions, c'est la 
nature du midi. Elle se présente dans cette délicieuse 
contrée sous cet aspect de puissance sans bornes et de 
violence homicide. Voir Naples et puis mourir,* dit le 
proverbe italien ; et nulle part la vie et la mort ne 
sont mises dans une si brusque et si prochaine opposition. 
Dans cette baie enchantée, au milieu de cd* ciel tombé sur 
la terre, selon une expression souvent répétée en Italie, 
dorment les villes ensevelies de Pompéï et d'Herculanum, 
tandis qu'à l'horizon fume incessamment la pyramide du 
Vésuve. A côté, les Champs Phlégréens tout hérissés de 
vieux cratères ; en face la roche de Caprée. 

Rien ne peut donner l'idée de la fécondité de cette 
plaine ; elle nourrit cinq mille habitants par lieue carrée. 
De même, lorsque vous avez passé les défilés sinistres 
et les déserts de la Sylla calabroise, que vous descendez 
sur les beaux rivages de la Grande-Grèce, aux ruines de 
Crotone, et vers l'emplacement de ses bases, la végétation 
est si puissante, que l'herbe broutée le soir est, dit-on, 
repoussée au matin. Mais c'est surtout vers la pointe de 
l'ïtalie, en sortant de cette forêt de châtaigniers gigantes- 
ques qui couronnent la Sylla, lorsqu'on embrasse d'un 
coup d'oeil et l'Italie et la Sicile, et l'amphithéâtre colossal 
de l'Etna, qui, tout chargé qu'il est de neige, fume comme 
un autel étemel au centre de la Méditerranée ; c'est alors 
que le voyageur pousse un cri d'admiration en rencon- 
trant cette borne sublime de la carrière qu'il a parcourue 
depuis les Alpes. Cette vallée de Reggio reunit tous les 
souvenirs d'Ulysse aux guerres puniques d'Annibal, aux 

* Vedi Napoli e poi mori. 
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Arabes et aux Normands, leurs vainqueurs ; mais elle 
charme encore plus par ces fraîches brises, par ces arbres 
chargés d'oranges ou de soie. Quelquefois dans les 
grandes chaleurs les courants s'arrêtent, la mer s'élève de 
plusieurs pieds, et si l'air devient épais et orageux, vous 
voyez au point du jour tous les objets des deux bords 
réfléchis à l'horizon et multipliés sous des formes colos- 
sales ; c'est ce qu'ils appellent aujourd'hui la fata Mor- 
gana^ 

MiCHELET. 



Ujne tjberge italienne. 

Une auberge italienne est une habitation assez toléra- 
ble l'été ; mais l'hiver, attendu qu'aucune précaution n'a 
été prise contre le froid, c'est quelque chose dont on ne 
peut se faire aucune idée. On arrive glacé, on descend 
de voiture, on demande une chambre ; le maître de la 
maison, sans se déranger de sa sieste, fait signe au garçon 
de vous conduire. Vous le suivez, dans la confiance que 
vous allez trouver un abri ; erreur, vous entrez dans un 
énorme galetas aux murs blancs, dont l'aspect seul vous 
fait frissonner. Vous parcourez des yeux votre nouvelle 
demeure, votre vue s'arrête sur une petite fresque ; elle 
représente une femme nue, en équilibre au bout d'une 
arabesque ; rien que de la voir vous grélotez. Vous vous 
retournez vers le lit, vous voyez qu'on le couvre avec une 
espèce de châle de coton et une courte-pointe de basin 
blanc : alors les dents vous claquent. Vous cherchez 
de tous côtés la cheminée, l'architecte l'a oubliée : il faut 
en prendre votre parti. En Italie, on ne sait pas ce que 
c'est que le feu : l'été on se chauffe au soleil, l'hiver au 
Vésuve ; mais comme il fait nuit et que vous êtes à 
quatre-vingts lieues de Naples, vous vous empressez de 
fermer les fenêtres. Cette opération accomplie, vous 
vous apercevez que les carreaux sont cassés : vous en 
bouchez un avec votre mouchoir roulé en tampon, vous 
murez l'autre avec une serviette tendue en voile. Vous 
vous croyez enfin barricadé contre le froid ; alors vous 
voulez fermer votre porte, la serrure manque ; vous pous- 

* " La fée Morgane." 
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sez votre commode contre, et vous commencez à vous 
déshabiller. A peine avez-vous ôté votre redingote, que 
vous sentez un vent coulis atroce : ce sont les panneaux 
qui ont joué, et qui ne touchent ni du haut ni du bas ; 
alors vous détachez les rideaux des fenêtres, et vous en 
faites des rouleaux ; puis, quand tout est bien calfeutré, 
quand vous le croyez du moins, vous faites le tour de 
votre appartement avec votre bougie. Un dernier cou- 
rant d'air que vous n'avez pas encore senti vous la souffle 
dans les mains. Vous cherchez une sonnette, il n'y en a 
pas ; vous frappez du pied pour faire monter quelqu'un, 
votre plancher donne sur l'écurie. Vous dérangez votre 
commode, vous tirez vos rideaux de leurs fentes, vous 
rouvrez votre porte et vous appelez : peine perdue, tout 
le monde dort ; et quand on dort on ne se réveille pas en 
Italie : c'est aux voyageurs de se procurer eux-mêmes ce 
dont ils ont besoin. Et comme, à tout prendre, c'est 
encore de votre lit que vous avez le plus à faire, voua 
le gagnez à tâtons, vous vous couchez suant d'impatience, 
et vous vous réveillez raide de froid. 

L'été c'est autre chose ; tous les inconvénients que 
nous venons de signaler disparaissent pour faire place 
à un seul, mais qui à lui seul les vaut tous : aux 
moustiques. Il n'est point que vous n'ayez entendu 
parler de ce petit animal, qui affectionne particulière- 
ment le bord de la mer, des lacs et des étangs ; il est 
à nos cousins du nord ce que la vipère est à la couleuvre. 
Malheureusement, au lieu de fuir Thomme et de se cacher 
dans les endroits déserts comme celle-ci, il a le goût de la 
civilisation, la société le réjouit, la lumière l'attire : vous 
avez beau tout fermer, il entre par les trous, par les 
fentes, par les crevasses : le plus sûr est de passer la 
soirée dans une autre chambre que celle où l'on doit 
passer la nuit ; puis à l'instant même où l'on compte 
se coucher, de souffler sa bougie et de s'élancer vive- 
ment dans l'autre pièce. Malheureusement la moustique 
a les yeux du hibou et le nez de la hyène ; il vous voit 
dans la nuit, il vous suit à la piste, si toutefois, pour être 
plus sûr encore de son affaire, il ne se pose pas sur vos 
cheveux. Alors vous croyez l'avoir mis en défaut, vous 
vous avancez en tâtonnant vers votre couchette, vous 
renversez un guéridon chargé de vieilles tasses de porce- 
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laine que le lendemain on vous fera payer pour neuves ; 
vous faites un détour pour ne pas vous couper les pieds 
sur les tessons, vous atteignez votre lit, vous soulevez 
avec précaution la moustiquaire qui l'enveloppe, vous 
vous glissez sous votre couverture comme un serpent ; et 
vous vous félicitez de ce que, grâce à ce faisceau de pré- 
cautions, vous avez acheté une nuit tranquille. 

L'erreur est douce, mais courte. Au bout de cinq 
minutes vous entendez un petit bourdonnement autour de 
votre figure : autant vaudrait entendre le rauquement du 
tigre et le rugissement du lion ; vous avez renfermé votre 
ennemi avec vous ; apprêtez-vous à un duel acharné : 
cette trompette qu'il sonne est celle du combat à outrance. 
Bientôt le Druit cesse, c'est le moment terrible : votre en- 
nemi est posé, où ? vous n'en savez rien, à la botte qu'il 
va vous porter il n'y a pas de parade ; tout à coup vous 
sentez la blessure, vous y portez vivement la main, votre 
adversaire a été plus rapide encore que vous, et cette fois 
vous l'entendez qui sonne la victoire. Le bourdonnement 
infernal enveloppe votre tête de cercles fantastiques et 
irréguliers, dans lesquels vous essayez vainement de le 
saisir : puis une seconde fois le bruit cesse. Alors votre 
angoisse recommence, vous portez les mains partout où il 
n'est pas, jusqu'à ce qu'une nouvelle douleur vous indique 
où il était, car au moment où vous croyez l'avoir écrasé 
comme un scorpion sur la plaie, l'atroce bourdonnement 
recommence. Cette fois il vous semble un ricanement 
diabolique et moqueur ; vous y répondez par un rugisse- 
ment concentré, vous vous apprêtez à le surprendre par- 
tout où il va se poser ; vous étendez les deux mains, vous 
leur donnez tout le développement dont elles sont suscep- 
tibles, vous tendez vous-même la joue à votre adversaire, 
vous voulez l'attirer sur cette surface charnue, que la 
paume de votre main emboîterait si exactement. Le 
bourdonnement cesse, vous retenez votre haleine, vous 
suspendez les battements de votre cœur, vous croyez 
sentir, en mille endroits différents, s'enfoncer la trompe 
acérée : tout à coup la douleur se fixe à la paupière, vous 
ne pensez qu'à la vengeance, vous vous appliquez sur l'œil 
un coup de poing à assommer un bœuf ; vous voyez 
trente-six étincelles ; mais ce n'est rien que tout cela, si 
votre vampire est mort : un instant vous en avez l'espoir. 
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et vous remerciez Dieu qui vous a accordé la victoire. 
Une minute après le bourdonnement satanique recom- 
mence : oh ! alors vous rompez toute mesure ; votre 
imagination se monte, votre tête s'exaspère, vous sortez 
de votre couverture, vous ne prenez plus aucune précau- 
tion contre l'attaque, vous vous levez tout entier dans 
l'espoir que votre antagoniste commettra quelque impru- 
dence, vous vous battez le corps des deux mains, comme 
un laboureur bat la gerbe avec un fléau ; puis enfin, après 
trois heures de lutte, sentant que votre tête se perd, que 
votre esprit s'égare, sur le point de devenir fou, vous re- 
tombez, anéanti, épuisé de fatigue, écrasé de sommeil, 
vous vous assoupissez enfin. Votre ennemi vous accorde 
une trêve, il est rassasié : le moucheron fait grâce au 
lion ; le lion peut dormir. 

Le lendemain vous vous réveillez, il fait grand jour : 
la première chose que vous apercevez, c'est votre infâme 
moustique, cramponné à votre rideau et le corps rouge et 
gonflé du plus pur de votre sang ; vous éprouvez un 
mouvement d'effroyable joie, vous approchez la main 
avec précaution et vous l'écrasez le long du mur comme 
Hamlet Polonius ; car il est tellement ivre, qu'il ne cher- 
che pas même à fuir. En ce moment votre domestique 
entre, vous regarde avec stupéfaction, et vous demande 
ce que vous avez sur l'œil ; vous vous faites apporter un 
miroir, vous y jetez les yeux, vous ne vous connaissez pas 
vous-même : ce n'est plus vous, c'est quelque chose de 
monstrueux, quelque chose comme Vulcain, comme Cali- 
ban, comme Quasimodo. 

Alexandre Dumas. 



Une Aventure en Calabre. 

Résina, près Portici, le 1*^ novembre^ 1807, 

Vos lettres sont rares, chère cousine ; vous faites bien, 
je m'y accoutumerais, et je ne pourrais plus m'en passer. 
Tout de bon je suis en colère : vos douceurs ne m'apaisent 
point. Comment, cousine, depuis trois ans voilà deux fois 
que vous m'écrivez I en vérité, mamzelle Sophie. . . . Mais 

3uoi ! si je vous querelle vous ne m'écrirez plus du tout, 
e vous pardonne donc, crainte de pis. 



UNE AVENTURE EN CALABRE, 2Ô 

Oui sûremeDt je vous conterai mes aventures bonnes et 
mauvaises, tristes et gaies, car il m'en arrive des unes et 
des autres. Elles sont diverses, mais toutes curieuses, in- 
téressantes ; il y a plaisir à les entendre, et plus encore, je 
m'imagine, à vous les conter. C'est une expérience que 
nous ferons au coin du feu quelque jour. J'en ai pour 
tout un hiver. J'ai de quoi vous amuser, et par consé- 
quent vous plaire, sans vanité, tout ce temps-là ; de quoi 
vous attendrir, vous faire rire, vous faire peur, vous faire 
dormir. Mais pour vous écrire tout, ah ! vraiment vous 
plaisantez : madame Radcliffe n'y suffirait pas. Cepen- 
dant je sais que vous n'aimez pas à être refusée, et comme 
je suis complaisant, quoi qu'on en dise, voici, en attendant, 
un petit échantillon de mon histoire ; mais c'est du noir, 
prenez-y garde. Ne lisez pas cela en vous couchant, vous 
en rêveriez, et pour rien au monde je ne voudrais vous 
avoir donné le cauchemar. 

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays de 
méchantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en 
veulent surtout aux Français. De vous dire pourquoi, 
cela serait long ; suffit qu'ils nous huassent à mort, et 
qu'on passe fort mal son temps lorsqu'on tombe entre 
leurs mains. J'avais pour compagnon un jeune homme 
d'une figure . . . ma foi, comme ce monsieur que nous 
vîmes au Rincy ; vous en souvenez-vous ? et mieux en- 
core peut-être. Je ne dis pas cela pour vous intéresser, 
mais parce que c'est la venté. Dans ces montagnes les 
chemins sont des précipices ; nos chevaux marchaient avec 
beaucoup de peine ; mon camarade allant devant, un sen- 
tier qui lui parut plus praticable et plus court nous égara. 
Ce fut ma faute ; devais-je me fier à une tête de vingt 
ans ? Nous cherchâmes, tant qu'il fit jour, notre chemin 
à travers ces bois ; mais plus nous cherchions, plus nous 
nous perdions, et il était nuit noire quand nous arrivâmes 
près d'une maison fort noire. Nous y entrâmes, non sans 
soupçon, mais conmient faire ? Là nous trouvons toute 
une famille de charbonniers à table, où du premier mot on 
nous invita. Mon jeune homme ne se fit pas prier : nous 
voilà mangeant et buvant, lui du moins, car pour moi 
j'examinais le lieu et la mine de nos hôtes. Nos hôtes 
avaient bien mines de charbonniers ; mais la maison, vous 
l'eussiez prise pour un arsenal. Ce n'étaient que fusils, 
17 
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pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout me déplut, et 
je vis bien que je déplaisais aussi. Mon camarade, au 
contraire : il était de la famille, il riait, il causait avec 
eux ; et par une imprudence que j'aurais dû prévoir (mais 
quoi ! s'il était écrit . . . ) il dit d'abord d'oïl nous venions, 
où nous allions, qui nous étions ; Français, imaginez un 
peu ! chez nos plus mortels ennemis, seuls, égarés, si loin 
de tout secours humain ! et puis pour ne rien omettre de 
ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, promit à ces 
gens pour la dépense, et pour nos guides le lendemain, ce 
qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant fort 
qu'on en eût grand soin, qu'on la mît au chevet de son 
lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah ! 
jeunesse ! jeunesse ! que votre âge est à plaindre. Cou- 
sine, on crut que nous portions les diamants de la cou- 
ronne : ce qu'il y avait qui lui causait tant de souci dans 
cette valise, c'étaient les lettres de sa fiancée. 

Le souper fini on nous laisse ; nos hôtes couchaient en 
bas, nous dans la chambre haute otl nous avions mangé ; 
une soupente élevée de sept à huit pieds, oïl l'on montait 
par une échelle, c'était là le coucher qui nous attendait, es- 
pèce de nid, dans lequel on s'introduisait en rampant sous 
des solives chargées de provisions pour toute l'année. 
Mon camarade y grimpa seul, et se coucha tout endormi, 
la tête sur la précieuse valise. Moi, déterminé à veiller, 
je fis bon feu, et m'assis auprès. La nuit s'était déjà passée 
presque entière assez tranquillement, et je commençais à 
me rassurer, quand sur l'heure où il me semblait que le 
jour ne pouvait être loin, j'entendis au dessous de moi 
notre hôte et sa femme parler et se disputer ; et prêtant 
l'oreille par la cheminée qui communiquait avec celle d'en 
bas, je distinguai parfaitement ces propres mots du mari : 
JEh bien enfin voyons, faut-il les tuer toits deux f A quoi 
la femme répondit: Oui. Et je n'entendis plus rien. 

Que vous dirai-je? je restai respirant à peine, tout 
mon corps froid comme un marbre ; à me voir, vous n'eus- 
siez su SI j'étais mort ou vivant. Dieu ! quand j'y pense 
encore ! . . . Nous deux presque sans armes, contre eux 
douze ou quinze qui en avaient tant ! Et mon camarade 
mort de sommeil et de fatigue ! L'appeler, faire du bruit, 
je n'osais ; m'échapper tout seul, je né pouvais ; la fenêtre 
n'était guère haute, mais en bas deux gross dogues hur- 
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lant comme des loups. . . . En quelle peine je me trou- 
vais, imaginez-le, si vous pouvez. Au bout d'un quart 
d'heure qui fut long, j'entends sur l'escalier quelqu'un, et 
par les fentes de la porte, je vis le père, sa lampe dans une 
, main, dans l'autre un de ses grands couteaux. H montait, 
sa femme après lui ; moi derrière la porte. Il ouvrit ; 
mais avant d'entrer il posa la lampe que sa femme vint 
prendre ; puis il entre pieds nus, et elle de dehors lui 
disait à voix basse, masquant avec ses doigts le trop de 
lumière de la lampe, doucementy va doucement. Quand il 
fut à l'échelle, il monte, son couteau dans les dents, et 
venu à la hauteur du lit, ce pauvre jeune homme étendu 
offrant sa gorge découverte, d'une main il prend son cou- 
teau, et de l'autre . . . Ah" ! cousine. ... Il saisit un jam- 
bon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et se re- 
tire comme il était venu. La porte se referme, la lampe 
s'en va, et je reste seul à mes réflexions. 

Dès que le jour parut, toute la famille, à grand bruit, 
vint nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On 
apporte à manger, on sert un déjeûner fort propre, fort 
bon, je vous assure. Deux chapons en faisaient partie, 
dont il fallait, dit notre hôtesse, emporter l'un et manger 
l'autre. En les voyant je compris enfin le sens de ces ter- 
ribles mots : fayt-il Us tuer tous deux ? Et je vous crois, 
cousine, assez de pénétration pour deviner à présent ce 
que cela signifiait. 

Cousine, obligez-moi ; ne contez point cette histoire. 
D'abord, comme vous voyez, je n'y joue pas un beau 
rôle et puis vous me la gâteriez. Tenez, je ne vous flatte 
point ; c'est votre figure qui nuirait à l'effet de ce récit. 
Moi, sans me vanter, j'ai la mine qu'il faut pour les con- 
tes à faire peur. Mais vous, voulez-vous conter ? prenez 
des sujets qui aillent à votre air. Psyché ; par exemple. 

Paul-Louis Courier. 



L'Enlèvement de la Eedoute. 

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en 
Grèce il y a quelques années, me conta un jour la pre- 
mière affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me 



28 CONTES ET MÉLANGES, 

frappa tellement que je l'écrivis de mémoire aussitôt que 
j'en eus le loisir. 

" Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je 
trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d'abord assez 
brusquement ; mais après avoir lu la lettre de recomman- 
dation du général B , il changea de manières, et m'a- 
dressa quelques paroles obligeantes. 

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait 
à l'instant même d'une reconnaissance. Ce capitaine, que 
je n'eus guère le temps de connaître, était un grand 
homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. H 
avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et 
sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était 
enrouée et faible, contrastait singulièrement avec les pro- 
portions presque gigantesques de sa personne. On me dit 
qu'il devait cette voix étrange à une balle qui l'avait percé 
de part en part à la bataille d'Iéna. 

En apprenant que je sortais de l'école de Fontaine- 
bleau, il fit la grimace, et dit : " Mon lieutenant est mort 
hier . . . ." Je compris qu'il voulait dire : " C'est vous 
qui devez le remplacer, et vous n'en êtes pas capable.'* 
Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me con- 
tins. 

La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située 
à deux portées de canon de notre bivac. Elle était large 
et rouge coiame cela est ordinaire à son lever. Mais ce 
soir elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pen- 
dant un instant, la redoute se détacha en noir sur le disque 
éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan 
au moment de l'éruption. 

Un vieux soldat, auprès de qui je me trouvais, re- 
marqua la couleur de la lune. " Elle est bien rouge," 
dit-il, " c'est signe qu'il en coûtera bon pour l'avoir, cette 
fameuse redoute ! " J'ai toujours été superstitieux, et cet 
augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je me cou- 
chai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai 
quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui 
couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino. 

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit 
avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; 
je m'enveloppai soigneusement de mon manteau, et je 
fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. 
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Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes 
pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que 
je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui 
couvraient la plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un 
hôpital, traité sans égard par des chirurgiens ignorants. 
Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales 
me revint à la mémoire. Mon cœur battait avec violence, 
et machinalement je disposais comme une espèce de cui- 
rasse le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la 
poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupissais à 
chaque instant, et à chaque instant quelque pensée sinistre 
se reproduisait avec plus de force, et me réveillait en sur- 
saut. 

Cependant la fatigue l'avait emporté, et quand on 
battit la diane, j'étais tout à fait endormL Nous nous 
mîmes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes 
en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer 
une journée tranquille. 

Vers les trois heures un aide de camp arriva, apportant 
un ordre. On nous fit reprendre les armes ; nos tirail- 
leurs se répandirent dans la plaine ; nous les suivîmes 
lentement, et au bout de vingt minutes nous vîmes tous 
les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la 
redoute. 

Un corps d'artillerie vint s'établir à notre droite, un 
autre à notre gauche, mais tous les deux bien en avant de 
nous. Ils commencèrent un feu très-vif sur l'ennemi, qui 
riposta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino 
disparut sous des nuages épais de fumée. 

Notre régiment était presque à couvert du feu des 
Russes par un pli du terrain. Leurs boulets, rares d'ail- 
leurs pour nous, car ils tiraient de préférence sur nos ca- 
noniers, passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus 
nous envoyaient de la terre et de petites pierres. 

Aussitôt que l'ordre de marcher en avant eut été 
donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui 
m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune 
moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. 
Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que 
j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avais 
peur. Les boulets inoffensifs contribuèrent encore à me 
maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre 
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me disait que je courais un grand danger, puisque enfin 
j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'être 
si à mon aise, et je pensai au plaisir de raconter la prise 
de Cheverino dans le salon de madame de Saint-Luxan, 
rue de Provence. 

Le colonel passa devant notre compagnie ; il m'adressa 
la parole : " Eh bien ! vous allez en voir de grises, pour 
votre début." Je souris d'un air tout à fait martial, en 
brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, 
tombé à trente pas de moi, avait envoyé un peu de pous- 
sière. 

Il paraît que les Russes s'aperçurent du peu d'effet de 
leurs boulets, car ils les remplacèrent par des obus, qui 
pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux oïl 
nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon 
shako, et tua un homme auprès de moi. 

" Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, 
comme je venais de remasser mon shako ; vous en voilà 
quitte pour la journée." Je connaissais cette superstition 
militaire qui croit que ce mot non bis in idem est un 
axiome aussi bien sur un champ de bataille que dans une 
cour de justice. Je remis fièrement mon shako. " C'est 
faire saluer les gens sans cérémonie," dis-je aussi gaiement 
que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la circon- 
stance, parut excellente. "Je vous félicite, reprit le 
capitaine : vous n'aurez rien de plus, et vous comman- 
derez une compagnie ce soir ; car je sens bien que le four 
chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été blessé, 
l'officier auprès de moi a reçu quelque balle morte ; et, 
ajouta-t-il d'un ton plus bas et plus honteux, leurs noms 
commençaient toujours par un P." 

Je fis l'esprit fort ; bien des gens auraient fait comme 
moi; bien des gens auraient été, aussi bien que moi, 
frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je 
l'étais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments 
à personne, et que je devais toujours paraître froidement 
intrépide. 

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua 
sensiblement ; alors nous sortîmes de notre couvert pour 
marcher sur la redoute. 

Notre régiment était composé de trois bataillons. Le 
deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la 
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gorge ; * les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais 
dans le troisième bataillon. 

En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous 
avait protégés, nous fûmes reçu par plusieurs décharges 
de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos 
rangs. Le sifflement des balles me surprit : souvent je 
tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries 
de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce 
bruit. A tout prendre, me dis-je, une bataille n'est pas 
une chose si terrible. 

Nous avancions au pas de course, précédés de tirail- 
leurs ; tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, 
trois hourras distincts, et restèrent silencieux et sans 
tirer. " Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine, cela 
ne présage rien de bon." Je trouvai que nos gens étaient 
un peu trop bruyants, et je ne pus m'empêcher de faire 
intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumul- 
tueuses avec le silence imposant de l'ennemi. 

Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute ; 
les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée 
par nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines 
nouvelles, avec des cris de vive V empereur plus forts qu'on 
ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié. 

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle 
que le vis. La plus grande partie de la fumée s'était 
élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds 
au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur bleu- 
âtre, on apercevait derrière leur parapet à demi détruit 
les grenadiers russes, l'arme haute, immobiles conmie des 
statues. Je crois voir encore chaque soldat, l'œil gauche 
attaché sur nous, le droit caché par le fusil élevé. Dans 
une embrasure à quelques pieds de nous, un homme tenant 
un boute-feu était auprès d'un canon. 

Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était 
venue. " Yoilà la danse qui va commencer ! " s'écria mon 
capitaine. "Bonsoir." Ce furent les dernières paroles 
que je lui entendis prononcer. 

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. 
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et 
j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de 
gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver 

* On nomme gorge rentrée d^une fortification du côté de la place. 
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encore au inonde. La redoute était de nouveau en- 
veloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de 
morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa 
tête avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert 
de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie 
il ne restait debout que six hommes et moi. 

A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le 
colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit 
le premier le parapet, en criant vive V empereur I il fut 
suivi aussitôt de tous les survivants. Je n'ai presque plus 
de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la 
redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps 
au milieu d'une fumée si épaisse que l'on ne pouvait se 
voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva 
tout * sanglant. Enfin j'entendis crier victoire I et la 
fumée diminuant, j'aperçus du sang et des morts, sous 
lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons 
surtout étaient encombrés sous des tas de cadavres. 
Environ deux cents hommes debout, en uniforme fran- 
çais, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs 
fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prison- 
niers russes étaient avec eux. 

Le colonel était renversé tout sanglant, sur un caisson 
brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient 
autour de lui : je m'approchai : " Oîi est le plus ancien 
capitaine?" demandait-il à un sergent. Le sergent 
haussa les épaules d'une manière très-e3q)ressive. — "Et 
le plus ancien lieutenant ? — Yoici monsieur qui est arrivé 
d'hier," dit le sergent d'un ton tout à fait calme. Le 
colonel sourit amèrement. — "Allons, monsieur, me dit-il, 
vous commandez en chef ; faites promptement fortifier la 
gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en 

force ; mais le général C va nous faire soutenir. — 

Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé ? — Flambé, 
mon cher, mais la redoute est prise." 

Pbosfeb Mebucêe. 



MÉTIER DE SOLDAT. 33 



Apres la Bataille. 

Mon père, ce héros au sourire si doux, 

Suivi d'un- seul housard qu'il aimait entre tous 

Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille, 

Parcourait à cheval, le soir, d'une bataille. 

Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. 

Il lui sembla dans l'ombre entendre un faible bruit. 

C'était un Espagnol de l'armée en déroute. 

Qui se traînait sanglant sur le bord de la route, 

Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à moitié. 

Et qui disait : " A boire ! à boire par pitié ! " 

Mon père, ému, tendit à son housard fidèle 

Une gourde de rhum qui pendait à sa selle. 

Et dit : " Tiens, donne à boire à ce pauvre blessé." 

Tout à coup, au moment oïl le housard baissé 

Se penchait vers lui, l'homme, une espèce de Maure, 

Saisit un pistolet qu'il étreignait encore. 

Et vise au front mon père en criant : " Caramba ! " 

Le coup passa si près que le chapeau tomba. 

Et que le cheval fit un écart en arrière. 

" Donne-lui tout de même à boire," dit mon père. 

Victor IIugo. 



MÉTIER DE Soldat. 

C'était en 1814 ; nous devions attaquer Reims que 
l'Empereur voulait reprendre. Le temps était sombre et 
la pluie continuelle. Nous avions perdu la veille un ofii- 
cier supérieur qui conduisait des prisonniers. Les Russes 
l'avaient surpris et tué dans la nuit précédente, et ils 
avaient délivré leurs camarades. Notre colonel, qui était 
ce qu'on nomme un dur à cuire, voulut reprendre sa re- 
vanche. Nous étions près d'Épemay et nous tournions 
les hauteurs qui l'environnent. Le soir venait, et, après 
avoir occupé le jour entier à nous refaire, nous passions 
près d'un joli château blanc à tourelles, nommé Boursault, 
lorsque le colonel m'appela. Il m'emmena à part, pendant 
qu'on formait les faisceaux, et me dit de sa vieille voix 
enrouée : 
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— Vous voyez bien là-haut une grange, sur cette col- 
line coupée à pic ; là oïl se promène ce grand nigaud de 
factionnaire russe avec son bonnet d'évêque ? 

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et 
la grange. 

— Eh bien ! vous qui êtes un ancien, il faut ^ue vous 
sachiez que c'est là le point que les Russes ont pns avant- 
hier et qui occupe le plus l'Empereur, pour le quart 
d'heure. Il me dit que c'est la clef de Reims, et ça pour- 
rait bien être. En tout cas, nous allons jouer un tour à 
Woronsow. A onze heures du soir, vous prendrez deux 
cents de vos lapins, vous surprendrez le corps-de-garde 
qu'ils ont établi dans cette grange. Mais, de peur de 
donner l'alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette. 

Il prit et m'offrit une prise de tabac, et, jetant le reste 
peu à peu, il me dit, en prononçant un mot à chaque grain 
semé au vent : 

— Vous sentez bien que je serai par là derrière vous, 
avec ma colonne. . . . Vous n'aurez guère perdu que soixante 
hommes et vous aurez les six pièces qu'ils ont placées là. 
. . • Vous les tournerez du coté de Reims. ... A onze 
heures. . . onze heures et demie la position sera à nous. 
Et nous dormirons jusqu'à trois heures pour nous reposer 
un peu de cette petite affaire. 

— Ça suffit, lui dis-je, et je m'en allai, avec mon lieu- 
tenant en second, préparer notre soirée. L'essentiel, 
comme vous voyez, était de ne pas faire de bruit. Je 
passai l'inspection des armes et je fis enlever, avec le tire- 
bourre, les cartouches de toutes celles qui étaient chargées. 
Ensuite, je me promenai quelque temps avec mes sergents, 
en attendant l'heure. A dix heures et demie, je leur fis 
mettre leur capote sur l'habit et le fusil caché sous la 
capote, car, quelque chose qu'on fasse, la baïonnette 
se voit toujours, et je ne m'y fiais pas. J'avais ob- 
servé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient 
au corps-de-garde russe, et j'y fis monter les plus déter- 
minés gaillards que j'aie jamais commandés. Ils avaient 
l'habitude des Russes, et savaient comment les prendre. 
Les factionnaires que nous rencontrâmes en montant dis- 
parurent sans bruit, comme des roseaux que l'on couche 
par terre avec la main. Celui qui était devant les armes 
demandait plus de soin. Il était immobile, l'arme au 
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pied, et le menton sur son fusil ; le pauvre diable se 
balançait comme un homme qui s'endort de fatigue et va 
tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras en 
le serrant à l'étouffer, et deux autres, l'ayant bâillonné, le 
jetèrent dans les broussailles. J'arrivai lentement et je 
ne pus me défendre, je l'avoue, d'une certaine émotion 
que je n'avais jamais éprouvée au moment des autres 
combats. C'était la honte d'attaquer des gens couchés. 
Je les voyais roulés dans leurs manteaux, éclairés par une 
lanterne sourde, et le cœur me battit violemment. Mais 



tout à coup, au moment d'agir, je craignis que ce ne fût 
une faiblesse qui ressemblât à ceUes des lâches, j'eus peur 
d'avoir senti la peur une fois, et prenant mon sabre caché 



sous mon bras, j'entrai le premier, brusquement, donnant 
l'exemple à mes grenadiers. Je leur fis un geste qu'ils 
comprirent ; ils se jetèrent d'abord sur les armes, puis sur 
les hommes, comme des loups sur un troupeau. Oh ! ce 
fut une boucherie sourde et horrible ! la baïonnette per- 
çait, la crosse assommait, le genou étouffait, la main 
étranglait. Tous les cris à peine poussés étaient éteints 
sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se soulevait 
sans recevoir le coup mortel. En entrant, j'avais frappé 
au hasard un coup terrible, devant moi, sur quelque chose 
de noir que j'avais traversé d'outre en outre ; un vieux 
officier, homme grand et fort, la tête chargée de cheveux 
blancs, se leva debout comme un fantôme, jeta un cri af- 
freux en Toyant ce que j'avais fait, me frappa à la figure 
d'un coup d'épée violent, et tomba mort à l'instant sous 
les baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui, étourdi 
du coup porté entre les yeux, et j'entendis sous moi la 
voix mourante et tendre d'un enfant qui disait : papa. 

Je compris alors mon œuvre, et j'y regardai avec un 
empressement frénétique. Je vis un de ces officiers de 
quatorze ans si nombreux dans les armées russes qui nous 
envahirent à cette époque, et que l'on traînait à cette 
terrible école. Ses longs cheveux bouclés tombaient sur 
sa poitrine, aussi blonds, aussi soyeux que ceux d'une 
femme, et sa tête s'était penchée comme s'il n'eût fait 
que s'endormir une seconde fois. Ses lèvres roses, épa- 
nouies comme celles d'un nouveau-né, semblaient encore 
engraissées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux 
bleus entr'ouverts avaient une beauté de forme candide. 
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féminine et caressante. Je le soulevai sur un bras, et sa 
joue tomba sur ma joue ensanglantée, comme s'il allait 
cacher sa tête entre le menton et l'épaule de sa mère pour 
se réchauffer. Il semblait se blottir sous ma poitrine pour 
fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la confiance et 
le repos d'un sommeil délicieux reposaient sur sa figure 
morte, et il paraissait me dire : dormons en paix. 

— Était-ce là un ennemi ? m'écriai-je. — ^Et ce que Dieu 
a mis de paternel dans les entrailles de tout homme s'émut 
et tressaillit en moi; je le serrais contre ma poitrine, 
lorsque je sentis que j'appuyais sur moi la garde de mon 
sabre qui traversait son cœur et qui avait tué cet ange 
endormi. Je voulus pencher ma tête sur sa tête, mais 
mon sang le couvrit de larges taches ; je sentis la blessure 
de mon front, et je me souvins qu'elle m'avait été faite 
par son père. Je regardais honteusement de côté, et je 
ne vis qu'un amas de corps que mes grenadiers tiraient 
par les pieds et jetaient dehors, ne leur prenant que des 
cartouches. 

En ce moment, le colonel entra suivi de la colonne 
dont j'entendis le pas et les armes. 

— Bravo ! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça 
lestement. Mais vous êtes blessé ? 

— Regardez cela, dis-je, quelle différence y a-t-il entre 
moi et un assassin ? 

— ^Eh ! sacredié, mon cher, que voulez-vous, c'est le 
métier. 

Alfred de Vigny. 

Le GÉidiEAL d'Aemee. 

L'homme appelé à commander aux autres sur les 
champs de bataille, a d'abord, comme dans toutes les pro- 
fessions libérales, une instruction scientifique à acquérir, 
n faut qu'il possède les sciences exactes, les arts gra- 
phiques, la théorie des fortifications. Ingénieur, artilleur, 
bon officier de troupes, il faut qu'il devienne en outre géo- 
graphe, et non géographe vulgaire, qui sait sous quel 
rocher naissent le Rhin ou le Danube, et dans quel bassin 
ils tombent, mais géographe profond, qui est plein de la 
carte, de son dessin, de ses lignes, de leur rapport, de leur 
valeur. Il faut qu'il ait ensuite des connaissances exactes 
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sur la force, les intérêts et le caractère des peuples ; qu'il 
sache leur histoire politique, et particulièrement leur his- 
toire militaire ; il faut surtout qu'il connaisse les hommes, 
car les hommes à la guerre ne sont pas des machines ; au 
contraire ils y deviennent plus sensibles, plus irritables 
qu'ailleurs, et l'art de les manier d'une main délicate et 
ferme fut toujours une partie importante de l'art des grands 
capitaines. A toutes ces connaissances supérieures, il faut 
enfin que l'homme de guerre ajoute les connaissances plus 
vulgaires, mais non moins nécessaires, de l'administrateur. 
Il lui faut l'esprit d'ordre et de détail d'un commis ; car 
ce n'est pas tout que de faire battre les hommes, il faut les 
nourrir, les vêtir, les armer, les guérir. Tout ce savoir si 
vaste, il faut le déployer à la fois et au milieu des circon- 
stances les plus extraordinaires. A chaque mouvement il 
faut songer à la veille, au lendemain, à ses flancs, à ses 
derrières ; mouvoir tout avec soi, munitions, vivres, hôpi- 
taux ; calculer à la fois sur l'atmosphère et sur le moral 
des hommes ; et tous ces éléments si divers, si mobiles, 
qui changent, se compliquent sans cesse, les combiner au 
milieu du froid, du chaud, de la faim et des boulets. 
Tandis que vous pensez à tant de choses, le canon gronde, 
votre tête est menacée ; mais ce qui est pire, des milliers 
d'hommes vous regardent, cherchent dans vos traits l'espé- 
rance de leur salut ; plus loin, derrière eux, est la patrie 
avec des lauriers ou des cyprès ; et toutes ces images, il 
faut les chasser, il faut penser, penser vite ; car une mi- 
nute de plus, et la combinaison la plus belle a perdu son 
à-propos, et au lieu de la gloire c'est la honte qui vous 
attend. 

Thiebs. 

SOCRATE ET GlAUCX)N. 

Glaucon avait trente ans, bon air, belle figure ; 
Mais parmi les présents que lui fit la nature. 
Elle avait oublié celui du jugement. 
Glaucon se croyait fait pour le gouvernement. 
Pour avoir eu jadis un prix de rhétorique, 
Il s'estimait au monde un personnage unique ; 
Sitôt qu'à la tribune il s'était accroché. 
Aucun pouvoir humain ne l'en eût détaché. 
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Parler à tout propos était sa maladie. 

Socrate l'abordant : " Plus je vous étudie, 

Plus je vois, lui dit-il, le but oh vous visez. 

Votre projet est beau, s'il n'est des plus aisés. 

Vous voulez gouverner, vous désirez qu'Athènes 

De l'Etat en vos mains remette un jour les rênes ? 

— Je l'avoue. — ^Et sans doute, à vos concitoyens 

Vous paierez cet honneur en les comblant de biens ? 

— C'est là tout mon désir. — Il est louable, et j'aime 

Que l'on serve à la fois la patrie et soi-même. 

Â ce plan dès longtemps vous avez dû penser ; 

Par otl donc, dites-moi, comptez-vous commencer ? " 

Glaucon resta muet, contre son ordinaire ; 

Il cherchait sa réponse. — " Un très-grand bien à faire. 

Ce serait, dit Socrate, en ce besoin urgent. 

Dans le trésor public d'amener de l'argent. 

N'allez-vous pas d'abord restaurer les finances, 

Grossir les revenus, supprimer les dépenses ? 

— Oui, ce sera bien là le premier de mes soins. 

— Il faut recevoir plus, il faut dépenser moins*; 

Vous avez, à coup sûr, calculant nos ressources. 

Des richesses d'Athènes approfondi les sources ? 

Vous savez quels objets forment nos revenus ? 

— Pas très-bien ; ils me sont, la plupart, inconnus. 

— Vous êtes plus au fait, je crois, du militaire ? 

— Six mois, sous Périclès, j'ai servi volontaire. 

— ^Ainsi nous vous verrons de nos braves guerriers, 

Par vos vastes projets, préparer les lauriers ? 

Vous savez comme on fait subsister une armée. 

Par quels soins elle doit être instruite et formée ? 

— Je n'ai pas ces détails très-présents à l'esprit. 

— ^Vous avez là-dessus quelque mémoire écrit. 

J'entends. — ^Mais non. — 'Tant pis; vous me l'auriez fait lire, 

J'en aurais profité. Du moins vous pouvez dire 

Si, pajrant nos travaux par des dons suffisants, 

L'Attique peut nourrir ses nombreux habitants ? 

Prenez-y garde, au moins ; une erreur indiscrète, 

Une mauvaise loi produirait la disette. 

Sur ce point important qu'avez-vous su prévoir? 

— ^En vérité, Socrate, on ne peut tout savoir. 

— ^Pourquoi donc parlez- vous sur toutes les matières? 

Je suis un homme simple, et j'ai peu de lumières ; 
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Mais retenez de moi ce salutaire avis : 

Pour savoir quelque chose, il faut l'avoir appris. 

De régir les Etats la profonde science 

Vient-elle sans étude et sans expérience ? 

Qui veut parler sur tout souvent parle au hasard. 

On se croit orateur ; on n'est que babillard. 

Allez, instruisez-vous ; et quelque jour, peut-être. 

Vous nous gouvernerez.'^ Glaucon sut se connaître ; 

Il devint raisonnable ; et depuis ce jour-là 

Il écouta, dit-on, bien plus qu'il ne parla. 

Chez le doux Xénophon, l'élève de Socrate, 
Son ami, son vengeur, au sein d'Athène ingrate, 
J'ai lu ce dialogue, et je vous le traduis ; 
Puisse-t-il corriger les Glaucons d'aujourd'hui ! 

Andrieux. 



L'ancienne Geece. 

H y a environ trois mille anà on vit paraître sur les 
côtes et dans les îles de la mer Egée une race très-belle 
et très-intelligente, qui entendait la vie d'une façon toute 
nouvelle. Elle ne se laissa pas absorber par une grande 
conception religieuse à la façon des Hindous et des Égyp- 
tiens, ni par une grande organisation sociale comme les 
Assyriens et les Perses, ni par une grande pratique indus- 
trielle et commerciale comme les Phéniciens et les Cartha- 
ginois. Au lieu d'une théocratie et d'une hiérarchie de 
castes, au lieu d'une monarchie et d'une hiérarchie de 
fonctionnaires, au lieu d'un grand établissement de trafic 
et de commerce, les hommes de cette race eurent une in- 
vention propre, la dtè ; chaque cité en produisant d'au- 
tres, et chaque rejeton ainsi détaché de la source donnant 
naissance à d'autres rejetons. Une d'elles, Milet, en pro- 
duisit trois cents et colonisa toute la côte de la mer Noire. 
Les autres firent de même, et de Cyrène à Marseille, le 
long des golfes et des promontoires de l'Espagne, de 
l'Italie, de la Grèce, de l'Asie Mineure, de l'Afrique, 
elles tressèrent une couronne de villes florissantes autour 
de la Méditerranée. 
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Comment vivait-on dans cette cité? Un citoyen y 
travaillait peu de ses mains ; d'ordinaire il était appro- 
visionné par des sujets et des tributaires, et toujours il 
était servi par des esclaves. Le plus pauvre en avait 
un pour l'entretien de sa maison. Athènes en comptait 
quatre pour un citoyen, et des cités ordinaires, Égine, 
Corinthe, en possédaient quatre à cinq cent mille ; ainsi 
les serviteurs abondaient. D'ailleurs le citoven n'avait 
pas grand besoin de service. Il était sobre conmie 
toutes les races fines et méridionales, vivait de trois 
olives, d'une gousse d'ail, d'une tête de sardine ; pour 
tout vêtement, il avait des sandales, une demi-chemise, 
un gros manteau comme celui des pâtres. Sa maison 
était une bâtisse étroite, mal maçonnée, peu solide ; les 
voleurs entraient en perçant le mur; on y dormait, 
c'était là son principal usage ; un lit, deux ou trois 
belles amphores, voilà les principaux meubles. Le ci- 
toyen n'avait pas de besoins et passait la journée en plein 
air. ' 

A quoi occupait-il son loisir ? N'ayant à servir ni roi 
ni prêtre, il était libre et souverain pour sa part, dans la 
cité. C'est lui qui choisissait ses magistrats et ses pon- 
tifes ; il pouvait lui-même à son tour être élu aux sacer- 
doces et aux charges ; fût-il corroyeur ou forgeron, il 
jugeait dans les tribunaux les plus grands procès poli- 
tiques, et décidait dans les assemblées des plus grandes 
affaires de l'État. En somme, les affaires publiques et la 
guerre, voilà son emploi. Il est tenu d'être politi(jue et 
soldat, le reste est à ses yeux d'importance médiocre : 
selon lui, toute l'attention d'un homme libre doit s'appli- 
quer à ces deux emplois. Et il a raison, car en ce temps- 
là la vie humaine n'est pas protégée comme au nôtre, et 
les sociétés humaines n'ont pas la solidité qu'elles ont 
acquise chez nous. La plupart de ces cités, assises et 
éparses sur les côtes de la Méditerranée, sont entourées 
de barbares qui volontiers feraient d'elles leur proie ; le 
citoyen est obligé d'être sous les armes, comme aujour- 
d'hui l'Européen établi dans la Nouvelle-Zélande ou au 
Japon ; sinon Gaulois, Libyens, Samnites, Bythiniens cam- 
peraient bien vite sur les débris de l'enceinte forcée et des 
temples mis en cendres. D'ailleurs les cités sont ennemies 
entre elles, et le droit de la guerre est atroce ; le plus 
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souvent une cité vaincue est une cité détruite ; tel homme 
riche et considéré peut voir le lendemain sa maison brûlée, 
ses biens pillés, sa femme et sa fille vendues ; lui-même, 
avec ses fils, devenu esclave, sera enfoui dans les mines, 
ou tournera la meule sous les coups de fouet. Quand les 
risques sont si grands, il est naturel qu'on s'occupe des 
intérêts de l'État et qu'on sache se battre ; on est poli- 
tique sous peine de mort. — On l'est encore par ambition, 
par amour de la gloire. Il s'agit pour chaque cité d'assu- 
jettir ou d'abaisser les autres, d'acquérir des vassaux, de 
conquérir ou d'exploiter autrui. Le citoyen passe sa vie 
dans la place publique, discutant sur les meilleurs moyens 
de conserver et d'agrandir sa ville, sur les alliances et les 
traités, sur la constitution et les lois, écoutant les orateurs, 
parlant lui-même, jusqu'au moment où il monte dans son 
vaisseau pour combattre en Thrace, ou en Egypte, contre 
des Grecs, des Barbares, ou contre le grand roi. 

Pour atteindre à ce but, ils avaient inventé une dis- 
cipline particulière. En ce temps-là, comme on n'avait 
pas d'industrie, on ne connaissait pas les machines de 
guerre ; on se battait corps à corps ; partant l'essentiel 
pour vaincre à la guerre était non de transformer les sol- 
dats en automates de précision, comme aujourd'hui, mais 
de faire de chaque soldat le corps le plus résistant, le 
plus fort et le plus agile ; bref, le gladiateur de la meil- 
leure trempe, et capable de durer le plus longtemps. A 
cet effet, Sparte qui, vers le viii* siècle donna l'exemple 
et le branle à toute la Grèce, avait un régime très-com- 
pliqué et non moins efficace. Elle-même était un camp 
sans murailles, situé au milieu de vaincus et d'ennemis, 
tout militaire, et tournée tout entier vers la défense et le 
combat. Il s'agissait d'abord, pour avoir des corps parfaits, 
de fabriquer de belles races ; on s'y prenait comme dans 
les haras. On tuait les enfants mal conformés. Après 
avoir fabriqué la race, on façonnait l'individu. Les jeunes 
gens étaient enrégimentés, exercés, habitués à vivre en 
commun comme des enfants de troupe. Ils étaient divisés 
en deux bandes rivales qui se surveillaient et se battaient 
à coups de pied et de poing. Ils couchaient en plein air, 
se baignaient dans les froides eaux de l'Eurotas, allaient 
à la maraude, mangeaient peu, vite et mal, couchaient sur 
un lit de roseaux, ne buvaient que de l'eau, supportaient 
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toutes les intempéries de l'air ; les jeunes filles s'exerçaient 
comme eux, et les adultes étaient astreintes à des pra- 
tiques presque semblables. Sans doute dans les autres 
cités, la rigueur de la discipline antique s'était adoucie ou 
était moindre. Néanmoins, avec des atténuations, on allait 
au même but par un chemin pareil. Les jeunes gens pas- 
saient la plus grande partie du jour dans les gymnases, à 
lutter, sauter, boxer, courir, lancer le disque, fortifiant et 
assouplissant leurs muscles nus. Il s'agissait de se faire un 
corps le plus robuste, le plus dispos, le plus beau qu il était 
possible, et nulle éducation n'y a mieux réussi que celle-là. 
De ces mœurs propres aux Grecs naquirent des idées 
particulières. Le personnage idéal à leurs yeux fut non 
pas l'esprit pensant ou l'âme délicatement sensible, mais 
le corps nu, de bonne race et de belle pousse, bien propor- 
tionné, actif, accompli dans tous les exercices. Cette 
façon de penser se manifeste par une multitude de traits. 
En premier lieu, tandis qu'autour d'eux les Cariens, les 
Lydiens, et en général tous leurs voisins barbares avaient 
honte de paraître nus, ils se dépouillaient sans difficulté de 
leurs habits pour lutter et courir. Les jeunes filles, elles- 
mêmes, à Sparte, s'exerçaient à peu près nues. Vous 
voyez que les habitudes gymnastiques avaient supprimé 
ou transformé la pudeur. — ^En second lieu leurs grandes 
fêtes nationales, les jeux olympiques, pythiques et né- 
méens, étaient l'étalage et le triomphe du corps nu. Les 
jeunes gens des premières familles y arrivaient de toutes 
les parties de la Grèce et des plus lointaines colonies 
grecques ; ils s'y préparaient de longue main par un ré- 
gime particulier et un travail assidu ; et là, sous les yeux 
et les applaudissements de toute la nation, dépouillés de 
leurs habits, ils luttaient, boxaient, lançaient le disque, 
couraient à pied ou en char. Ces victoires, que nous lais- 
sons aujourd'hui à des hercules de foire, paraissaient alors 
les premières de toutes. L'athlète, vainqueur dans la 
course à pied, donnait le nom a l'olympiade. Les plus 
grands poètes le célébraient ; le plus illustre lyrique de 
l'antiquité, Pindare, n'a fait que chanter des courses de 
char. Quand l'athlète vainqueur revenait dans sa ville, il 
était reçu en triomphe, et sa force et son agilité deve- 
naient l'honneur de la cité. Un d'eux, Milon de Crotone, 
invincible à la lutte, fut choisi comme général, et conduisit 
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ses concitoyens à la bataille, vêtu d'une peau de lion, armé 
d'une massue, comme Hercule à qui on le comparait. On 
conte qu'un certain Diagoras, ayant vu le même jour cou- 
ronner ses deux fils, fut porté par eux en triomphe aux 
yeux de l'assistance, et que, trouvant un pareil bonheur 
trop grand pour un mortel, le peuple lui criait ; " Meurs, 
Diagoras, car enfin tu ne peux pas devenir Dieu." Dia- 
goras, en effet, suffoqué par l'émotion, mourut entre les 
bras des ses enfants ; à ses yeux, aux yeux des Grecs, voir 
que ses fils avaient les poings les plus robustes et les jam- 
bes les plus agiles de la Grèce, c'était le comble de la 
félicité terrestre. Vérité ou légende, un pareil jugement 
prouve avec quel excès on admirait la perfection du corps. 
C'est pourquoi on ne craignait point de l'étaler devant 
les dieux, aux fêtes solennelles. Il y avait une science 
des attitudes et des mouvements nommée orchestrique 
qui réglait et enseignait les belles poses des danses sacrées. 
Après la bataille de Salanûne, le poète tragique Sophocle, 
alors âgé de quinze ans, et célèbre pour sa beauté, se 
dépouilla de ses habits pour danser et chanter le Pœan 
devant le trophée. Cent cinquante ans plus tard, Alexan- 
dre passant en Asie Mineure pour combattre Darius, se 
mit nu avec ses compagnons afin d'honorer par des courses 
le tombeau d'Achille. On allait plus loin encore, on con- 
sidérait la perfection du corps comme le caractère de la 
divinité. Dans une ville de Sicile, un jeune homme ex- 
trêmement beau fut adoré à cause de sa beauté, et après 
sa mort on lui éleva des autels. Dans Homère, qui est 
la Bible des Grecs, vous trouverez partout que les dieux 
ont un corps humain, une chair que les lances peuvent dé- 
chirer, un sang vermeil qui coule, des instincts, des colères, 
des plaisirs, tout semblables aux nôtres. De l'Olympe à 
la terre, il n'y a point d'abîme, ils en descendent et nous 
y montons; s'ils nous surpassent, c'est seulement parce 
qu'ils sont exempts de la mort, parce que leur chair blessée 

fuérit vite, parce qu'ils sont plus forts, plus beaux et plus 
eureux que nous. Au reste, comme nous, ils mangent, 
boivent, se battent, jouissent de tous leurs sens et de 
toutes leurs facultés corporelles. La Grèce a si bien fait du 
bel animal humain son modèle, qu'elle en a fait son idole, 
et qu'elle le glorifie sur la terre en le divinisant dans le ciel. 

H. A. Taine. 
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Athènes et Sparte. 

Athènes autrefois était une cité 

Célèbre, comme on sait, pour son urbanité. 

Son peuple aimait les arts, et de toute la Grèce 

On j voyait en foule accourir la jeunesse, 

Attirée à l'envi par les doctes leçons 

De maîtres dont l'histoire a conservé les noms. 

Je n'en parlerai pas, ce n'est pas mon affaire. 

La seule induction qu'en passant je veux faire 

C'est que, tout allant bien, leur exemple et leurs voix 

Ont dû former un peuple humain, doux et courtois. 

Le culte des beaux-arts et la littérature 

N'ont-ils pas pour effet d'adoucir la nature ? 

Je le crois. Cependant du conte que voici 

Peut-être on conclura qu'il n'en est pas ainsi. 

De spectacles pompeux en tout temps idolâtre, 

La foule se pressait au vaste amphithéâtre 

Pour voir ces jeux qu'en Grèce, aux jours de sa grandeur. 

Autant que la patrie on tenait en honneur. 

Les acteurs, les danseurs, les coureurs, les athlètes 

S'y disputaient le prix, et miêmes les poètes. 

Car ce peuple léger sut toujours avec fruit 

Joindre aux plaisirs des sens les plaisirs de l'esprit. 

Les rangs des spectateurs environnaient l'arène, 
Si drus que les gradins les contenaient à peine, 
Marée humaine aux flots aisément courroucés. 

Quand avec ordre enfin ils se furent placés 
Et que dans l'assemblée il se fit ce silence 
Qui précède l'instant où l'action commence. 
Un étranger entra lentement, un vieillard : 
Pour avoir une place il venait un peu tard. 
Il était seul, sans guide, inconnu ; mais son âge 
N'eût-il pas dû le mettre à l'abri d'un outrage ? 

Quand il eut vu partout les gradins, hauts et bas, 

Occupés, encombrés, il dirigea ses pas 

Vers l'endroit où, remplis de prétentions vaines. 
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Ensemble étaient assis les jeunes gens d'Athènes. 
Mais de ces fiers muguets nul ne daigna bouger 
Pour offrir une place au vieillard étranger. 

O Pudeur, couvre-toi d'une rougeur de flamme 

Et détourne les yeux de ce groupe sans âme ! 

Quel méprisable objet que l'esprit sans bonté, 

Le savoir qui n'a pas un peu d'humanité ! 

Et combien l'art paraît petit et méprisable 

Dans un cœur insensible aux peines d'un semblable ! 

A Sparte on se piquait très peu d'un vain savoir. 
Mais on apprenait bien à faire son devoir. 
On s'habituait moins à parler qu'à se taire, 
Moins à philosopher sur le bien qu'à le faire. 

Aussi quand d'un air digne, et sans doute surpris, 

Le vieillard s'écarta du groupe mal appris. 

Les Spartiates, mus par leur instinct honnête. 

Se levèrent ensemble, en inclinant la tête, 

Et ne s'assirent pas, humbles, respectueux, 

Avant que l'étranger eût pris place avec eux. 

Les applaudissements de l'assemblée immense 

Éclatèrent alors, trop juste récompense, 

Et s'adressant au peuple, avec autorité 

Le vieillard prononça ce verdict mérité : 

" Vous connaissez les lois. Grecs, mais ceux de l'Attique 

Ne font que les connaître ; à Sparte on les pratique." 

Listruits par lui, sachons prendre exemple sur ceux 
Qui furent doux, polis, humains, respectueux, 
Car en tout temps et tout pays, pour la jeunesse. 
C'est un devoir sacré d'honorer la vieillesse. 

Eugène Aubkrt. 



La Grèce contemporaine. 

Aujourd'hui la population de la Grèce est d'environ 
neuf cent cinquante mille habitants. En France il y a 
des départements plus peuplés que ce royaume. 

La race grecque compose encore la grande majorité 
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de la nation. C'est une vérité qu'on a essayé de mettre 
en doute. Suivant une certaine école paradoxale, il n'y 
aurait plus de Grecs en Grèce ; tout le peuple serait alba- 
nais, c'est-à-dire slave : on voit sans peine où tend une 
pareille doctrine, qui change les fils d'Aristide en conci- 
toyens de l'empereur Nicolas. 

Mais il suffit d'avoir des yeux pour distinguer les 
Grecs, peuple fin et délicat, des grossiers Albanais. La 
race grecque n'a que fort peu dégénéré, et ces grands 
jeunes gens à la taille élancée, au visage ovale, à l'œil vif, 
à l'esprit éveillé, qui remplissent les rues d'Athènes, sont 
bien de la famille qui fournissait des modèles à Phidias. 

Il est vrai que la guerre de l'indépendance a détruit 
la plus grande part de la population. Depuis que 1^ 
Grèce est libre, elle s'est repeuplée, mais par l'accession 
de familles grecques. 

Les unes venaient de Constantinople, et de ce fameux 
quartier de Phanar qui a mené si longtemps les affaires 
de la Turquie. On sait qu'une partie de la noblesse by- 
zantine resta à Constantinople après la conquête de la 
ville par Mahomet IL Plus instruits et plus habDes que 
les Turcs, ces Grecs entreprirent de reconquérir par la 
ruse tout ce que la force des armes leur avait enlevé. Ils 
se firent les mterprètes, les secrétaires, les conseillers des 
sultans ; et, caches modestement dans des positions se- 
condaires, ils eurent le talent de mener leurs maîtres. 
Plus d'un s'éleva jusqu'au rang d'hospodar, c'est-à-dire 
de gouverneur de province ; ceux qui n'arrivèrent pas si 
haut s'en consolèrent en s'enrichissant. On compte au 
Phanar plus de cinquante mille Grecs qui attendent le ré- 
tablissement de l'empire byzantin, et qui font leurs affaires 
en attendant. 

Après la guerre de l'indépendance, lorsqu'on vit naître 
une patrie grecque, plusieurs familles phanariotes vinrent 
s'établir autour du roi. Ce qui les attirait, c'était la li- 
berté d'abord, peut-être aussi la création d'une cour, dont 
ils espéraient remplir les principales charges. Les pre- 
mières familles d'Athènes sont des familles phanariotes. 

C'est aussi après la guerre de l'indépendance qu'un 
grand nombre de Grecs du nord, l'élite de ces monta- 
gnards qui avaient commencé la révolte, s'arrachèrent à 
leur pays natal, que la diplomatie avait laissé aux mains 
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des Turcs, et s'établirent dans ce royaume qu'ils avaient 
fondé au prix de leur sang. Ces montagnards, ces anciens 
chefs de révoltés ou de brigands (car le brigandage était 
une des formes de la guerre), ont apporté jusque dans 
Athènes les mœurs étranges de leur pays. Avec les autres 
chefs qui habitaient autrefois la Morée, ils forment la 
partie la plus originale du peuple grec. Us se donnent à 
eux-mêmes le titre de Pallicares, c'est-à-dire de braves. 
Ils sont restés fidèles au costume national, et portent 
fièrement le bonnet rouge, la veste d'or et la jupe blanche ; 
ils montent des chevaux harnachés à la turque ; ils sortent 
armés, suivis d'un cortège d'hommes armés. Leurs mai- 
sons ressemblent un peu à des forteresses, et leurs do- 
mestiques, choisis parmi leurs anciens soldats ou leurs 
fermiers, forment une petite armée. Ils pratiquent large- 
ment une hospitalité ruineuse : tous les hommes de leur 
pays qui viennent à Athènes sont reçus chez eux et trou- 
vent une place sous le hangar pour chaque nuit, du 
pain et quelque chose de plus pour chaque repas. Lors- 
qu'ils se visitent les uns les autres, ils imitent la réserve 
silencieuse des Turcs, parlent peu, fument beaucoup et 
boivent force tasses de café. Us se saluent en posant la 
main sur la poitrine ; ils disent oui en inclinant la tête, 
et non en la renversant en arrière. Leur langage est 
hérissé de mots turcs qui le rendent assez difficile à com- 
prendre. Quelques-uns savent encore parler le turc ; la 
plupart peuvent dire quelques mots d'italien ; aucun 
d'eux ne sait le français, et ils se font gloire de cette igno- 
rance. 

Les Phanariotes, au contraire, s'habillent à la française 
et montent à cheval en selle anglaise. Us parlent un 
grec épuré ; ils savent le français et souvent plusieurs 
autres langues ; ils ressemblent à tous les peuples de l'Eu- 
rope. 

Dans cent ans, sauf erreur, il n'y aura plus de Palli- 
cares. Aujourd'hui toute la race grecque est, pour ainsi 
dire, divisée en deux nations, dont l'une se fond insensi- 
blement dans l'autre. L'avenir est aux habits noirs. 

Entre les Pallicares et les Phanariotes, mais plus près 
des derniers, se placent les insulaires. Ils sont tous ou 
marins ou marchands, et le plus souvent l'un et l'autre 
ensemble. Its portent le bonnet rouge avec un pli 
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particulier, la veste courte et l'immense pantalon des 
Turcs. 

Tous les Grecs, de quelque condition et de quelque 
origine qu'ils soient, se rasent les joues et le menton et 
gardent la moustache. Ils laissent pousser leur barbe 
lorsqu'ils sont en deuil. Les élégants qui portent des 
favoris à la mode d'Europe sont mal notés par les bons 
citoyens. 

Il est de bon goût chez les Pallicares de se serrer la 
taille outre mesure. Ce sont les hommes qui portent le 
corset ; et, comme la race grecque est maigre et nerveuse 
autant que la race turque est lourde et puissante, en 
voyant le peuple assemblé sur une place, on croit être au 
milieu des guêpes d'Aristophane. 

Voici, en quelques mots, la toilette d'un Pallicare 
d'Athènes : une chemise de percale avec un grand col 
rabattu, sans cravate ; un caleçon court en coton ; des 
bas quelquefois ; toujours des guêtres agrafée jusqu'au 
genou, assez semblables aux cnémides des guerriers d'Ho- 
mère ; des babouches rouges ; une f oustanelle ou jupe 
très-ample, serrée à petits plis autour de la taille ; une 
ceinture et des jarretières étroites en soie de couleur ; un 
gilet sans manches ; une veste à manches ouvertes ; un 
bonnet rouge à gland bleu ; une large ceinture de cuir où 
l'on suspend le mouchoir brodé, la bourse, le sac à tabac, 
l'écritoire et les armes. La veste et les guêtres sont 
presque toujours en soie et souvent brodées d'or. En 
hiver, les Pallicares s'enveloppent dans un manteau de 
laine blanche qui imite assez bien la toison d'une brebis, 
ou dans un énorme surtout de feutre grossier, imperméa- 
ble à la pluie. En été, pour se défendre des coups de 
soleil, ils enroulent un mouchoir, en guise de turban, au- 
tour de leur bonnet rouge. Dans quelques villages, le 
turban est encore de mode, et l'on rase les cheveux. 

Le costume des femmes est varié à l'infini : non-seule- 
ment chaque village a le sien, mais chaque femme le 
modifie à sa guise. Les Athéniennes portent une jupe de 
soie ou d'indienne, suivant leur condition, avec une veste 
de velours ouverte par devant ; elles se coiffent du bonnet 
rouge tombant sur l'oreille, et le plus souvent elles se 
contentent de rouler autour de leur tête une grosse natte 
de cheveux, tortillée avec un foulard. Cette énorme 
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natte leur appartient^ car elles l'ont payée ou reçue en 
héritage. 

La beauté de la race grecque est tellement célèbre, et 
les voyageurs s'attendent si fermement à trouver en Grèce 
la famille de la Vénus de Milo, qu'ils se croient mystifiés 
lorsqu'ils entrent dans Athènes. 

Les Athéniennes ne sont ni belles ni bien faites ; elles 
n'ont ni la physionomie spirituelle des Françaises, ni la 
beauté large et opulente des Romaines, ni la délicatesse 
pâle et morbide des femmes turques. On ne voit guère 
dans la ville que des laiderons au nez camard, aux pieds 
plats, à la taille informe. 

Les hommes, au contraire, sont beaux et bien faits 
dans tout le royaume. Leur haute taille, leur corps svelte, 
leur visage maigre, leur nez long et arqué et leur grande 
moustache leur donnent un air martial. Ils conservent 
quelquefois jusqu'à l'âge de soixante-dix ans une taille 
fine et une tournure libre et dégagée. L'obésité est un 
mal inconnu chez eux, et les goutteux sont les seuls qui 
prennent de l'embonpoint. 

La race grecque est sèche, nerveuse et fine comme le 
pays qui la nourrit. Il suffirait d'assainir quelques ma- 
rais pour supprimer toutes les fièvres épidémiques et faire 
des Grecs le peuple le plus sain de l'Europe, comme ils en 
sont le plus sobre. 

La nourriture d'un laboureur anglais suffirait en Grèce 
à une famille de six personnes. Les riches se contentent 
fort bien d'un plat de légumes pour leur repas ; les pau- 
vres, d'une poignée d'olives ou d'un morceau de poisson 
salé. Le peuple entier mange de la viande à Pâques pour 
toute l'année. 

L'ivrognerie, si conamune dans les pays froids, est un 
vice très-rare chez les Grecs. Ils sont grands buveurs, 
mais buveurs d'eau. Us se feraient scrupule de passer 
auprès d'une fontaine sans y boire, mais s'ils entrent au 
cabaret, c'est pour jaser. Les cafés d'Athènes sont pleins 
de monde, et à toute heure ; mais les consommateurs ne 
prennent point de liqueurs fortes. Ils demandent une 
tasse de café d'un sou, un verre d'eau, du feu pour allumer 
leurs cigarettes, un journal et un jeu de dominos : voilà 
de quoi les occuper toute une journée. Je n'ai pas ren- 
contré, er deux ans, un homme ivre-mort dans les rues ; 

18 
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et je crois qu'on aurait bientôt fait de compter tous les 
ivrognes du royaume. 

Le fait est que le peuple grec n'a aucun penchant pour 
aucune sorte de débauche, et qu'il use de tous les plaisirs 
avec une égale sobriété. ' Il est sans passion, et je crois 
que de tout temps il a été de même. Les Grecs, il est 
vrai, comme toutes les autres nations du monde, sont 
capables d'amour et de haine ; mais ni leur haine ni leur 
amour ne sont aveugles ; ils font le bien et le mal avec 
réflexion, et le raisonnement se mêle toujours à leurs 
actions les plus violentes. Ils ne vont tuer un ennemi 
qu'après s'être assurés de l'impunité ; ils n'enlèvent une 
fille qu'après s'être informés de sa dot. 

Aussi la folie est-elle une maladie excessivement rare 
dans le royaume. On vient de construire dans Athènes 
un hôpital pour les aveugles : on n'aura jamais besoin 
d'en bâtir un pour les fous. 

On peut dire que les Grecs ont l'esprit éminemment 
pratique, et il n'est pour ainsi dire aucun travail intellec- 
tuel dont ils soient incapables. Ils comprennent vite et 
bien ; ils apprennent avec une facilité merveilleuse tout 
ce qu'il leur plaît d'apprendre, c'est-à-dire tout ce qu'ils 
ont intérêt à savoir. Je ne crois pas qu'ils soient très-aptes 
aux sciences de haute spéculation, et il se passera proba- 
blement quelques siècles avant que la Grèce produise des 
métaphysiciens ou des algébristes ; mais les ouvriers grecs 
apprennent en quelques mois un métier même difficile ; 
les jeunes commerçants se mettent rapidement en état de 
parler cinq ou six langues ; les étudiants en droit, en 
médecine et en théologie acquièrent rapidement les con- 
naissances nécessaires à leur profession : tous les esprits 
sont ouverts à toutes les connaissances utiles ; l'amour du 
gain est un maître qui leur enseignera un jour tout les arts. 

Ils étudient par nécessité ; ils étudient aussi par va- 
nité. Ils apprennent, tant bien que mal, le grec ancien, 
pour se persuader qu'ils sont les fils des Hellènes ; ils 
étudient leur histoire pour avoir de quoi se vanter. Ils 
s'instruisent enfin par curiosité pure, et ils montrent up 
égal empressement à raconter ce qu'ils savent et à ap- 
prendre ce qu'ils ignorent. 

Les Grecs ont eu de tout temps le sentiment de l'é- 
galité. On peut voir dans Homère comment les soldats 
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parlaient à leurs chefs et les esclaves à leurs maîtres. Le 
roi n'était pas fort au-dessus des peuples ; il n'y avait 
point d'inégalités marquées dans la société ; les pauvres 
et les mendiants étaient frappés et insultés, mais non mé- 
prisés et humiliés. On leur jetait quelquefois à la tête 
un pied de bœuf ou un escabeau, mais ils parlaient libre- 
ment aux chefs et mangeaient avec eux. Les esclaves 
eux-mêmes étaient traita avec honneur, et Eumée em- 
brassait familièrement le fils d'Ulysse. Tous les traduc- 
teurs d'Homère qui ont introduit le mot vous dans le dia- 
logue ont fait un grossier contre-sens. Les Grecs se sont 
toujours tutoyés et ils se tutoieront toujours. 

Aristophane nous apprend comment le peuple de son 
temps traitait ses gouvernants, ses orateurs et ses philo- 
sophes. Il y avait dans Athènes un parti aristocratique, 
mais il n'y avait point d'aristocratie ; il n'y en a pas au- 
jourd'hui, et je défie les plus habiles d'en établir une. 

La constitution n'admet aucune espèce de distinction 
nobiliaire, et elle fait bien. 

Cependant il n'est pas rare d'entendre annoncer un 
prince grec dans les salons de Paris ; et les comtes grecs 
sont assez communs dans les hôtels garnis. Les comtes 
grecs peuvent être de bon aloi, mais ils viennent des îles 
Ioniennes et n'appartiennent pas au royaume de Grèce : 
quant aux princes, ils n'appartiennent à aucune aristo- 
cratie, et ils se sont faits eux-mêmes ce qu'ils sont. 

Tous les Grecs qui ont rempli sous la domination 
turque les fonctions temporaires d'hospodar ou de bey, 
c'est-à-dire d'administrateur, ont échangé le titre qu'ils 
n'avaient plus contre le nom plus pompeux de prince. 
Leurs enfants et petits-enfants des deux sexes, pour être 
BÛrs d'hériter de quelque chose, prennent à leur tour le 
titre de prince et de princesse. En France, si un sous- 
préfet destitué se décernait à lui-même le titre de prince, 
et si tous ses enfants se faisaient princes à leur tour, nous 
en ririons de bon cœur. Ainsi font les Grecs, et jamais 
ils n'ont pris au sérieux les principautés phanariotes dont 
Athènes est inondée. Les princes grecs ont deux sortes 
de cartes de visite. Sur les unes ils écrivent : Jean, Con- 
stantin ou Michel X ; sur les autres : le prince 

X ; les unes sont pour les Grecs, les autres pour les 

dupes. 
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J'ai reconnu aux Grecs deux vertus politiques : l'amour 
de la liberté et le sentiment de l'égalité ; il faut en ajou- 
ter une troisième : le patriotisme. 

Sans doute il entre beaucoup d'orgueil dans l'amour 
des Grecs pour leur pays, et ils s'aveuglent étrangement 
sur l'importance de la Grèce. Selon eux, tous les événe- 
ments de l'Europe ont la Grèce pour centre et pour fin. 
Si l'Angleterre a fait une exposition universelle, c'était 
pour mettre en lumière les produits de la Grèce ; si la 
France fait une révolution, c'est pour fournir des articles 
intéressants aux journaux d'Athènes ; si l'empereur Nico- 
las convoite Constantinople, c'est pour en faire hommage 
au roi Othon. Le peuple grec est le premier peuple du 
monde ; la Grèce, un pays sans égal. Je passe sur ces 
ridicules. Il est certain que plusieurs Grecs des îles ont 
sacrifié tous leurs biens pour affranchir leur patrie. Tous 
les monuments d'Athènes ont été construits par souscrip- 
tion, et la plupart des Grecs qui vivent à l'étranger lè- 
guent leurs bien à la Grèce. 

Cependant toute médaille a son revers, et il est bien 
rare qu'une vertu ne soit pas doublée d'un vice. 

Chez les Grecs, l'amour de la liberté est doublé du 
mépris des lois et de toute autorité régulière ; l'amour de 
l'égalité se manifeste souvent par une jalousie féroce 
contre tous ceux qui s'élèvent ; le patriotisme étroit de- 
vient de l'égoïsme, et l'esprit mercantile touche de près à 
la friponnerie. 

Les Pallicares ont appris depuis leur naissance à violer 
les lois, les Phanariotes à les éluder ; la masse du peuple 
n'a jamais obéi qu'à la force et ne se croit obligée à rien 
envers un gouvernement faible ; la religion ne prescrit 
aux fidèles que des pratiques superstitieuses, et oublie de 
prêcher la morale ; l'autorité ne sait pas se faire respec- 
ter et semble douter d'elle-même : bref, tout contribue à 
faire du peuple grec le peuple le plus indiscipliné de la 
terre. 

La même jalousie qui dictait autrefois les sentences 
sévères de l'ostracisme fait proscrire aujourd'hui tous les 
hommes qui dépassent un certain niveau. Les uns sont 
assassinés à coups de couteau, les autres sont tués à coups 
de langue. Interrogez un Grec sur tous les grands noms 
de son pays, il n'en touchera aucun sans le salir. Celui-ci 
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a trahi, celui-là a volé, tel autre a conseillé ou commandé 
des assassinats ; les plus purs ont eu des mœurs infâmes. 
D n'y a pas un Grec qui soit estimé en Grèce. 

Il est un dernier point sur lequel les apologistes les 
plus ardents du peuple grec sont forcés de passer légère- 
ment : c'est le chapitre de la probité. Les Grecs se sont 
fait à l'étranger une réputation détestable : en tout pays, 
on dit un Grec comme on dirait un filou de bonne com- 
pagnie. Je suis contraint d'avouer qu'ils ne valent pas 
mieux que leur réputation. On m'a montré à la cour du 
roi Othon tel officier supérieur qu'on a surpris plusieurs 
fois à voler au jeu ; mais on ne montre pas les juges qui 
ont vendus la justice, les hommes d'État qui se sont 
vendus eux-mêmes et les grands officiers de la couronne 
qui ont commandé des bandes de brigands : on aurait 
trop à faire. C'est un axiome chez les Grecs que tous les 
moyens sont bons pour s'enrichir ; le vol heureux est ad- 
miré, comme autrefois à Sparte ; les maladroits sont 
plaints ; celui qui s'est laissé prendre ne rougit que d'une 
chose : de s'être laissé prendre. 

Un jour, un haut personnage de Valachie envoya au 
ministre des affaires étrangères de Grèce un service d'ar- 
genterie qui pouvait valoir cinquante mille francs. La 
caisse portait cette simple suscription : " A monsieur le 
ministre des affaires étrangères." Pendant que l'argen- 
terie était en route, survient un changement de ministère. 
Le nouveau ministre reçoit la caisse et la garde de confi- 
ance. L'excellence déchue la réclame, prétendant que 
c'est un pot-de-vin qui lui était dû. Il y eut procès, mais 
il n'y eut pas scandale. Les plus honnêtes gens d'Athènes 
seraient des gens tarés partout ailleurs. Que penserions- 
nous d'un très-haut fonctionnaire de l'ordre judiciaire qui 
met en loterie un enclos et une cabane, qu'il intitule pom- 
peusement l'académie de Platon ! L'homme qui a fait 
cette spéculation et qui a envoyé des billets à toute l'Eu- 
rope, est un ancien ministre, qui préside la plus haute de 
toutes les cours de justice, et qui jouit dans son pays d'une 
fort bonne réputation. 

Je résume en quelques mots les observations précé- 
dentes. 

Le peuple grec est nerveux, vif, sobre, sensé, spirituel, 
et fier de tous ses avantages : il aime passionnément la 
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liberté, l'égalité et la patrie : mais il est indiscipliné, ja- 
loux, égoïste, peu scrupuleux, ennemi du travail des mains. 
Enfin, et c'est une observation qui domine toutes les au- 
tres, la population est stationnaire et n'a reçu aucun 
accroissement sensible en vingt-cinq années. 

Edmond Aeodt. 



La Femme en Okient. 

J'étais à Lamaca en 18 — . Un jour je sortis de la 
ville pour dessiner. Avec moi était un jeune Anglais 
très-aimable, bon garçon, bon vivant, nommé Sir John 
Tyrrel, un de ces hommes précieux en voyage parce qu'ils 
pensent au dîner, qu'ils nWblient pas les provisions et 
qu'ils sont toujours de bonne humeur. D'ailleurs il 
voyageait sans but et ne savait ni la géologie ni la bo- 
tanique, sciences bien fâcheuses dans un compagnon de 
voyage. 

Je m'étais assis à l'ombre d'une masure à deux cents 
pas environ de la mer, qui dans cet endroit est dominée 
par des rochers à pic. J'étais fort occupé à dessiner ce 
qui restait d'un sarcophage antique, tandis que Sir John, 
couché sur l'herbe, se moquait de ma passion malheureuse 
pour les beaux-arts en fumant de délicieux tabac de La- 
takié. A côté de nous, un drogman turc, que nous avions 
pris à notre service, nous faisait du café. C'était le meil- 
leur faiseur de café et le plus poltron de tous les Turcs 
que j'aie connus. 

Tout d'un coup Sir John s'écria avec joie : Voici des 
gens qui descendent de la montagne avec de la neige ; 
nous allons leur en acheter et faire du sorbet avec des 
oranges. 

Je levai les yeux, et je vis venir à nous un âne sur le- 
quel était chargé en travers un gros paquet ; deux esclaves 
le soutenaient de chaque côté. En avant, un ânier con- 
duisait l'âne, et derrière, un Turc vénérable, à barbe 
blanche, fermait la marche, monté sur un assez bon cheval. 
Toute cette procession s'avançait lentement et avec beau- 
coup de gravité. 

Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un coup 
d'œil de côté sur la charge l'âne, et nous dit avec un sou- 
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rire singulier : " Ce n'est pas de la neige." Puis il s'oc- 
cupa de notre café avec son flegme habituel. 

— Qu'est-ce donc? demanda Tyrrel. Est-ce quelque 
chose à manger ? 

— Pour les poissons, répondit le Turc. 

En ce moment l'homme à cheval partit au galop ; et, 
se dirigeant vers la mer, il passa auprès de nous, non sans 
nous jeter un de ces regards méprisants que les musul- 
mans adressent volontiers aux chrétiens. Il poussa son 
cheval jusqu'aux rochers à pic dont je vous ai parlé, et 
l'arrêta court à l'endroit le plus escarpé. Il regardait la 
mer, et paraissait chercher le meilleur endroit pour se 
précipiter. 

Nous examinâmes alors avec plus d'attention le pa- 
quet que portait l'âne, et nous fûmes frappés de la forme 
étrange du sac. Toutes les histoires de femmes noyées 
nous revinrent aussitôt à la mémoire. Nous nous com- 
muniquâmes nos réflexions. 

— Demande à ces coquins, dit Sir John à notre Turc, si 
ce n'est pas une femme qu'ils portent ainsi. 

Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais non la 
bouche. Il était évident qu'il trouvait notre question par 
trop inconvenante. 

En ce moment le sac étant près de nous, nous le vîmes 
distinctement remuer, et nous entendîmes même une es- 
pèce de gémissement ou de grognement qui en sortait. 

Tyrrel, quoique gastronome, est fort chevaleresque. 
Il se leva comme un furieux, courut à l'ânier et lui de- 
manda en anglais, tant il était troublé par la colère, ce 
qu'il conduisait ainsi et ce qu'il prétendait faire de son 
sac. L'ânier n'avait garde de répondre : mais le sac s'a- 
gita violemment, des cris de femme se firent entendre : 
sur quoi les deux esclaves se mirent à donner sur le sac 
de grands corps de courroies dont ils se servaient pour 
faire marcher l'âne. Tyrrel était poussé à bout. D'un 
vigoureux et scientifique coup de poing il jeta l'ânier à 
terre, saisit un esclave à la gorge : sur quoi le sac, poussé 
violemment dans la lutte, tomba lourdement sur l'herbe. 

J'étais accouru. L'autre esclave se mettait en devoir 
de ramasser des pierres, l'ânier se relevait. Malgré mon 
aversion pour me mêler des affaires des autres, il m'était 
impossible de ne pas venir au secours de mon compagnon. 
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M'étant saisi d'un piquet qui me servait à tenir mon 

Ï)arasol quand je dessinais, je le brandissais en menaçant 
es esclaves et l'ânier de l'air le plus martial qu'il m'était 
possible. Tout allait bien, quand ce diable de Turc à 
cheval, ayant fini de contempler la mer et s'étant retourné 
au bruit que nous faisions, partit comme une flèche et fut 
sur nous avant que nous y eussions pensé : il avait à la 
main une espèce de vilain coutelas, un ataghan. Il passa 
auprès de moi, et me donna sur la tête un coup de cet 
ataghan qui me fit voir trente-six chandelles. Je ripostai 
pourtant en lui assénant un bon coup de piquet sur les 
reins, et je fis ensuite le moulinet de mon mieux, frappant 
ânier, esclaves, cheval et Turc, devenu moi-même dix fois 
plus furieux que mon ami Sir John Tyrrel. L'affaire 
aurait sans doute tourné mal pour nous. Notre drogman 
observait la neutralité, et nous ne pouvions nous défendre 
longtemps avec un bâton contre trois hommes d'infanterie, 
un de cavalerie et un ataghan. Heureusement Sir John 
se souvint d'une paire de pistolets que nous avions ap- 
portée. Il s'en saisit, m'en jeta un, et prit l'autre qu'il 
dirigea aussitôt contre le cavalier qui nous donnait tant 
d'affaires. La vue de ces armes et le léger craquement 
du chien du pistolet produisirent un effet magique sur 
nos ennemis. Ils prirent honteusement la fuite, nous 
laissant maîtres du champ de bataille, du sac et même de 
l'âne. Malgré toute notre colère, nous n'avions pas fait 
feu, et ce fut un bonheur, car on ne tue pas impunément 
un bon musulman, et il en coûte cher pour le rosser. 

Lorsque je me fus un peu essuyé, notre premier soin 
fut, comme vqus le pensez bien, d'aller au sac et de l'ou- 
vrir. Nous y trouvâmes une assez jolie femme, un peu 
grasse, avec de beaux cheveux noirs. Elle se tira leste- 
ment du sac, et, sans paraître fort embarrassée, nous 
adressa un discours très-pathétique sans doute, mais dont 
nous ne comprîmes pas un mot. 

Le sang-froid nous était revenu cependant. Nous voy- 
ions notre drogman s'arracher la barbe comme un homme 
désespéré. Moi, je m'accommodais la tête de mon mieux 
avec mon mouchoir. Tyrrel disait : Que diable faire de 
cette femme ? Si nous restons ici, le mari va revenir en 
force et nous assommera ; si nous retournons à Lamaca 
avec elle dans ce bel équipage, la canaille nous lapidera in- 
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failliblement. Tyrrel, embarrassé de toutes ces réflexions, 
et ayant recouvré son flegme britannique, s'écria : Quelle 
diable d'idée avez-vous eue d'aller dessiner aujourd'hui I 
Son exclamation me fit rire, et la femme, qui n'y avait 
rien compris, se mit à rire aussi. 

Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce 
que nous avions de mieux à faire, c'était de nous mettre 
tous sous la protection du consul de France ; mais le plus 
diflScile était de rentrer à Lamaca. Le jour tombait, et 
ce fut une circonstance heureuse pour nous. Notre Turc 
nous fit prendre un grand détour, et nous arrivâmes, grâce 
à la nuit et à cette précaution, sans encombre à la maison 
du consul, qui est hors de la ville. 

Le consul nous reçut fort mal, nous dit que nous étions 
des fous, qu'il fallait respecter les usages et coutumes des 
pays oîi l'on voyage, qu'il ne fallait pas mettre le doigt 
entre l'arbre et l'écorce. Enfin, il nous tança d'impor- 
tance ; et il avait raison, car nous en avions fait assez 
pour occasionner une violente émeute, et faire massacrer 
tous les Francs de l'endroit. 

Sa femme fut plus humaine ; elle avait lu beaucoup 
de romans, et trouva notre conduite très-généreuse. Dans 
le fait, nous nous étions conduits en héros de roman. 
Cette excellente dame était fort dévote ; elle pensa qu'elle 
convertirait facilement l'infidèle que nous lui avions ame- 
née, que cette conversion serait mentionnée au Moniteur^ 
et que son mari serait nommé consul général. Tout ce 
plan se fit en un instant dans sa tête. Elle embrassa la 
femme turque, lui donna une robe, fit honte à monsieur 
le consul de sa cruauté, et l'envoya chez le pacha pour 
arranger l'affaire. 

Le pacha était fort en colère. Le mari était un per- 
sonnage, et jetait feu et flamme. C'était une horreur, 
disait-il, que des chiens de chrétiens empêchassent un 
homme comme lui de jeter son esclave à la mer. Le con- 
sul était fort en peine ; il parla beaucoup du roi son 
maître, encore plus d'une frégate de soixante canons qui 
venait de paraître dans les eaux de Lamaca. Mais l'argu- 
ment qui produisit les plus d'effet, ce fut la proposition 
qu'il fit en notre nom de payer l'esclave à juste pnx. 

Hélas ! si vous saviez ce que c'est que le juste prix 
d'un Turc ! Il fallut payer le mari, payer le pacha, payer 
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Panier à qui Tyrrel avait cassé deux dents, payer pour le 
scandale, payer pour tout. Combien de fois Tyrrel s'écria 
douloureusement : Pourquoi diable aller dessiner sur le 
bord de la mer ! 

Bref, Emineh, c'était le nom de la dame, fut installée 
dans la maison du consul. Elle était Mingrélienne, et 

dit à madame C y la femme du consul, qu'elle était 

fille de prince. Dans ce pays, tout coquin qui commande 
à dix autres coquins est un prince. On la traita donc en 
princesse : elle dînait à table, mangeait comme quatre ; 
puis, quand on lui parlait religion, elle s'endormait régu- 
lièrement. Cela dura quelque temps. Enfin on prit jour 

pour le baptême. Madame C se nomma sa marraine, 

et voulut que je fusse paiTain avec elle. Bonbons, ca- 
deaux et tout ce qui s'ensuit ! ... Il était écrit que cette 
malheureuse Emineh me ruinerait. Je me préparais à ce 
baptême avec une componction vraiment évangélique, 
lorsque, la veille de la cérémonie, la belle Emineh disparut, 
en même temps qu'un cuisinier du consul et une somme 
assez forte qu'il ne put jamais retrouver. 

Ainsi le consul en fut pour son argent, sa femme pour 
le trousseau qu'elle avait donné à Emineh, moi pour mes 
gants, mes bonbons, outre les coups que j'avais reçus. 
Le pire, c'est qu'on me rendit en quelque sorte responsable 
de l'aventure. On prétendit que c'était moi qui avais 
délivré cette vilaine femme, que je voudrais savoir au 
fond de la mer, et qui avais attiré tant de malheurs sur 
mes amis. Tyrrel sut se tirer d'affaire ; il passa pour 
victime, tandis que lui seul était cause de toute la bagarre, 
et moi je restai avec une réputation de don Quichotte et 
la balafre que vous me voyez ; mais qui m'ôtera l'envie 
de recommencer si jamais encore l'occasion se présente de 
délivrer des dames turques ou d'en faire des prosélytes. 

Prosper Hérimee. 



Les Cimetières turcs. 

On reconnaît ordinairement un cimetière turc à la vue 
des cyprès ou des platanes qui sont tour à tour un orne- 
ment et une image de deuil. A mesure que vous vous 
avancez, vous voyez devant vous un vaste espace couvert 
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de pierres plates et de pierres ovales placées verticale- 
ment. Parmi ces monuments funèbres, il en est de sculp- 
tés avec beaucoup d'art ; quelques-uns sont peints ou 
dorés, surmontés d'un turban. Les gens riches se réser- 
vent une enceinte séparée, où ils se font ensevelir avec 
leurs familles ; ces enceintes, <][ue le cyprès ombrage, sont 
entourées d'un grillage de bois ou d'un mur à hauteur 
d'appui ; on y cultive des fleurs et des arbustes. Souvent 
je me suis arrêté devant le mausolée d'un pacha ou d'un 
visir ; et, regardant les arbres qui couvrent la tombe de 
ces maîtres d'un jour, je me rappelais le cyprès dont nous 
parle Horace, le triste cvprès, dernier bien, dernier com- 
pagnon de l'homme qui fut riche et puissant sur la terre. 

Les tombeaux des Francs,* des Arméniens, des Grecs 
et des juifs, occupent autour de Constantinople des espa- 
ces très étendus ; quelques-uns de leurs cimetières sont 
placés dans un terrain aride et découvert, d'autres, dans 
des lieux ombragés par des mûriers et des platanes ; les 
cyprès paraissent réservés aux musulmans. Quoique le 
Coran interdise aux morts la magnificence, les Turcs met- 
tent souvent une grande ostentation dans leurs mausolées. 
On affecte de paraître sur un tombeau ; tandis que le 
triste niveau de l'égalité pèse sur toutes les têtes, les cer- 
cueils ont conservé des distinctions et des rangs : singu- 
lière société oîi toutes les vanités semblent s'être donné 
rendez-vous aux champs des morts ! 

Je me suis quelquefois fait expliquer les épitaphes 
gravées sur les tombeaux des Turcs ; elles se ressemblent 
presque toutes. Ce sont des sentences, des versets du 
Coran ; c'est l'amitié qui exprime ses regrets, c'est un 
mort qui sollicite des prières. Il est cependant quelques- 
unes de ces inscriptions qui se distinguent par leur ori- 
ginalité et leur bizarrerie ; tantôt c'est " le vent du tré- 
{>as qui a soufflé dans la lanterne de la vie ; " tantôt c'est 
'ouragan meurtrier " qui a soufflé au visage de la rose ; " 
ici le marbre qui couvre la cendre d'un amiral nous dit 
que "le défunt a tourné son gouvernail vers l'éternité, 
que le vent du trépas a rompu le mât de sa barque et l'a 
coulée dans la mer des grâces de Dieu ; " plus loin, on lit 

* On désigne dans le Levant, et dans toutes les parties de POrient, les 
Européens sous le nom de Francs ; en Turquie, Frenk ; en Perse, Fran- 
qui, etc. 
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sur le tombeau d'un savant ou d'un poète " qu'un flam- 
beau est là caché dans la terre, et qu'il brillera parmi les 
astres du firmament ; qu'un rossignol a passé un moment 
dans ce monde, et qu'il ya chanter dans les bosquets du 
paradis." 

^^ Il était décidé, dit une mère, que ma fille, l'oiseau 
de mon cœur, qui vient de s'envoler de sa cage, ne vivrait 
que treize ans." Les épitaphes qui ont le plus excité ma 
curiosité sont celles qu'on a composées en Thonneur des 
femmes turques. II n'était pas permis de prononcer leur 
nom pendant qu'elles vivaient, on n'osait pas demander 
de leurs nouvelles lorsqu'elles étaient malades ; on ne 
craint pas maintenant de louer leur grâce et leur beauté ; 
ce sont ** des abeilles qui, après avoir voltigé autour des 
orangers fleuris, viennent de rentrer dans la ruche céleste ; 
ou bien, ce sont des fleurs qui ont brillé un moment dans 
les parterres de cette vie, et qui vont orner les jardins du 
ciel.' 

J'ai fait plusieurs promenades à Scutari ; c'est là que 
le trépas étale toutes ses solennités ; c'est là qu'est la 
métropole des morts ; l'Orient n'a point de cimetière aussi 
magnifique, aussi vaste, aussi renommé. Comment vous 
peindre cette campagne immense couverte de tombes et 
de cyprès ; comment vous décrire ces larges routes bordées 
de marbres et de verdure, qui ressemblent aux chemins 
de nos forêts royales, et surpassent la splendeur des parcs 
et des jardins réservés aux puissants monarques? Ces 
routes solitaires se creusent comme dans un labyrinthe, 
toutes mènent à des sépulcres ; au milieu de cette magni- 
ficence lugubre, tout est immobile, tout est muet : les 
zéphyrs ne murmurent point, les oiseaux n'ont point de 
chants ; ici, vous voyez des enceintes ornées de fleurs et 
d'arbustes, où parfois une épouse, une mère en deuil, ap- 
paraissent comme de pâles ombres ; çlus loin, des mau- 
solées que personne ne visite plus, oîi croissent la ronce 
et l'ortie, dont les marbres, dégradés et recouverts de 
mousse, ressemblent à des ruines abandonnées. De vieux 
cyprès couvrent les morts des anciens temps ; des arbres, 
récemment plantés, prêtent leur ombrage naissant aux 
morts qui viennent d'arriver. Ainsi, les cercueils ont 
leurs générations comme notre monde ; à chaque généra- 
tion nouvelle, la forêt s'étend ; toutes les fois qu'il arrive 
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un mort, on plante un cyprès, et le dieu Terme du trépas 
recule ses limites. 

Mais les tombeaux des Osmanlis sont répandus sur 
toute la côte du Bosphore. Avez-vous visite une déli- 
cieuse vallée qu'on appelle la Vallée ou l'Echelle du Grand- 
Seigneur ? C'est d'abord une grande étendue de gazon 
couverte de platanes, arrosée par une petite rivière qui 
s'enfuit vers la mer ; autour de cette vaste plaine où fleu- 
rissent la marguerite, la violette, l'anémone et la tubé- 
reuse, s'élèvent des coteaux couronnés de cyprès, de 
sapins et de chênes, dont le penchant présente de riants 
bosquets formés par les lauriers, les arbousiers et les 
jasmins ; là les rossignols chantent toujours, les tour- 
terelles ne vont jamais chercher d'autres demeures, et 
chaque saison les retrouve sur la même colline avec leurs 
roucoulements plaintifs. Quelques maisons sont éparses 
le long des coteaux ; les Osmanlis qui habitent ces douces 
retraites se croient sur le chemin du paradis. On ren- 
contre çà et là, dans les bois, des tombes surmontées de 
turbans, entourées d'ifs et de cyprès; sous ces froides 
pierres reposent des musulmans qui, pendant leur vie, ont 
prié sur le gazon de la vallée ; ils ont fumé la pipe et 
savouré le nectar d'Arabie an pied de ces chênes et de 
ces noyers qui maintenant ombragent leurs sépulcres. 

MiCHAUD. 



Les Vampires. 

En Ulyrie, en Pologne, en Hongrie, dans la Turquie 
et une partie de l'AUemaçne, on s'exposerait au reproche 
d'irréligion et d'immorahté, si l'on niait publiquement 
l'existence des vampires. 

On appelle vampire un mort qui sort de son tombeau, 
en général la nuit, et qui tourmente les vivants. Souvent 
il les suce au cou ; d'autres fois il leur serre la gorge, au 
point de les étouffer. Ceux qui meurent ainsi par le fait 
d'un vampire deviennent vampire eux-mêmes après leur 
mort. Il parait que tout sentiment d'affection est détruit 
chez les vampires ; car on a remarqué qu'ils tourmentaient 
leurs amis et leurs parents plutôt que les étrangers. 

Les uns pensent qu'un homme devient vampire par 
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une punition divine ; d'autres, qu'il y est poussé par une 
espèce de fatalité. L'opinion la plus accréditée est que 
les schismatiques et les excommuniés enterrés en terre 
sainte, ne pouvant y trouver aucun repos, se vengent sur 
les vivants des peines qu'ils endurent. 

Les signes du vampirisme sont : la conservation d'un 
oadavre après le temps oil les autres corps entrent en 
putréfaction, la fluidité du sang, la souplesse des mem- 
bres, etc. On dit aussi que les vampires ont les yeux 
ouverts dans leurs fosses, que leurs ongles et leurs cheveux 
croissent comme ceux des vivants. Quelques-uns se re- 
connaissent au bruit qu'ils font dans leurs tombeaux en 
mâchant tout ce qui les entoure, souvent leur propre chair. 

Les apparitions de ces fantômes cessent quand, après 
les avoir exhumés, on leur coupe la tête et qu'on brûle 
leur corps. 

Le remède le plus ordinaire contre une première at- 
taque d'un vampire est de se frotter tout le corps, et sur- 
tout la partie qu'il a sucée, avec le sang que contiennent 
ses veines, mêlé avec la terre de son tombeau. Les bles- 
sures que l'on trouve sur les malades se manifestent par 
une petite tache bleuâtre ou rouge, telle que la cicatrice 
que laisse une sangsue. 

Voici quelques histoires de vampires rapportées par 
dom Calmet dans son Traité sur les apparitions des esprits 
et sur les vampires, etc. 

" Au commencement de septembre mourut dans le vil- 
lage de Kisilova, à trois lieues de Gradisch, un vieillard 
âgé de soixante-deux ans, etc. Trois jours après avoir 
été enterré, il apparut la nuit à son fils, et lui demanda à 
manger ; celui-ci lui en ayant servi, il mangea et disparut. 
Le lendemain le fils raconta à ses voisins ce qui était 
arrivé. Cette nuit le père ne parut pas ; mais la nuit sui- 
vante il se fit voir et demanda à manger. On ne sait pas si 
son fils lui en donna ou non, mais on trouva le lendemain 
celui-ci mort dans son lit. Le même jour, cinq ou six 
personnes tombèrent subitement malades dans le village, 
et moururent l'une aptes l'autre en peu de jours. 

" L'officier ou bailli du lieu, informé de ce qui était 
arrivé, en envoya une relation au tribunal de Belgrade, qui 
fit venir dans le village deux de ses officiers avec un bour- 
reau, pour examiner cette affaire. L'officier impérial. 



LES VAMPIRES, 63 



dont on tient cette relation, s'y rendit de Gradiscb, 
pour être témoin d'un fait dont il avait si souvent ouï 
parler. 

^' On ouvrit tous les tombeaux de ceux qui étaient morts 
depuis six semaines : quand on vint à celui du vieillard, 
on le trouva les yeux ouverts, d'une couleur vermeille, 
ayant une respiration naturelle, cependant immobile , ^, 
comme un mort ; d'où l'on conclut qu'il était un sigalé ^y i^^-Zc 
vampire. Le bourreau lui enfonça un pieu dans le cœur. 
On fit un bûcber, et l'on réduisit en cendres le cadavre. 
On ne trouva aucune marque de vampirisme ni dans le 
cadavre du fils ni dans celui des autres." 

" Il y a environ cinq ans qu'un certain beiduque, habi- 
tant de Médreïga, nommé Arnold Paul, fut écrasé par la 
chute d'un chariot de foin. Trente jours après sa mort 
quatre personnes moururent subitement et de la manière 
que meurent, suivant la tradition du pays, ceux qui sont 
molestés des vampires. On se ressouvint alors que cet 
Arnold Paul avait souvent raconté qu'aux environs de 
Cassova et sur les frontières de la Servie turque il avait 
été tourmenté par un vampire turc (car ils croient aussi 
que ceux qui ont été vampires passifs pendant leur vie le 
deviennent actifs après leur mort, c'est-à-dire que ceux 
qui ont été sucés sucent aussi à leur tour), mais qu'il avait 
trouvé moyen de se guérir en mangeant de la terre du 
sépulcre du vampire et en se frottant de son sang ; pré- 
caution qui ne l'empêcha pas cependant de le devenir 
après sa mort, puisqu'il fut exhumé quarante jours après 
son enterrement, et qu'on trouva sur son cadavre toutes 
les marques d'un archi-vampire. Son corps était vermeil, 
ses cheveux, ses ongles, sa barbe s'étaient renouvelés, et 
ses veines étaient toutes remplies d'un sang fluide et cou- 
lant de toutes les parties de son corps sur le linceul dont 
il était environné. Le hadnagi ou le bailli du lieu, en 
présence de qui se fit l'exhumation, et qui était un homme 
expert dans le vampirisme, fit enfoncer, selon la coutume, 
dans le cœur du défunt Arnold Paul un pieu fort aigu, 
dont on lui traversa le corps de part en part ; ce qui lui 
fit, dit-on, jeter un cri eflProyable, comme s'il était en vie. 
Cette expédition faite, on lui coupa la tête et l'on brûla le 
tout. Après cela, on fit la même expédition sur les ca- 
davres de ces quatre autres personnes mortes de vam- 
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pirîsme, de crainte qu'elles n'en fissent mourir d'autres à 
leur tour. 

" Toutes ces expéditions n'ont cependant pu empêcher 
que, vers la fin de l'année dernière, c'est-à-dire au bout de 
cinq ans, ces funestes prodiges n'aient recommencé, et que 
plusieurs habitants du même village n'aient péri mal- 
heureusement. Dans l'espace de trois mois, dix-sept per- 
sonnes de différent sexe et de différent âge sont mortes de 
vampirisme, quelques-unes sans être malades, et d'autres 
après deux ou trois jours de langueur. On rapporte entre 
autres qu'une nommée Stanoska, fille de l'heiduque 
Jotuïtzo, qui s'était couchée en parfaite santé, se réveilla 
au milieu de la nuit toute tremblante, en faisant des cris 
affreux et disant que le fils de l'heiduque Millo, mort de- 
puis neuf semaines, avait manqué de l'étrangler pendant 
son sommeil. Dès ce moment elle ne fit plus que languir, 
et au bout de trois jours elle mourut. Ce que cette fille 
avait dit du fils de Millo le fit d'abord reconnaître pour 
un vampire : on l'exhuma et on le trouva tel. Les prin- 
cipaux du lieu, les médecins, les chirurgiens examinèrent 
comment le vampirisme avait pu renaître après les pré- 
cautions qu'on avait prises quelques années auparavant. 

" On découvrit enfin, après avoir bien cherché, que le 
défunt Arnold Paul avait tué non-seulement les quatre 
personnes dont nous avons parlé, mais aussi plusieurs 
bestiaux dont les nouveaux vampires avaient mangé, et 
entre autres le fils de Millo. Sur ces indices, on prit la 
résolution de déterrer tous ceux qui étaient morts dupuis 
un certain temps, etc. Parmi une quarantaine on en 
trouva dix-sept avec tous les signes les plus évidents de 
vampirisme : aussi leur a-t-on transpercé le cœur et coupé 
la tête, et ensuite on les a brûlés et jeté leurs cendres dans 
la rivière. 

" Toutes les informations et exécutions dont nous ve- 
nons de parler ont été faites juridiquement, en bonne 
forme, et attestées par plusieurs officiers qui sont en gar- 
nison dans le pays, par les chirurgiens-majors des régi- 
ments et par les principaux habitants du lieu. Le procès- 
verbal en a été envoyé vers la fin de janvier dernier au 
conseil de guerre impérial à Vienne, qui avait établi une 
commission militaire pour examiner la vérité de tous ces 
faits." (2). GaXmet, t. II.) 



LES VAMPIRES, 65 



Je terminerai en racontant un fait du même genre 
dont j'ai été témoin, et que j'abandonne aux réflexions de 
mes lecteurs. 

En 1816, j'avais entrepris un voyage à pied dans le 
Vorgoraz, et j'étais logé dans le petit village de Varboska. 
Mon hôte était un Morlaque riche pour le pays, homme 
très-jovial, assez ivrogne, et nommé Vuck Poglonovich. 
'Sa femme était jeune et belle encore, et sa fille, âgée de 
seize ans, était charmante. Je voulais rester quelques . 

jours dans sa maison, afin de dessiner des restes d'anti- ''^ ^rv^^ 
quités dans le voisinage ; mais il me fut impossible de louer ~^ 
une chambre pour de l'argent ; il me fallut la tenir de son 
hospitalité. Cela m'obligeait à une reconnaissance assez 
pénible, en ce que j'étais contraint de tenir tête à mon 
ami Poglonovich aussi longtemps qu'il lui plaisait de rester 
à table. Quiconque a dîné avec un Morlaque sentira la 
difficulté de la chose. 

Un soir, les deux femmes nous avaient quittés depuis 
une heure environ, et, pour éviter de boire, je chantais à 
mon hôte quelques chansons de son pays, quand nous 
fûmes interrompus par des cris affreux qui partaient de la 
chambre à coucher. Il n'y en a qu'une ordinairement 
dans une maison, et elle sert à tout le monde. Nous y 
courûmes armés, et nous y vîmes un spectacle affreux. La 
mère, pâle et échevelée, soutenait sa fille^ évanouie, encore 
plus pâle qu'elle-même, et étendue sur une botte de paille 
qui lui servait de lit. Elle criait : " Un vampire ! un 
vampire ! ma pauvre fille est morte ! " 

Nos soins réunis firent revenir à elle la pauvre Khava : 
elle avait vu, disait-elle, la fenêtre s'ouvrir, et un homme 
pâle et enveloppé dans un linceul s'était jeté sur elle et 
l'avait mordue en tâchant de l'étrangler. Aux cris qu'elle 
avait poussés le spectre s'était enfui, et elle s'était éva- 
nouie. Cependant elle avait cru reconnaître dans le vam- 
pire un homme du pays mort depuis plus de quinze jours 
et nommé Wiecznany. Elle avait sur le cou une petite 
marque rouge ; mais je ne sais si ce n'était pas un signe 
naturel, ou si quelque insecte ne l'avait pas mordue pen- 
dant son cauchemar. 

Quand je hasardai cette conjecture, le père me repoussa 
durement ; la fille pleurait et se tordait les bras, répé- 
tant sans cesse : " Hélas I mourir si jeune avant d'être 
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mariée ! " Et la mère me disait des injures, m'appelant 
mécréant, et certifiant qu'elle avait vu le vampire de ses 
deux yeux et qu'elle avait bien reconnu Wiecznany. Je 
pïis le parti de me taire. 

Toutes les amulettes de la maison et du village furent 
bientôt pendues au cou de Khava, et son père disait en 
jurant que le lendemain il irait déterrer Wiecznany et 
qu'il le brûlerait en présence de tous ses parents. La nuit 
se passa de la sorte sans qu'il fût possible de les calmer. 

Au point du jour, tout le village fut en mouvement ; 
les hommes étaient armés de fusils et de hanzars ; les 
femmes portaient des ferrements rougis ; les enfants 
avaient des pierres et des bâtons. On se rendit au cime- 
tière au milieu des cris et des injures dont on accablait le 
défunt. J'eus beaucoup de peine à me faire jour au milieu 
de cette foule enragée et à me placer auprès de la fosse. 

L'exhumation dura longtemps. Comme chacun voulait 
y avoir part, on se gênait mutuellement, et même plusieurs 
accidents seraient arrivés, sans les vieillards, qui ordon- 
nèrent que deux hommes seulement déterrassent le cadavre. 
Au moment oîi on enleva le drap qui couvrait le corps, 
un cri horriblement aigu me fit dresser les cheveux sur la 
tête. Il était poussé par une femme à côté de moi : 
" C'est un vampire ! il n'est pas mangé des vers ! " s'écriait- 
elle, et cent bouches le répétèrent à la fois. En même 
temps vingt coups de fusil tirés à bout portant mirent en 
pièces la tête du cadavre, et le père et les parents de 
Khava le frappèrent encore à coups redoubles de leurs 
longs couteaux. Des femmes recueillaient sur du linge la 
liqueur rouge qui sortait de ce corps déchiqueté, afin d'en 
frotter le cou de la malade. 

Cependant plusieurs jeunes gens tirèrent le mort hors 
de la fosse, et, bien qu'il fût criblé de coups, ils prirent 
encore la précaution de le lier bien fortement sur un tronc 
de sapin ; puis ils le traînèrent, suivis de tous les enfants, 
jusqu'à un petit verger en face de la maison de Poglono- 
vich. Là étaient préparés d'avance force fagots entre- 
mêlés de paille. Ils y mirent le feu, puis y jetèrent le 
cadavre et se mirent à danser autour et à crier à qui mieux 
mieux, en attisant continuellement le bûcher. L'odeur 
infecte qu'il répandait me força bientôt de les quitter et 
de rentrer chez mon hôte. 
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Sa maison était remplie de monde ; les hommes la pipe 
à la bouche ; les femmes parlant toutes à la fois et acca- 
blant de questions la malade, qui, toujours très-pâle, leur 
répondait à peine. Son cou était entortillé de ces lam- 
beaux teints de la liqueur rouge et infecte qu'ils prenaient 
pour du sang, et qui faisait un contraste affreux avec la 
gorge et les épaules à moitié nues de la pauvre Khava. 

Peu à peu toute cette foule s'écoula, et je restai seul 
d'étranger dans la maison. La maladie fut longue. 
Khava redoutait beaucoup l'approche de la nuit, et vou- 
lait toujours avoir quelqu'un pour la veiller. Comme ses 
parents, fatigués par leurs travaux de la journée, avaient 
de la peine à rester éveillés, j'offris mes services comme 
garde-malade, et ils furent acceptés avec reconnaissance. 
Je savais que ma proposition n'avait rien d'inconvenant 
pour des Morlaques. 

Je n'oublierai jamais les nuits que j'ai passées auprès 
de cette malheureuse fille. Les craquements du plancher, 
le sifflement de la bise, le moindre bruit la faisait tressaillir. 
Lorsqu'elle s'assoupissait, elle avait des visions horribles, 
et souvent elle se réveillait en sursaut en poussant des 
cris. Son imagination avait été frappée par un rêve, et 
toutes les commères du pays avaient achevé de la rendre 
folle en lui racontant des histoires effrayantes. Souvent, 
sentant ses paupières se fermer, elle me disait : '^ No 
t'endors pas, je t'en prie. Tiens un chapelet d'une main 
et ton hanzar de l'autre ; garde-moi bien." D'autres fois 
elle ne voulait s'endormir qu'en tenant mon bras dans ses 
deux mains, et elle le serrait si fortement, qu'on voyait 
dessus longtemps après l'empreinte de ses doigts. 

Rien ne pouvait la distraire des idées lugubres qui la 
poursuivaient. Elle avait une grande peur de la mort, et 
elle se regardait comme perdue sans ressource, malgré 
tous les motifs de consolation que nous pouvions lui 
présenter. En quelques jours elle était devenue d'une 
maigreur étonnante ; ses lèvres étaient totalement déco- 
lorées, et ses grands yeux noirs paraissaient encore plus 
brillants ; elle était réellement effrayante à regarder. 

Je voulus essayer de réagir sur son imagination, en 
feignant d'entrer dans ses idées. Malheureusement, 
comme je m'étais d'abord moqué de sa crédulité, je ne 
devais plus prétendre à sa confiance. Je lui dis que dans 
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mon pays j'avais appris la magie blanche, que je savais 
une conjuration très-puissante contre les mauvais esprits, 
et que, si elle voulait, je la prononcerais à mes risques et 
périls pour l'amour d'elle. 

D'abord sa bonté naturelle lui fit craindre de me 
brouiller avec le ciel ; mais bientôt, la peur de la mort 
l'emportant, elle me pria d'essayer ma conjuration. Je 
savais par cœur quelques vers français de Racine ; je les 
récitai à haute voix devant la pauvre fille, qui croyait 
cependant entendre le langage du diable. Puis, frottant 
son cou à différentes reprises, je feignis d'en retirer une 
petite agate rouge que j'avais cachée entre mes doigts. 
Alors je l'assurai gravement que je l'avais tiré de son cou 
et qu'elle était sauvée. Mais elle me regarda tristement 
et me dit : " Tu me trompes ; tu avais cette pierre dans 
une petite boite, je te l'ai vue. Tu n'es pas un magicien." 
Ainsi ma ruse lui fit plus de mal que de bien. Dès ce 
moment elle alla toujours de plus en plus maL 

La nuit avant sa mort elle me dit : " C'est ma faute si 
je meurs. Un tel (elle me nomma un garçon du village) 
voulait m'épouser. Je n'ai pas voulu, et je lui ai demande 
pour le suivre une chaîne d'argent. Il est allé à Marcaska 
en acheter une, et pendant ce temps-là le vampire est venu. 
Au reste, ajouta-t-elle, si je n'avais pas été à la maison, il 
aurait peut-être tué ma mère. Ainsi, cela vaut mieux." 
Le lendemain elle fit venir son père, et lui fit promettre 
de lui couper lui-même la gorge et les jarrets, afin qu'elle 
ne fût pas vampire elle-même, et elle ne voulait pas qu'un 
autre que son père commit sur son corps ces inutiles 
atrocités. Puis elle embrassa sa mère et la pria d'aller 
sanctifier un chapelet au tombeau d'un saint homme 
auprès de son village, et de le lui rapporter ensuite. 
J'admirai la délicatesse de cette paysanne, qui trouvait 
ce prétexte pour empêcher sa mère d'assister à ses der- 
niers moments. Elle me fit détacher une amulette de 
son cou. "Garde-la, me dit-elle, j'espère qu'elle te sera 
plus utile qu'à moi." Puis elle reçut les sacrements avec 
dévotion. Deux ou trois heures après, sa respiration 
devint plus forte, et ses yeux étaient fixes. Tout d'un 
coup elle saisit le bras de son père et fit un effort comme 
pour se jeter sur son sein ; elle venait de cesser de vivre, 
ba maladie avait duré onze jours. 
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Je quittai quelques heures après le village, donnant au 
diable de bon cœur les vampires, les revenants et ceux qui 
en racontent des histoires. 

PbOSFEB MÉBDCIÉB. 



Leô" SuriEs DU Bal. 

Hélas ! que j'en ai vu mourir, de jeunes filles ! 
C'est le destin. H faut une proie au trépas. 
Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles ; 
n faut que dans le bal les folâtres quadrilles 
Foulent des roses sous leurs pas. 

Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ; 
Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instans ; 
Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées 
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 

Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide. 
Après tout, le réveil, infernal ou divin. 
Autour du grand banquet siège une foule avide ; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide, 
Et se lèvent avant la fin. 

Que j'en ai vu mourir ! l'une était rose et blanche ; 
L'autre semblait ouïr de célestes accords ; 
L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche, 
Et comme en s'envolant l'oiseau courbe sa branche 
Son âme avait brisé son corps. 

Une,' pâle, égarée, en proie au noir délire, 
Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient ; 
Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre ; 
Une autre en expirant avait le doux sourire 
D'un jeune ange qui s'en revient. 

Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées ! 
Alcyons engloutis avec leurs nids flottans ! 
Colombes, que le ciel au monde avait données ! 
Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées. 
Comptaient leurs ans par leurs printemps. 
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Une surtout : un ange, une jeune Espagnole ! 
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocens, 
Un œil noir, où luisaient des regards de créole, 
Et ce <îharnie inconnu, cette fraîche auréole 
Qui couronne un front de quinze ans ! 

Elle aimait trop le bal, c'est ce qui l'a tuée. 
Le bal éblouissant ! le bal délicieux ! 
Sa cendre encor frémit, doucement remuée. 
Quand dans la nuit sereine une blanche nuée 
Danse autour du croissant des cieux. 

Elle aimait trop le bal ! Quand venait une fête, 
Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait ; 
Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête, 
Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête, 
Rire et bruire à son chevet. 

Puis c'étaient des bijoux, des colliers, des merveilles ; 
Des. ceintures de moire aux ondoyans reflets ; 
Des tissus plus légers que des ailes d'abeilles ; 
Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles ; 
Des fleurs à paver un palais I 

La fête commencée, avec ses sœurs rieuses 
Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts ; 
Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses, 
Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses, 
Avec l'orchestre aux mille voix. 

C'était plaisir de voir danser la jeune fille ! 
Sa basquine agitait ses paillettes d'azur ; 
Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille : 
Telle une double étoile au front des nuits scintille 
Sous les plis d'un nuage obscur. 

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. 
Enfant ! nous l'admirions dans nos tristes loisirs : 
Car ce n'est point au bal que le cœur se déploie : 
La cendre y vole autour des tuniques de soie. 
L'ennui sombre autour des plaisirs. 



LES 8UITE8 DU BAL, 71 

Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, 
Volait, et revenait, et ne respirait pas. 
Et s'enivrait des sous de la flûte vantée. 
Des fleurs, des lustres d'or, de la fête enchantée, 
Du bruit des voix, du bruit des pas. 

Mais, bêlas ! il fallait, quand l'aube était venue, 
Partir, attendre au seuil le manteau de satin ; 
C'est alors que souvent la danseuse ingénue . 
Sentit, en frissonnant, sur son épaule nue. 
Glisser le souffle du matin. 

Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre ! 
Adieu, parure, et danse, et rires enfantins ! 
Aux chansons succédait la toux opiniâtre. 
Au plaisir rose et frais, la fièvre au teint bleuâtre. 
Aux yeux brillans les yeux éteints. 

Elle est morte à quinze ans, belle, heureuse, adorée ! < 
Morte au sortir d'un bal qu j nous m it tous en deuil, t 
Morte, hélas ! et des bras d'une mère é^garée 
La mort aux froides mains la prit toute parée. 
Pour l'endormir dans le cercueil. 

Pour danser d'autres bals elle était encor prête : 
Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau I 
Et ces roses d'un jour qui couronnaient sa tête, ' 
Qui s'épanouissaient la veille en une fête. 
Se fanèrent dans un tombeau. 

Sa pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante. 
Avait mis tant d'amour sur ce frêle roseau 
Et si long-temps veillé son enfance souffrante ; 
Et passé tant de nuits à l'endormir, pleurante. 
Toute petite en son berceau ! 

Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie, 
Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour. 
Jeunes filles I Joyieuse et d'une main ravie, 
Elle allait moissonnant les roses de la vie. 
Beauté, plaisir, jeunesse, amour ! 
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La pauvre enfant, de fête en fête promenée, 
De ce bonquet charmant arrangeait les couleurs, 
Mais qu'elle a passé vite ; hélas ! l'infortunée ! 
Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée, 
Elle est morte en cueillant des fleurs ! 

Victor Hugo. 



Le Médecin à la Mode. 

Pbbsonkages : 
Le Docteur, 

Ernest^ jeune médecin^ aide du Docteur, 
Guillaume^ valet de chambre. 

Le Docteub {que Guillaume^ son valet de chambre, 
achève cPhabiUer), Ma montre! ma tabatière! Pas celle-là. 

Guillaume. Celle de l'empereur Alexandre ? 

Le Docteub. Non, celle d'Autriche. Je vais déjeuner 
chez M. d'Appony,* à l'ambassade. Ma liste de visites. 

Guillaume. Il y en a beaucoup pour aujourd'hui. 

Le Docteur. Peu m'importe, je n'en ferai que la 
moitié, tantôt, après déjeuner. 

Guillaume. Et les malades qui vous attendent ce 
matin? 

Le Docteub. Je les verrai ce soir. ... Il n'y a pas 
de mal à ce qu'un médecin soit en retard. C'est en me 
faisant attendre que j'ai fait ma fortune. On se disait : 
" Voilà un jeune homme bien occupé, un jeune homme de 
mérite : il n'a pas le temps d'être exact ; et cha<j[ue quart 
d'heure de retard me valait un client." Aussi tu sens 
bien que maintenant. . . . 

Guillaume. Ça augmente en proportion. 

Le Docteub. Sans doute : on tient à sa réputation. 
Demande mes chevaux, ma voiture, et n'oublie pas d'y 
porter ma chancelière ; car il y a, grâce au ciel, beaucoup 
de rhumes cette année. — Ernest, que faites- vous là? 

Ebnest. Je travaille, monsieur, j'étudie. 

Le Docteub {à part). Est-il bête ! voilà trois ans 
qu'il a le nez fourré dans les livres, et ne sort de mon 
cabinet que pour aller à mon hospice voir mes malades. 

* Ambassadeur d* Autriche à Paris. 
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S'il croit que c'est ainsi qu'on fait son chemin. . . . 
{Haut) Et qu'est-ce que vous étudiez là ? 

Ebnest. Je cherche l'origine et la cause de ces mala- 
dies inflammatoires si communes à présent, et qu'on pour- 
rait, il me semble, aisément prévenir. 

Le Doctbtjb. Les prévenir I une jolie idée ! Ce 
sont les seules à la mode ! Je vous demande alors ce qui 
nous resterait à guérir ? Apprenez, mon cher ami, qu'il 
n'y a pas déjà trop de maladies ; et si vous vous avisez 
de nous en ôter. . . . Mais voilà, vous autres jeunes fana- 
tiques de la science, où vous mène la rage des investiga- 
tions et des découvertes ! {Se parlant à lui-même.) En 
vérité, si on les laisse faire, ils deviendront plus savants 
que nous. Il est vrai que celui-là, qui est mon élève, ne 
travaille que pour moi, et je puis sans danger. ... 
{Haut.) Allons, allons, étudiez. Je vais déjeuner; s'il 
vient des clients, vous les recevrez. 

Ebxest. Et vos lettres ? {Il les lui donne.) 

Le Docteub. Bah ! des malades qui s'impatientent I 
Demain nous verrons ! 

Ebnest. Et s'ils meurent aujourd'hui ? 

Le Docteub (avec impatience). S'ils meurent ! s'ils 
meurent I Faut-il pour cela que je me tue ? c'était bon 
autrefois. . . . {Ouvrant des lettres.) Le général Des- 
valliers, un officier retraité, une demi-solde ? joli client ! — 
Un peintre? . . . un artiste? un employé? . . . tout peu- 
ple, tout cinquième étage. — Je n'ai pas le temps d'aller 
si haut. 

Ebnest. J'irai, moi, monsieur, si vous voulez. 

Le Docteub. — ^A la bonne heure. — Monsieur le bailli 
de Ferrette, l'envoyé de Bade ? L'ordre de Bade est le 
seul qui me manque : une couleur qui tranche et qui fait 
bien à la boutonnière. D'ailleurs, c'est moins connu et 
moins commun que les autres. . . . J'irai. {Ouvrant 
d!' autres lettres.) Un banquier prussien? — ^Un Anglais 
millionnaire ? — V ous avez raison, il faut voir ce que c'est. 
{En ouvrant une autre.) Ah I mon Dieu I l'envoyé de 
don Miguel qui a fait une chute ! quel malheur ! J'y 
passerai. Pourvu que je ne sois pas prévenu par quelque 
confrère ! 

Ebnest. Eh ! mon Dieu ! quel amour pour l'étranger I 

Le Docteub. En médecine, il n'y a pas d'étranger ; 

19 
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ie ne vois que des hommes, je ne vois partout que 
l'humanité. 

Ebnest. Si vous la voyez en Portugal, vous êtes bien 
habile I 

Le Docteur. Ce sont des mots, et si don Miguel lui- 
même me faisait l'honneur de m'appeler, je le traiterais 
comme mon ami, comme mon frère. 

Ernest. Et lui, pour vous payer de vos soins, vous 
traiterait peut-être ... comme sa sœur.*- 

Le Docteur. Ce sont des affaires de famille, cela ne 
nous regarde pas. ( Ouvrant une autre lettre.) Ah 1 mon 
Dieu ! la marquise de Nangis ! . . . Moi qui dîne au- 
jourd'hui chez elle ! 

Ernest. Madame de Nangis ! . • . 

Le DojDTEUR. Son mari est député, un homme grave, 
profond, qui, à la Chambre, ne parle jamais, mais qui vote 
beaucoup, ce qui le rend très-mfluent, très-utile au pou- 
voir ; et il y a dans ce moment, à la maison du roi, une 
place de médecin qui est vacante et qu'il pourrait me faire 
obtenir. 

Ernest. Une place ! vous en avez tant ! 

Le Docteur. Raison de plus ! Ce sont des droits, cela 
prouve qu'on a du mérite, du crédit. J'en ai déjà parlé 
à madame de Nangis, une femme charmante, qui a dans 
le monde une puissance d'opinion. . . . Elle seule aurait 
fait ma réputation, si elle n'eût été déjà faite. C'est moi 
qui l'ai tirée dernièrement de cette jnaladie que vous avez 
soiffnée. 

Ernest {soupirant). Oui, monsieur ; j'ai passé cinq 
jours et cinq nuits à l'hôtel. 

Le Docteur. C'est vrai, je n'y pensais plus. Quoi- 
que parfaitement rétablie, et en apparence bien portante, 
elle souffre. Et il y a trois jours que je lui ai promis un 
mot de consultation, que j'ai oublié net. 

Ernest. Vous avez pu l'oublier ! 

Le Docteur. Sur le nombre, c'est facile ; mais, puis- 
que mes chevaux ne sont pas encore mis, j'aurai le temps 
d'écrire ma consultation. . . . {Après avoir écrit.) Voilà 
qui est fini. ... Je m'en vais. — Vous n'oublierez pas ce 
matin de passer à mon hôpital. 

Ernest. Quoi I vous n'irez pas ? 

* On a raconté que don Miguel est allé jusqu'à maltraiter sa sœur. 
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Lb Docteub. Je ne peux pas tout faire. — ^11 faut que 
j'aille aujourd'hui même toucher mes appointements de 
médecin en chef. 

Ebnest. C'est qu'il y aura peut-être des opérations 
importantes, et si je ne réussis pas. . . . 

Lb Dogteub. Tant pis pour tous 1 vous en aurez le 
blâme. 

Ebnbst. Et si j'ai du succès, vous en aurez l'honneur. 

Lb DocTBUE. Qu'est-ce à dire ... ? 

Ebnbst. Que j'ai besoin, monsieur, de vous parler une 
fois à cœur ouvert. Depuis trois ans, je me suis attaché 
à vous ; je n'ai épargné ni mon temps ni mes peines ; mes 
travaux même vous ont été souvent utiles ; et, loin de 
m'en savoir gré, loin de me protéger, de me produire, il 
semble que vous ayez pris à tâche de me tenir dans 
l'ombre. 

Le Docteue. Ce n'est pas ma faute, c'est la vôtre, si 
vous n'avez rien de ce qu'il faut pour parvenir. Vous 
êtes trop jeune, trop timide ; vous n'avez pas d'aplomb, 
vous vous ejBfrayez d'un rien. Dans la dernière maladie 
de madame de "Nangis, par exemple, quand j'ai ordonné 
cette saignée, votre main tremblait. J'ai vu le moment 
où vous faisiez un malheur ; et, quand j'ai prescrit cette 
ordonnance salutaire qui l'a sauvée, je vous ai vous ai vu 
pâlir, hésiter. . . . Vous ne sauriez jamais de vous-même 
prendre un parti vigoureux et décisif. 

Ebnest. C'est ce qui vous trompe, monsieur; selon 
moi, cette ordonnance devait tuer la malade. 

Le Docteub {d^un air railleur). Vraiment ! qui vous 
l'a dit? 

Ebnest. L'événement même ; car je n'en ai pas suivi 
un mot : j'ai fait tout le contraire, et la marquise existe 
encore. 

Le Docteub (furieux). Monsieur, un pareil manque 
d'é^rds ... un tel abus de confiance. . . . 

Ebnest. Vous êtes le seul qui en soj^ez instruit : mais 
quand je me tais sur ce qui pourrait nuire à votre réputa- 
tion, ne cachez pas au moins ce qui pourrait servir la 
mienne. Que la bonté soit chez vous égale au talent ; et 
quand vous êtes arrivé, daignez tendre la main à ceux qui 
marchent derrière vous ! 

Le Docteub. Demain, monsieur, vous êtes libre, nous 
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nous séparerons. {A GuiUaume qui entre). Hé bien 1 
cette voiture ? . . . 

Guillaume. Elle est prête. 

Le Docteur (d Guillaume). C^est bien heureux! vous 
porterez cette lettre à l'instant à l'hôtel de Nangis. Vous 
la remettrez à la marquise ... à la marquise elle-même, 
entendez-vous ? {A Émest.) Adieu, monsieur. {A part.) 
Un jeune homme qui me doit tout . . . que j'ai fait ce 
qu'il est !.. . quelle ingratitude ! 

Eugène Sckibe. 



L'Oncle et le Neveu. 

H y a quinze jours environ (c'était, je crois, le jeudi 13 
décembre), un coupé de louage s'arrêta devant la grille de 
la maison de santé du docteur Auvray. Le cocher demanda 
la porte, et la porte s'ouvrit. La voiture s'avança jusqu'au 
pavillon habité par le docteur, et deux hommes entrèrent 
vivement dans son cabinet. La servante les pria de s'as- 
seoir et d'attendre que la visite fût terminée. Il était dix 
heures du matin. 

L'un des deux étrangers était un homme de cinquante 
ans, grand, brun, sanguin, haut en couleurs, passablement 
laid, et surtout mal tourné ; les oreilles percées, les mains 
épaisses, les pouces énormes. Figurez-vous un ouvrier 
revêtu des haoits de son patron : voilà M. Morlot. 

Son neveu, François Thomas, est un jeune homme de 
vingt'trois ans, difficile à décrire, parce qu'il ressemble à 
tout le monde. Il n'est ni grand ni petit, ni beau ni laid, 
ni taillé comme un Hercule, ni ciselé comme un dandy, 
mais moven en toutes choses, modeste des pieds à la tête. 
Lorsqu'il entra chez M. Auvray, il était fort agité : il se 
promenait avec une sorte de rage, il ne tenait pas en place, 
il regardait vingt choses à la fois, et il aurait touché à 
tout s'il n'avait eu les mains liées. 

** Calme-toi, lui disait son oncle ; ce que j'en fais, c'est 
pour ton bien. Tu seras heureux ici, et le docteur va te 
guérir. 

— Je ne suis pas malade. Pourquoi m'avez-vous at- 
taché ? 

— Parce que tu m'aurais jeté par la portière. Tu n'as 
pas ta raison, mon pauvre François; M. Auvray te la rendra. 
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— ^Je raisonne aussi bien que vous, mon oncle, et je ne 
sais ce que vous voulez dire. J'ai l'esprit sain, le juge- 
ment rassis et la mémoire excellente. Voulez-vous que je 
vous récite des vers ? Faut-il expliquer du latin ? Voici 
justement un Tacite dans cette bibliothèque. ... Si vous 
préférez une autre expérience, je vais résoudre un pro- 
blème d'arithmétique ou de géométrie. . . . Vous ne voulez 
pas ?. . . . Eh bien ! écoutez ce que nous avons fait ce 
matin .... 

Vous êtes venu à huit heures, non pas m'éveiller puis- 
que je ne dormais pas, mais me tirer de mon lit. J'ai fait 
ma toilette moi-même, sans l'aide de Germain ; vous 
m'avez prié de vous suivre chez le docteur Auvray, j'ai 
refusé ; vous avez insisté, je me suis mis en colère. Ger- 
main vous a aidé à me lier les mains, je le chasserai ce 
soir. Je lui dois treize jours de gages, c'est-à-dire treize 
francs, puisque je l'ai pris à raison de trente francs par 
mois. Vous lui devrez une indemnité, vous êtes cause 
qu'il perd ses étrennes. Est-ce raisonner, cela ? et comp- 
tez-vous encore me faire passer pour fou ?. . . . Ah ! mon 
cher oncle, revenez à de meilleurs sentiments ! souvenez- 
vous que ma mère était votre sœur I Que dirait-elle, ma 
pauvre mère, si elle me voyait ici ? ... Je ne vous en veux 
pas, et tout peut s'arranger à l'amiable. Vous avez une 
fille, Mlle. Claire Moriot. 

— Ah ! je t'y prends ! tu vois bien que tu n'as plus ta 
tête I J'ai une fille, moi ? Mais je suis garçon, et très- 
garcon ! 

— Vous avez une fille, reprit machinalement Fran- 
çois. 

— ^Mon pauvre neveu ! . . . . Voyons, écoute-moi bien. 
As-tu une cousine ? 

— ^TJne cousine ? non, je n'ai pas de cousine. Oh ! 
vous ne me trouverez pas en défaut. Je n'ai ni cousins ni 
cousines. 

— ^Je suis ton oncle, n'est-il pas vrai ? 

— Oui, vous êtes mon oncle, quoique vous l'ayez oublié 
ce matin. 

— Si j'avais une fille, elle serait ta cousine ; or, tu n'as 
pas de cousine, donc je n'ai pas de fille. 

— Vous avez raison. . . . J'ai eu le bonheur de la voir 
cet été aux eaux d'Ems avec sa mère. Je l'aime ; j'ai 
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lieu de croire que je ne lui suis pas indifférent, et j'ai 
l'honneur de vous demander sa main. 

— La main de qui ? 

— ^La main de mademoiselle votre fille. 

— ^Allons I pensa l'oncle Morlot, M. Auvray sera bien 
habile s'il le guérit 1 Je payerai six mille francs de pen- 
sion sur les revenus de mon neveu. Qui de trente paye 
six, reste vingt-quatre. Me voilà riche; pauvre Fran- 
çois ! " 

Il s'assit et ouvrit un livre au hasard. " Mets-toi là, 
dit-il à François, je vais te lire quelque chose. Tâche 
d'écouter, cela te calmera." Il lut : 

" La monomanie est l'opiniâtreté d'une idée, l'empire 
exclusif d'une passion. Son siège est dans le cœur, c'est 
là qu'il faut la chercher et la guérir. Elle a pour cause 
l'amour, la crainte, la vanité, l'ambition, le remords. Elle 
se trahit par les mêmes symptômes que la passion ; tantôt 
par la ioie, la gaieté, l'audace et le bruit ; tantôt par la 
timidité, la tristesse et le silence." 

Pendant cette lecture, François parut se calmer et 
s'assoupir : il faisait chaud dans le cabinet du docteur. 
" Bravo ! pensa M. Morlot ; voici déjà im prodige de la 
médecine : elle endort un homme qui n'a ni faim ni som- 
meil." François ne dormait pas, mais il jouait le sommeil 
dans la perfection. Il penchait la tête en mesure, et 
réglait mathématiquement le bruit monotone de sa respi- 
ration. L'oncle Morlot jr fut pris : il poursuivit sa lecture 
à voix basse, puis il bâilla, puis il cessa de lire, puis il 
laissa glisser son livre, puis il ferma les yeux, puis il s'en- 
dormit de bonne foi à la grande satisfaction de son neveu, 
qui le lorgnait malicieusement du coin de l'œil. 

François commença par remuer sa chaise ; M. Morlot 
ne bougea pas plus qu'un arbre ; François se promena en 
faisant craquer ses bottes sur le parquet : M. Morlot se 
mit à ronfler. Alors le fou s'approche du bureau, trouve 
un grattoir, le pousse dans un angle, l'appuie solidement 
par le manche et coupe la corde qui attachait ses bras. 
Il se délivre, et rentre en possession de ses mains ; il 
retient un cri de joie et vient à petits pas vers son oncle. 
En deux minutes M. Morlot fut garrotté solidement, mais 
avec tant de délicatesse, que son sommeil ne fut pas 
même troublé. 
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François admira son ouvrage et ramassa le livre, qui 
avait glissé jusqu'à terre. Cétait la dernière édition de la 
Monomanie raisonnante, dont M. Auvray lui-même était 
l'auteur. Il l'emporta dans un coin et se mit à lire, 
comme un sage, en attendant l'arrivée du docteur. 

Le docteur entra en s'excusant. François se leva, 
remit son livre sur le bureau, et exposa l'affaire avec une 
grande volubilité, en se promenant à grands pas. 

"Monsieur, dit-il, c'est mon oncle maternel que je 
viens confier à vos soins. Vous voyez un homme de qua- 
rante-cinq à croquante ans, endurci au travail manuel et 
aux privations d'une vie laborieuse ; du reste, né de pa- 
rents sains, dans une famille où l'on n'a jamais vu un cas 
d'aliénation mentale. Vous n'aurez donc pas à lutter 
contre une maladie héréditaire. Son mal est une des 
monomanies les plus curieuses que vous ayez eu l'occasion 
d'observer : il passe avec une incroyable rapidité de l'ex- 
trême gaieté à l'extrême tristesse, c'est un mélange singu- 
lier de monomanie proprement dite et de mélancolie. 

— Il n'a pas complètement perdu la raison ? 

— Non, monsieur, il n'est pas en démence ; il ne dé- 
raisonne que sur un point ; et il appartient bien à votre 
spécialité. 

— Quel est le caractère de sa maladie ? 

— ^Hélas ! monsieur, le caractère de notre siècle, la 
cupidité ! Le pauvre malade est bien de son temps. 
Après avoir travaillé depuis l'enfance, il se trouve sans 
fortune. Mon père, parti du même point que lui, m'a 
laissé un bien considérable. Le cher oncle a commencé 
par être jaloux ; puis il a songé qu'étant mon seul parent, 
il deviendrait mon héritier en cas de mort, et mon tuteur 
en cas de folie, et comme un esprit faible croit aisément 
ce qu'il désire, le malheureux s'est persuadé que j'avais 
perdu la tête. Il l'a dit à tout le monde, il vous le dira 
à vous-même. Dans la voiture, quoiqu'il eût les mains 
liées, il croyait que c'était lui qui m'amenait chez vous. 

— A quelle époque remonte le premier accès ? 

— ^A ti*ois mois environ. Il est descendu chez mon 
concierge et lui a dit d'un air effaré : " Monsieur Em- 
manuel, vous avez une fille. . . . laissez-la dans votre 
loge et venez m'aider à lier mon neveu." 

— ^Juge-t-il bien de son état ? sait-il qu'il est malade ? 
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— ^N"on, monsieur, et je crois que c'est bon signe* Je 
vous dirai, de plus, qu'il y a des dérangements notables 
dans les fonctions de la vie de nutrition. Il a perdu com- 
plètement l'appétit, et il est sujet à de longues insomnies. 

— ^Tant mieux I un aliéné qui dort et qui mange régu- 
lièrement est à peu près incurable. Permettez-moi de le 
réveiller." 

M. Auvray secoua doucement l'épaule du dormeur, 
qui se dressa sur ses pieds. Son premier mouvement fut 
.de se frotter les yeux. Lorsqu'il vit ses mains liées, il 
devina ce qui s'était passé durant son sommeil, et il partit 
d'un grand éclat de rire. " La bonne plaisanterie ! " 
dit-il. 

François tira le docteur à part : 

" Vous voyez ! Eb bien, dans cinq minutes, il sera 
furieux. 

— ^Laissez-moi faire. Je sais comment il faut les pren- 
dre." Il sourit au malade comme à un enfant qu'on veut 
amuser. " Mon ami, lui dit-il, vous vous éveillez de bonne 
heure ; avez- vous fait de bons rêves ? 

— Moi ! je n'ai pas rêvé. Je ris de me voir lié comme 
un fagot. On dirait (jue c'est moi qui suis le fou. 

—lia ! dit François. 

— Ayez la bonté de me débarrasser, docteur ; je m'ex- 
pliquerai mieux quand je serai à mon aise. 

— ^Mon enfant, je vais vous délier ; mais vous pro- 
mettez d'être bien sage ? 

— ^Ah çà, monsieur, est-ce qu'en bonne foi vous me 
prenez pour un fou ? 

^ — Non, mon ami, mais vous êtes malade. Nous vous 
soignerons, nous vous guérirons. Tenez ! vos mains sont 
libres, n'en abusez pas. 

— ^Que diable voulez- vous que j'en fasse? Je vous 
amenais mon neveu. . . . 

— Bien ! dit M. Auvray ; nous parlerons de cela tout à 
l'heure. ' Je vous ai trouvé endormi ; vous arrive-t-il sou- 
vent de dormir le jour ? 

— Jamais I c'est ce bête de livre. . . . 

— Oh I oh ! fit l'auteur, le cas est grave. Ainsi vous 
croyez que votre neveu est fou ? 

— ^A lier, monsieur ; et la preuve, c'est que j'ai dû lui 
attacher les mains avec cette corde. 
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— ^Mais c'est vous qui aviez les mains attachées. Vous 
ne vous souvenez pas que je viens de vous délivrer ? 

— C'était moi, c'était lui. Laissez-moi donc vous ex- 
pliquer toute l'affaire ! 

— Chut ! mon ami, vous vous exaltez, vous êtes très- 
rouge : je ne veux pas que vous vous fatiguiez. Con- 
tentez-vous de répondre à mes questions. Vous dites que 
votre neveu est malade ? 

—Fou ! fou ! fou ! 

— ^Et vous êtes content de le voir fou ? 

—Moi? 

— ^Répondez-moi franchement. Vous ne voulez point 
qu'il guérisse, n'est-ce pas ? 

— Pourquoi ? 

— ^Pour que sa fortune reste entre vos mains. Vous 
voulez être riche ? Il vous fâche d'avoir travaillé si long- 
temps sans faire fortune ? Vous pensez que votre tour 
est venu ? " 

M. Morlot ne répondait pas. Il avait les yeux fichés 
en terre. Il se demandait s'il ne faisait pas un mauvais 
rêve, et il cherchait à démêler ce qu'il y avait de réel 
dans cette histoire de mains liées, cet interrogatoire, et 
les questions de cet inconnu qui lisait à livre ouvert dans 
sa conscience. 

" Entend-il des voix ? " demanda M. Auvray. 

Le pauvre oncle sentit ses cheveux se dresser sur sa 
tête. Il se souvint de cette voix acharnée qui lui parlait 
à l'oreille, et il répondit machinalement : " Quelquefois." 

— Ah ! il est halluciné. 

— ^Mais non ! je ne suis pas malade ! Laissez-moi 
sortir ! Je perdrais la tête ici. Demandez à tous mes 
amis, ils vous diront que j'ai tout mon bon sens. Tâtez- 
moi le pouls, vous verrez que je n'ai pas la fièvre. 

— Pauvre oncle I dit François. Il ne sait pas que la 
folie est un délire sans fièvre. 

— Monsieur, ajouta le docteur, si nous pouvions donner 
la fièvre à nos msûades, nous les guéririons tous." 

M. Morlot se jeta sur son fauteuil. Son neveu con- 
tinuait à arpenter le cabinet du docteur. 

" Monsieur, dit François, je suis profondément affligé 
du malheur de mon oncle, mais c'est une grande consola- 
tion pour moi de pouvoir le confier à un homme tel que 
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vous. J'ai lu votre admirable livre de la Monomanie 
raisonnante : c'est ce qu'on a écrit de plus remarquable 
en ce genre depuis le Traite des maladieè mentcUes du 
grand Esquirol. ^ J ^ quelques jours, j'ai déjeuné à la 
salle de garde de la §alpêtrière avec les internes. Tous 
ces messieurs m'ont assuré que si mon oncle pouvait être 
guéri^ c'était par vous. Je sais, du reste, que vous êtes 
un père pous vos malades, je ne vous ferai donc pas l'in- 
jure de vous recommander M. Morlot. Quant au prix de 
sa pension, je m'en rapporte absolument à vous." H tira 
de son porte-feuille un billet de mille francs qu'il posa 
lestement sur la cheminée. "J'aurai l'honneur de me 
présenter ici dans le courant de la semaine prochaine. A 
quelle heure est-il permis de visiter les malades ? 

— De midi à deux heures. Quant à moi, je suis tou- 
jours à la maison. Adieu, monsieur. 

— ^Arrêtez-le ! cria l'oncle Morlot, ne le laissez pas 
partir ! C'est lui qui est fou ; je vais vous expliquer sa 
folie. 

— Du calme, mon cher oncle ! dit François en se reti- 
rant. Je vous laisse aux mains de M. Auvray ; il aura 
bien soin de vous. Adieu ! et au revoir î " 

Edmond About. 



Vingt Mille Francs. 

Une Dame (EUe entre, tenant, dans une main, une enveloppe ouyerte 
sur laquelle est une adresse, et, dans Tautre main, une liasse de billets 
de banque.) 

Il faut pourtant lui envoyer tout ça I . . . J'ai déjà 
un peu tardé même. . . . C'est une somme, vingt mille 
francs. . . . Enfin, le jour où je me suis engagée, je n'ai 
consulté (jue mon cœur, et j'ai bien fait. . . . Oui . . . 
oui, j'ai bien fait. . . . Gaston était dans un tel état ! Sa 
mère était condamnée par toute la Faculté ! . . . Alors, 
j'ai pris le docteur à part, et, dans un élan, je lui ai dit : 
" Docteur, si vous la sauvez, ma fortune est à vous ! " . . . 
Ma fortune, c'est-à-dire mes économies, soit vingt mille 
francs ; c'est encore gentil I Oui, j'ai fait comme ça I . . . 
Sa mère, c'est ma belle-mère, je le sais bien ... je le sais 
trop bien ! . . . Mais que voulez-vous ? C'a été plus fort 
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que moi : un bon mouvement, là {EUè touche son coeur.) 
et il n'y a plus de raison qui tienne ! . . . Or, savez-vous 
ce qu'il a fait, le docteur ? Eh bien. ... Eh bien, oui 
. . , il l'a sauvée I ... Ça vous paraît invraisemblable 
... à moi aussi, mais le fait est là . . . oa plutôt c'est 
elle qui est là, en chair et en os, surtout en os ! Elle a 
recommencé à me faire des scènes, donc elle existe ! . . . 
Je n'ai plus qu'à m'exécuter. {Mie va pour mettre les bil- 
lets dans Penveloppe.) C'est tout de même une somme, 
vingt mille francs. . . . Ai-je bien le droit de disposer 
de tant d'argent? . . . Cela représente mille francs de 
rente. ... Il y a des familles entières qui vivent avec 
moins que ça !.. . Qu'est-ce que dira mon mari, quand 
il saura ce que j'ai fait ? ... Je sais bien que le motif 
. . . mais enfin, il dira : " Ton bon cœur t'a emportée 
trop loin I " Oui, il dira quelque chose comme ça, et il 
aura raison. . . . Nous sommes mariés sous le régime de 
la communauté ... la moitié de cette somme lui ap- 
partient ... je ne puis pas en disposer. . . . Plus je 
réflécbis, plus je vois que je serais dans mon tort. ... Je 
vais mettre ma part, voilà tout . . . {Mie met la moitié 
des billets dans sa poche et va pour mettre Vautre moi- 
tié dans Penveloppe.) Dix mille francs. . . . Oui, dix 
mille francs, c'est encore très convenable . . . toutes les 
femmes n'ont pas dix mille francs d'économies, j'en con- 
nais. . . . Oui, le docteur trouvera les choses bien faites. 
. . . C'est correct. Je suis même sûre qu'il ne reçoit pas 
tous les jours diy mille francs d'honpraires. ... Il est vrai 
<][ue ce ne sont pas absolument des honoraires, mais enfin, 
il faut être pratique : combien a-t-il fait de visites ? {JEJUe 
compte sur ses doigts.) Deux . . . quatre . . . huit . . . 
dix. . . . Oui, dix. Eh bien, ça met la visite à mille 
francs I . . . Quelque riche qu'on soit, tout le monde ne 
paie pas son docteur un tel pnx I {Mie enfonce à demi les 
billets dans Penveloppe.) C'est un bon métier que celui 
de médecin I Enfin, il a rendu ma belle-mère à la santé 
... il n'y a pas à dire. ... Il est vrai que le premier 
jour de sa convalescence, elle a été d'une l'humeur I . . . 
je n'en ai pas dormi de la nuit ! {Mie retire les billets de 
Penveloppe.) Il y a tant de gens qui seraient heureux 
avec la moitié de cette somme I . . . Vraiment, si je 
croyais que cinq mille francs lui parussent suffisants ... 
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comme cela me semble à moi, d'ailleurs ... je les lui 
enverrais sans regret. . . . Cela porte la visite encore à 
cinq cents francs. C'est plus que raisonnable I . . . Eh 
bien, ma foi I c'est entendu ! . . , {EUe met cinq billets 
dans sa poche et glis83 les cinq autres dans F enveloppe.) 
Là! Maintenant! . . . (Elle va pour mouiller la partie 
gommée de Penveloppey puis elle s^arrête.) C'est égal I Je 
ne me vanterai même pas de ce que je fais là. . • • On se 
moquerait de moi. {Mie va, de nouveau, pour mouiller 
Penveloppe et s^arrête encore.) Mais oui, on se moquerait 
de moi, car, enfin, on ne peut pas dire qu'il l'a sauvée . . . 
on n'est pas un sauveur quand on guérit un rhume ! . . . 
Ils ont beau leur donner un tas de noms ! mais au fond, 
qu'est-ce qu'elle avait? un gros rhume . . . pas autre 
chose ! Eh bien, guérir un rhume, ça n'est pas sauver les 
gens ! . . . Non, je veux bien être bonne, mais je ne veux 
pas être . . . ridicule. . . . Jamais, je ne lui paierai cinq 
cents francs la visite pour avoir guéri un rhume, pour 
avoir fait quelques ordonnances Ulisibles . . . avec du 
laudanum. . . . Tout le monde peut ordonner du lauda- 
num. . . . Les médecins à trois francs la visite ordonnent 
du laudanum. . . . (Elle retire d demi les billets qui sont 
dans Penveloppe.) Et je lui envoie cinq mille francs pour 
ça !.. . Cependant, sans lui, elle eût peut-être été plus 
malade . . . mais c'est son caractère qui la rend malade. 
. . . Jamais on n'a vu un caractère pareil. . . . Elle me 
fait une existence I . . . C'est moi, oui, c'est moi qui 
finirai par tomber malade et pour de bon ... et, alors, 
ce ne sera pas elle qui promettra sa fortune au médecin 
pour me sauver ! je la connais 1 . . . (Elle retire les bil- 
lets de Penveloppe et les compte / elle en tient un, ouvert, 
qvûélle regarde^ Mille francs ! . . . Ses visites ordinaires 
sont de vingt francs. . . . Avec ce billet, elles monteront 
à cent francs. . . . Parfaitement ! Et personne ne pourra 
y trouver à redire ! (EUe glisse dans sa poche quatre bil- 
lets et met le dernier billet dans Penveloppe.) Cette fois, 
par exemple. . . . (EUe mouille Penveloppe, puis elle s^ar- 
rête.) Ah ! oui, cette fois, il n'y a plus à y revenir ! 
(Elk cacheté Penveloppe.) Là ! (Lisant P adresse qui est 
écrite sur Penveloppe.) " Monsieur le docteur Christophle, 
rue de Médicis, n** 8." . . . C'est bien cela . . . rue de 
Médicis, n*" 8. . . . Oui, il demeure dans la maison que 
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j'ai apportée dans la communauté . . . ma dot. ... A 
propos de cette maison, que me disait donc le gérant, ce 
matin? ... Il m'a remis une lettre des locataires du 
deuxième . . . au-dessus du docteur ... et il m'a dit 
que le docteur avait, sans autorisation, fait abattre une 
cloison dans son appartement . . . oui, c'est bien cela 
... et, que cette démolition faisait menacer ruine à l'im- 
meuble. . . . Mon Dieu ! . . . mais, je l'ai, la lettre des 
locataires du deuxième. . . . Voyons donc I . . . {EUe 
chercha dans sa pocTie^ die en tire une lettre.) Ah ! la 
voici I {Parcourant des yeux la lettre.) " Plancher de 
chambre à coucher englouti dans l'appartement du doc- 
teur . . . obligés d'aller demeurer à l'hôteL . . . Six mois 
pour faire réparations nécessaires" . . . réparations né- 
cessaires ... et ils concluent en demandant ^' dix mille 
francs de dommages-intérêts ! " Ah ! non ! . . . Ah ! 
bien, ce n'est pas nous qui paierons ça !.. . C'est trop 
fort I . . . Comment ! ce docteur. . . . {EUe décacheté 
Fenvéloppe et elle en retire le billet.) Non content d'exiger 
des sommes comme celles-là {EUe montre le billet de mille 
francs.) pour des visites . . . que je ne veux pas quali- 
fier, il fait encore écrouler des appartements I . . . Par 
exemple I {Elle met le billet dans sa poche et déchire Peu- 
veloppe.) — {Appelant à la carUonade.\ Antoinette . . . 
mon paletot et mon chapeau ! . . . (^ elle-même.) Je 
vais de ce pas chez mon avoué, et c'est ce docteur qui les 
paiera ces dix mille francs de dommages-intérêts ! . . . 
C'est bien le moins ! . . . 

Emile Desbeaux. 



Le Eêve d'Or. 

Oswald était assis au coin du feu, dans son vieux 
fauteuil de velours d'XJtrecht éraillé, placé entre la che- 
minée et la fenêtre de sa modeste chambre d'étudiant. 

C'était en hiver, il pleuvait ; le Neckar roulait un flot 
roussâtre et limoneux, les toits de la bonne ville allemande 
étaient noirs, et le brouillard qui se mêlait à la pluie avait 
une telle densité qu'on voyait à peine les murs des maisons 
alignées de l'autre côté de la rue. 

Oswald tisonnait d'un air de méchante humeur ; il al- 
lait parfois à la fenêtre, d'où il découvrait le fleuve, qui 
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coulait à qael<][iies pas, il en contemplait un moment Peau 
bourbeuse, imsée par le vent du Nord, puis il quittait la 
fenêtre, s'approchait d'une pauvre étagère chargée de 
livres, feuilletait un volume, le rejetait avec colère, et finis- 
sait par venir se rasseoir dans son vieux fauteuil, après 
avoir saisi de nouveau les pincettes. 

Oswald était un grand garçon de vingt-trois ou vingt- 
quatre ans, blond, pâle, fluet comme un poète, rêveur ainsi 
qu'un amoureux. 

Il était le fils d'un bourgmestre de campagne, dans une 
province prussienne. Son père lui faisait une modique 
pension de quarante florins par mois, et il étudiait la 
médecine en la noble université de Heidelberg. 

La maison où Oswald avait pris un quartier (loge- 
ment garni) baignait ses premières assises dans le fleuve, 
tout près du temple luthérien, à côté du fameux pont 
d'Heidelberg, qui supporte la statue du duc Charles-Théo- 
dore. 

La propriétaire de cette maison était une vieille 
femme, quinteuse et maussade, qui grondait toujours et 
passait sa vie à tourmenter ses locataires, des étudiants 
pauvres pour la plupart, car les quartiers loués à la quin- 
zaine par la mégère étaient modestes en tous points, et 
ne coûtaient que trois florins douze kreutzers, à peu près 
sept francs cinquante centimes de notre monnaie. 

En revanche la bonne dame avait une fille, une perle 
de beauté et qui portait le nom de ses sœurs, avait dit 
un étudiant poète qui passait de longues soirées dans 
les ruines du vieux château, oti il conversait avec les 
cigognes. 

Kœschen (Rose) était bien la plus ravissante créature 
qu'il se pût trouver des rives du Khin aux bords plantu- 
reux du Danube, et cependant elle n'avait point ce type 
nonchalant et un peu fade, ces yeux d'un bleu pâle, ces 
cheveux cendrés et ce sourire rêveur et presque triste des 
filles de la Germanie. 

Elle était petite, svelte en sa taille exiguë, brune et 
rieuse comme une Espagnole ou une femme de Provence ; 
ses cheveux étaient aussi noirs que l'aile d'un corbeau ; 
son œil d'un bleu foncé, pétillait d'insouciance et de ma- 
lice ; sa lèvre, d'un rouge cerise, et son mutin sourire 
faisaient battre le cœur de tous les étudiants qui la rencon- 
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traient, à la brune, dans les rues tortueuses de la ville 
universitaire. 

Kœschen était le correctif de sa mère, — qu'on nous 
passe le mot, — elle faisait oublier à ses locataires les du- 
retés, les exigences et l'âpre parcimonie de la vieille 
femme qui leur fournissait du café au lait, du pain et du 
beurre, ce menu invariable du déjeûner de l'étudiant. 

Mais, de tous les hôtes de la maison, aucun n'était 
le but des attentions délicates et des petits soins de 
Rœschen, autant qu'Oswald. 

La jeune fille avait dévalisé les quartiers voisins pour 
meubler convenablement celui de l'étudiant ; elle Im ap- 
portait le meilleur café, la crème la plus fraîche, et elle 
avait bien soin de joindre à tout cela un verre d'eau-de- 
vie de cerise. 

Lorsque Kœschen entrait chez Oswald, Oswald se sen- 
tait tout joyeux et se disait parfois : Ah ! si mon père le 
bourgmestre était moins fier. . . . 

Quand Oswald parlait à Rœschen, Rœschen rougissait, 
baissait les yeux et son cœur battait bien fort. 

C'est que Rœschen aimait Oswald et qu'Oswald l'ai- 
mait. 

Ils se l'étaient avoué, un soir, en se prenant les mains 
et causant au coin du feu, tandis que la vieille hôtesse 
était sortie ; — ^ils se le répétaient chaque jour depuis, et il 
eût semblé qu'Oswald dût être le plus fortuné des hommes 
et le plus orgueilleux des étudiants, car il était aimé par 
la plus jolie fille d'Heidelberg. 

Malheureusement, il est fort rare que l'homme heu- 
reux apprécie longtemps son bonheur, — Oswald était une 
de ces têtes faibles, un de ces cerveaux emplis de bruit et 
de mots, vides d'idées, qu'on appelle des poètes, peut-être 
parce qu'il ne leur arrive jamais de créer quelque chose ; 
— la moitié de la vie d'Oswald se passait dans les nuages, 
la seconde au coin du feu, dans ce vieux fauteuil que nos 
lecteurs connaissent déjà. 

Lorsque son imagination l'emportait sur l'aile d'un 
nuage, Oswald souriait d'orgueil, il se promenait à grands 
pas, posait le poing sur la hanche d'une façon conqué- 
rante, traitait dédaigneusement une escorte nombreuse de 
valets et de commensaux, s'asseyait à la table de son 
légitime souverain, le roi de Prusse, et disait bien haut : 
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— Je suis le poète du roi ! 

Quand il redescendait des nuées et se retrouvait dans 
son fauteuil, l'étudiant poussait une exclamation de co- 
lère, lançait les yeux au ciel, que représentait le plafond 
crevassé et jauni de sa chambrette, promenait un morne 
regard sur le papier en lambeaux, les meubles vermoulus 
et boiteux qui l'entouraient, et murmurait : 

— Oh ! Faffreuse chose que la pauvreté, et quand donc 
serai- je riche et célèbre ? 

Ce jour-la, Oswald sentait son obscurité profonde et 
sa pauvreté avec plus d'amertume encore que de coutume. 
Il envisageait avec terreur l'avenir borné, sans horizon, 
qui lui était réservé ; il se voyait déjà, et il en frisson- 
nait, le successeur de son brave père, le bourgmestre, 
cultivant ses quatre arpents de vigne et son champ de 
tabac. 

C'est pour cela, qu'il allait et venait dans sa cham- 
brette, tantôt feuilletant un livre, tantôt regardant avec 
tristesse couler l'eau bourbeuse du Neckar. 

Il avait fini par se rasseoir dans son vieux fauteuil, et 
là, allumant sa longue pipe à tuyau de cerisier et à four- 
neau de porcelaine, embellie d'une peinture assez mes- 
quine, il s'environnait d'un nuage de fumée et essayait de 
reprendre un de ses rêves favoris, lorsque la porte de sa 
chambre s'ouvrit sans bruit, et livra passage à un person- 
nage assez bizarre qu'Oswald ne connaissait ni d'Eve ni 
d'Adam, et qui, cependant, entra sans frapper, salua d'un 
geste amical et d'un sourire, prit une chaise au pied du 
lit, et vint s'asseoir a l'angle opposé de la chemmée, en 
face de l'étudiant, auquel il dit : 
— Bonjour, Oswald, comment vous portez-vous ? 

Ce personnage nous paraît mériter quelques lignes de 
description. 

C'était un petit vieillard de soixante à soixante-cinq 
ans, maigre, jaune, le nez pointu, la lèvre mince et dé- 
primée, le front fuyant, le menton anguleux, le regard 
abrité derrière des conserves bleues. 

Ses doigts, longs et maigres, paraissaient terminés par 
des griffes bien mieux que par des ongles ; à travers ses 
chaussures de lisière cousue, on devinait d'autres griffes en 
tout semblables à celles des mains. 

Il portait une houppelande grise à brandebourgs, une 
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culotte courte d'un vert fané et une casquette à longue 
visière, qui assujétissait ses lunettes bleues. 

— ^Monsieur, dit-il à Oswald, étonné et pétrifié de cette 
bizarre apparition, j'ai pensé que vous pourriez avoir 
besoin de mes petits services, et je suis venu vous rendre 
visite. 

— ^A qui ai-je l'honneur de parler? demanda Oswald, 
qui se sentait dominé par une sorte de terreur supersti- 
tieuse. 

— ^Je ne vois aucun inconvénient à vous décliner mon 
nom, répondit le petit vieillard ; cependant, avant de le 
faire, je crois devoir m'enquérir de ce que vous pourriez 
attende de moi. 

— ^Pardon, monsieur, dit Oswald jetant un regard dé- 
daigneux sur les haillons de l'inconnu ; je ne vois pas 
trop. . . . 

— ^Ah ! fit le vieillard avec un sourire moqueur, je vous 
parais bien chétif et bien pauvre, et, de fait, pour un 
homme qui, comme vous, désire devenir le poète favori 
du roi de Prusse, avoir des laquais, des complaisants, des 
chevaux, de l'or, un palais, toutes les jouissances du luxe 
réunies à tous les enivrements de l'orgueil satisfait. . . 

— ^Mais, monsieur .... interrompit vivement Oswald, 
tressaillant de se voir ainsi deviné. 

— ^Pardon, continua le vieillard, vous voyez que je sais 
bien des choses. . . . 

— Mais qui donc a pu vous dire ?. . . . 

— ^Tout cela ? je l'ai lu. 

— Où donc ? demanda Oswald. 

— ^Dans votre pensée. Et c'est pourquoi je suis venu 
à vous. 

— ^Eh bien ! fit Oswald fasciné. 

— ^Eh bien ! causons, mon maître. Vous m'inspirez 
quelqu'intérêt, peut-être pourrai-je vous être utile. V otre 
père est bourgmestre de campagne et il est pauvre, n'est- 
ce pas? 

— Hélas ! murmura Oswald. 

— Son héritage sera mince, et la pension, que dès au- 
jourd'hui il vous fait, est mesquine, je crois ? 

— ^Très mesquine, soupira Oswald. 
^ — C'est triste, pour un beau garçon comme vous, et 
qui est poète comme Gœthe ou Hoffmann, de n'avoir 
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pas toujours trois kreutzers pour prendre une schoppe au 
Comersch et deux florins pour payer un mois d'abonne- 
ment au spectacle de la ville, où des chanteurs italiens 
viennent donner parfois des représentations. C'est plus 
triste encore, alors qu'on pourrait habiter un palais et se 
choisir pour femme parmi les plus fières du pays, de loger 
en un taudis comme celui-ci, et de faire les doux yeux à 
une petite assez gentille, il est vrai, mais qui n'est, après 
tout, que la fille d'une mégère. 

Oswald tressaillit, mais il n'osa démentir le vieillard. 

— Savez-vous, reprit celui-ci, que c'est vraiment ridi- 
cule à vous, qui avez l'étoffe nécessaire pour faire un 
homme riche et célèbre, de vous être ainsi amouraché 
d'une petite fille sans importance ? 

— Feuh ! dit Oswald, je ne sais pas trop si je l'aime, 
après tout. 

— Ah ! dit le vieillard, s'il en était ainsi, nous pour- 
rions nous entendre. 

— ^Plaît-il ? demanda Oswald. 

— Si l'on vous donnait à choisir : demeurer pauvre, 
obscur, misérable, et aimer Rœschen, — ou bien renoncer 
à elle, et devenir aussitôt riche, considéré, choyé des 
grands, respecté des petits, — que f eriez-vous ? 

Oswald hésita bien un peu, il faut en convenir, il se 
souvint même à propos que la voix de Rœschen était 
harmonieuse comme le murmure printanier de la brise, 
son regard enivrant et doux, sa lèvre plus rouge que les 
cerises de juin, sa main blanche et mignonne comme une 
main de grande dame ; il lui sembla, en ce moment, 
qu'elle montrait sa tête par la porte entrebâillée et lui 
jetait son plus agaçant sourire ; — mais tout cela disparut 
bientôt et fit place à ce rêve caressé depuis si longtemps 
par Oswald, et que le petit vieillard venait d'évoquer 
tout à coup : 

— Ma foi ! dit-il, tant pis pour Rœschen. 

Un petit rire sec accueillit ces paroles. 

— ^Très bien ! dit le vieillard. Et puisqu'il en est ainsi, 
venez avec moi. 

— Mais . . ., observa Oswald. 

— Venez toujours, ajouta le vieillard avec un accent 
de fascination tel que l'étudiant obéit sans mot dire et se 
leva pour le suivre. 
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Le bizarre personnage prit l'étudiant par la main, 
ouvrit la porte et l'entraîna dans Thumide et sombre esca- 
lier de la maison. 

Dans la rue il y avait une calèche éblouissante attelée 
de quatre chevaux de race ; les postillons étaient en selle, 
deux laquais se pendaient aux étrivières, les coussins 
étaient brochés d'or. 

Un chasseur galonné à outrance abaissa respectueuse- 
ment le marche-pied. 

— ^Montez, dit le petit vieillard à Oswald. 

Oswald obéit machinalement, l'inconnu se plaça près 
de lui, le chasseur dit un mot aux postillons, et la chaise 
s'ébranla, traversa le pont du Neckar au g:alop et con- 
tinua à courir avec une rapidité toute fantastique. 

Oswald attachait toujours son œil fasciné sur le petit 
vieillard et ne songeait point à regarder par les portières 
pour voir quelle direction prenait la chaise de poste. 

Au bout d'un quart d'heure, et lorsque les voyageurs 
furent déjà loin d'Heidelberg, il sembla à Oswald que le 
petit vieillard grossissait sensiblement et grandissait à 
mesure, puis sa casquette tomba et avec elle les lunettes 
bleues qu'elle assujétissait, le front déprimé et chauve se 
garnit de quelques mèches de cheveux noirs, ou tout au 
moins bien teints, les joues caves prirent de l'embonpoint 
et se trouvèrent accompagnées d'un menton à trois étages, 
les chaussons de lisière firent place à une botte irréprocha- 
blement vernie, la houppelande grise et la culotte vert 
fané disparurent, remplacées par un vêtement noir comme 
en portent les gros bonnets de la finance, et enfin les 
doigts crochus du vieillard se transformèrent en une 
main blanche et grassouillette comme la main d'un 
prélat, et Oswald aperçut à l'annulaire de la gauche un 
solitaire de la plus belle eau qui valait bien six mille tha- 
1ers de Prusse. 

— Ah I mon Dieu 1 murmura Oswald épouvanté, j'ai 
affaire au diable. 

— ^Allons donc I répondit son compagnon avec un sou- 
rire plein de bonhommie, fi ! mon jeune ami, croyez-vous 
que le diable se mêle des affaires d'un pauvre étudiant ? 
Rassurez-vous, mon cher Oswald, le diable et moi nous 
faisons deux, et je vaux mieux que lui. Le diable est un 
pauvre hère qui court après une âme, bâtit un pont pour 
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la trouver, et ne récolte que l'esprit d'un chat, il va tou- 
jours à pied et ne figure plus guères que dans les livres 
des poètes, d'autres pauvres diables qui logent celui-ci 
dans leur poche. 

Le diable est un être fantastique ; je suis, moi, ce 
qu'il y a de plus réel, et j'exerce plusieurs professions par- 
faitement honorées en ce monde. Je suis tantôt com- 
merçant, tantôt homme dé loi, souvent diplomate, rentier 
plus souvent encore, je siège au conseil aulique, les rois 
me consultent, les démagogues me font leur cour, les 
pères qui ont filles à marier ont besoin de mon avis sur 
l'exiguité de la dot à donner, et les hommes qui épousent 
une héritière laide et vicieuse me demandent toujours 
conseil. Pardonnez-moi, mon jeune ami, le costume un 
peu sordide dans lequel je me suis présenté à vous, mais 
j'ai l'habitude de l'endosser lorsque je sors à pied, per- 
' sonne ne me demande l'aumône. 

— ^Ah çà, fit Oswald, qui donc êtes-vous ? 

— Mon cher, répondit l'ex- vieillard (car ce n'était plus 
un vieillard maintenant, mais un homme mûr à peine, 
bien couvert, bien nourri et guilleret), il faudra voir, mon 
cher. Je ne vous dirai point encore mon nom; qu'il vous 
suffise de savoir que je suis le secret de la vie personnifié 
en une maxime beaucoup plus sage que celles du philo- 
sophe français, le duc de Larochef oucaud : " Se servir de 
tout le monde et ne servir personne."*^ Faites-en votre 
profit, et, en attendant que je vous décline mes qualités, 
veuillez bien rajuster un peu votre toilette dans cette 
glace placée vis-à-vis de vous, afin que vous paraissiez 
convenable à vos gens. 

— Mes gens ? fit Oswald étonné. 

— ^Sans doute, nous sommes à la porte de votre hôtel. 

—Mon hôtel ! 

— Eh I pardieu oui, votre hôtel de Berlin, près du palais 
du roi, dont vous êtes le poète favori. 

Oswald jeta un cri de surprise ; son guide mystérieux 
abaissa les glaces dépolies des portières, et l'étudiant 
s'aperçut alors qu'ils roulaient sur le pavé d'une grande 
ville, Berlin, la capitale du royaume de Prusse. Ils 
avaient fait cent cinquante lieues en quelques minutes. 

La chaise s'arrêta dans la cour d'un hôtel somptueux. 
Au bas du perroQ étaient alignées dans un ordre respectu- 
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eux deux rangées de valets en livrée qui se précipitèrent 
au-devant de leur nouveau maître. 

Oswald crut rêver, il se regarda dans la glace de la 
berline, s'aperçut qu'il avait les yeux bien ouverts et re- 
marqua, en même temps, que ses pauvres habits d'étu- 
diant avaient fait place à un somptueux costume. Quant 
à son compagnon il était déjà hors de la chaise abaissant 
le marchepied et lui disant : 

— ^Monseigneur veut-il bien s'appuyer sur l'épaule de 
son intendant indigne, pour descendre? 

Oswald descendit. 

— Le dîner de monseigneur est servi, ajouta l'étrange 
intendant. 

Oswald le suivit, précédé par ses valets, il entra dans 
un vestibule dallé en marbre, traversa plusieurs salles où 
l'art et l'opulence s'étaient cotisés pour réaliser le plus idéal 
des rêves de l'étudiant, et il parvint à la salle à manger. 

Une table servie avec un luxe et une recherche inouïs 
ne supportait qu'un seul couvert. Oswald se mit à table, 
l'intendant se trouva subitement revêtu de sa livrée de 
gala et se tint debout, la serviette sur l'avant-bras gauche 
dans la plus respectueuse des attitudes, servant son jeune 
maître et lui versant, dans une coupe du cristal de Bohême 
le plus merveilleux, du Johannisberg de deux siècles, et 
des vins de France récoltés au temps du roi Henri IV, 

Oswald, qui n'avait jamais approché de ses lèvres 
une liqueur plus traîtresse que l'eau-de-vie de cerise de 
Bœschen, ne résista pas longtemps aux fumées de ces 
crûs célèbres, il s'endormit sur la table et dormit comme 
on dort à vingt-trois ans en la bonne ville de Heidel- 
berg. 

Quand l'étudiant s'éveilla, il était au lit, dans une 
coquette et ravissante chambre à coucher, abrité par le 
lampas broché de lourds rideaux. Un rayon de soleil 
venait s'ébattre sur son oreiller, un feu clair flambait dans 
Is^ cheminée, et sur la plaque du foyer sommeillait gra- 
cieusement un de ces grands lévriers aimés des poètes 
depuis Ronsard jusqu'à Walter Scott. 

Oswald s'était apparemment habitué à tout ce luxe, 
car il étendit avec nonchalance sa main vers le gland d'or 
d'une sonnette et le tira impérieusement. 

Le bizarre intendant parut : 
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— Monseigneur désire-t-il son valet de chambre ? de- 
manda-t-il. 

— Sans doute, dit Oswald. 

Sur-le-champ, le valet de chambre se présenta. H 
portait un plateau de vermeil ; sur ce plateau se trou- 
vaient plusieurs lettres, arrivées sans doute pendant le 
sommeil d'Oswald. 

Il en prit une, elle portait pour suscription : 

" Au seigneur comte Oswald, poète ordinaire de S. M. 
le roi de Prusse." 

Oswald tressaillit d'orgueil, l'ouvrit et lut : 

" Sa Majesté le roi recevra le comte Oswald ce soir, à 
dix heures, en audience particulière." 

La lettre était signée du nom d'un secrétaire des com- 
mandements. 

Les autres lettres portaient la même suscription : Os- 
wald les parcourut rapidement ; dans l'une, un libraire 
lui offrait une somme énorme pour son dernier volume 
de poésies ; dans l'autre une comtesse ambrée et parf unxée 
l'invita à dîner, et ainsi de suite. Toutes enfin contenaient 
cet âpre et voluptueux parfum de vanité qui monte si 
bien au cerveau de l'ambition. 

Oswald aperçut alors sur le plateau deux autres lettres 
écrites sur du papier commun. 

Il ouvrit dédaigneusement la première et lut : 
" Monseigneur : 

" Je vous ai écrit plusieurs fois sans que vous ayez 
daigné me répondre, mais le malheur qui nous poursuit 
ma vieille mère et moi me fait une loi de recourir encore 
à vous." 

Oswald tressaillit, courut à la signature et lut le nom 
de Kœschen. 

Il se souvint alors qu'il avait acheté son opulence et sa 
célébrité au prix de son amour, et repoussant cette lettre, 
il ouvrit la seconde : 
" Mon cher fils : 

" Quand ma dernière lettre vous arrivera, je n'existe- 
rai plus. Vainement vous ai-je appelé à mon lit de mort, 
vainement ai-je prié et imploré Dieu, lui demandant la 
faveur suprême d'embrasser mon fils avant de mourir, il 
paraît que les grandeurs qui vous environnent ont fermé 
votre cœur. . . ." 
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— Mon père ! s'écria Oswald jetant un cri. 

Il regarda la date de la lettre, et crut avoir mal lu. 
La lettre était datée du mois de mars 1860. Or, le jour 
où Oswald avait quitté sa chambre d'étudiant, était le 16 
février 1853. 

Il se tourna éperdu vers l'intendant. 

Celui-ci parut deviner, et lui dit : 

— Monseigneur est victime d'une méprise. Frantz, 
sou valet de chambre, lui a apporté de vieilles lettres, au 
lieu de lui présenter celles du jour. 

— Comment I s'écria Oswald, ces lettres. . . . 

— ^Sont de trois ans. Il y en a dix que monseigneur étu- 
diait à l'Université de Heidelberg et trois que son père 
le bourgmestre est mort. Nous sommes en 1863. Mon- 
seigneur a été rudement éprouvé, il est vrai, par cette 
perte cruelle, mais la mort est la loi de ce monde, il faut 
la subir. Et d'ailleurs, monseigneur est, en définitive, le 
favori de la fortune, il a un million de thalers de revenu, 
il est le favori du roi, il est question même de le nommer 
ambassadeur à Londres. ... 

— Mon père ! Rœscben I murmurait Oswald, comment 
se fait-il que je n'aie rien reçu, rien appris ? 

— ^Pardon, observa l'intendant avec respect, mon- 
seigneur oublie que j'étais son intendant, et que je mettais 
un soin particulier à ce que rien ne troublât sa quiétude 
parfaite, et monseigneur sait qu'il est toujours pénible 
d'apprendre, à l'heure où l'on part pour le bal, que son 
père meurt, — au moment où l'on va chez sa prétendue, que 
sa première maîtresse est plongée dans une misère pro- 
fonde. 

— ^Mais qui donc êtes-vous ! s'écria Oswald frisson- 
nant. 

— Je suis l'intendant de monseigneur et sa pensée in- 
camée, tant j'ai l'habitude de le servir. 

— Mais votre nom ? votre nom ? 

— Ah I dit le bizarre inconnu, vous voulez savoir mon 
nom ? Attendez alors. 

Et alors, en effet, une métamorphose nouvelle s'opéra : 
l'intendant replet et bien couvert disparut, et Oswald 
aperçut dans un fauteuil, au coin de la cheminée, les 

Î'ambes croisées et souriant du plus ironique des sourires, 
e petit vieillard à houppelande grise, à conserves bleues. 
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chaussé de lisière et les ongles crochus^ qui lui était ap- 
paru dans sa chambre d'étudiant. 

— Eh bien ! mais, dit-il avec un petit rire sec et cassant, 
mon nom est bien connu, monseigneur, et je suis le per- 
sonnage le plus influent de notre siècle, c'est moi qui 
change le cuivre en or et l'obscurité en renommée. • . . 
On m'appelle I'egoïsme ! 

Oswald poussa un cri de douleur : 

— Oh ! dit-il, qu'est-ce que la fortune et la célébrité 
auprès du bonheur ! Et qui me rendra Rœschen, ma 
bonne et belle Rœschen, et mon vieux père assis sur le 
banc de sa porte, fumant avec calme sa longue pipe de 
cerisier, et me donnant de sages conseils ? 

A peine Oswald avait-il prononcé ces paroles qu'il se 
fit un grand bruit autour de lui ; le petit vieillard s'éva- 
nouit comme une ombre, les murs de la somptueuse cham- 
bre à coucher, semblèrent s'écrouler, et Oswald, éprouvant 
une violente secousse, se retrouva dans son vieux fauteuil 
de velours d'XJtrecht, au coin de son feu d'étudiant. Le 
temps était toujours noir, le Neckar agité par le vent du 
nord, la pluie continuait à fouetter tristement les vitres, et 
Oswald n'était plus l'opulent favori du roi ; — ^mais près de 
lui était Rœschen qui serrait tendrement ses deux mains ; 
auprès de Rœschen, son père, le vieux bourgmestre, fu- 
mait tranquillement sa pipe et lui disait en souriant : 

— Puisque tu aimes Rœschen et qu'elle t'aime, épouse- 
la ; le bonheur, la fortune, la célébrité, — c'est l'amour ! 

Et si triste que fut le ciel, si dénudée que fut la mo- 
deste chambre de l'étudiant, l'un et l'autre lui parurent 
magnifiques, car il avait toujours vingt-trois ans et il 
était environné des rayons de ce soleil des soleils qui a 
nom ]& jeunesse ! 

C'est Rœschen, la femme d'Oswald, qui me contait 
cette histoire, l'an dernier, en juillet, à Heidelberg. 

Oswald était malade et il avait rêvé ! 

Louis Ulbach. 



La Yaleur des Zéros. 

A midi, lorsque les commis interrompent leur travail 
pour aller dîner, j'étais seul dans le salon de mon bureau, 
en face d'une table couverte de papiers, parmi lesquels se 
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trouvait une lettre qui avait été apportée le matin, avec 
un billet de visite sur lequel on lisait : A, Biedman de 
Hambourg. J'avais ouvert cette lettre, préoccupé d'au- 
tres affaires, et, voyant que c'était une recommandation 
comme j'en reçois tant, je l'avais jetée sur la table, où, 
confondue avec des prospectus de chemins de fer, elle at- 
tendait que je daignasse m'occuper d'elle. A moitié per- 
due dans cet entassement, recouverte aux trois quarts par 
les autres papiers qui se partageaient un espace trop étroit, 
on ne pouvait, de la manière dont elle se présentait, en 
lire que les deux premières lignes ; les voici : 

" MON^ CHER MONSIEUR : 

" J'ai l'honneur de vous recommander de la manière 
la plus pressante notre digne et respectable ami, M. Bied- 
man de Hambourg, qui jouit d'une fortune de 12. . . . " 
Ici le chiffre, interrompu par une feuille superposée, lais- 
sait planer une complète incertitude sur la fortune de M. 
Biedman ; on pouvait même supposer, quoique ce fût peu 
probable, que ce pauvre monsieur ne possédait pour tout 
bien que douze francs, douze marcs banco, si on aime 
mieux. Cette supposition me fit rire. Rien de plus fa- 
cile assurément, pour moi, que de me mettre au clair 
sur l'avoir de mon recommandé ; mais je préférai ap- 
prendre peu à peu la place qu'on devait lui assigner dans 
le monde. 

Hélas ! pensai-je sous l'empire des préoccupations du 
moment, on n'estime un homme que par ce qu'il possède. 
Celui qui m'est adressé est-il aimable, intéressant, mar- 
quant dans quelques branches ? inutile d'en parler. Dire 
le montant de sa fortune, c'est assez ; c'est dire sa valeur, 
ainsi que la mesure de l'accueil qu'on doit lui faire. Et 
moi-même, suis-je complètement à l'abri de cette triste 
influence ? Faisons-en l'expérience. Dans le fait, l'idée 
de parvenir à deviner un individu par le montant de sa 
fortune n'est pas plus extraordinaire que la prétention 
qu'ont plusieurs personnes d'arriver à la connaissance d'un 
caractère par l'inspection de l'écriture. N'a-t-on pas vu 
des experts dans cet art dire sérieusement : Voilà un I 
qui promet de la grandeur d'âme ; cette liaison est d'un 
esprit bien frivole ; la queue de ce 2^ ferait craindre un 
peu d'avarice. 

Profitant de la position toute particulière dans laquelle 

20 
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la lettre de recommandation se présentait, je fis glisser le 
papier superposé, de manière à découvrir seulement le 
chiffre qui suivait, à peu près comme le joueur qui, ne 
voulant pas d'abord avouer sa position, file sa carte. Il 
vint un zéro, je m'y attendais. Ce n'est plus douze francs, 
c'est 120. J'avoue que cette addition modifia peu ma 
manière de voir sur le compte du titulaire. Hélas ! mon 
pauvre Biedman, tu n'en es pas beaucoup plus avancé 
avec tes cent vingt francs par an ; car observez que, par 
un sentiment de bienveillance pour celui qu'on me recom- 
mandait, je voulais bien supposer qu'on me disait le re- 
venu et non le capital. 

Avec cent vingt francs par au, on ne voyage ni en dili- 
gence ni en chemin de fer ; on a des souliers couverts de 
poussière et une redingote bien près d'être percée au 
coude. Une recommandation à un rentier de si mince 
dimension dit assez ce qu'il y a à faire pour lui. Je m'en 
tirerai avec deux ou trois écus. 

Mais éloignons une pensée si amère pour l'homme 
qu'on place sous ma protection. J'aime à croire son sort 
moins fâcheux. ... En effet, 1200 francs. 

Qu'est-ce qu'un homme de douze cents francs ? 

Un épicier retiré ? un commis ? Non ; un chercheur 
de leçons, un professeur échappé d'une université. Ah ! 
m'y voilà. Il faudra lui trouver des écoliers et persécuter 
les parents. Mais, mon cher Biedman, nous n'avions 
aucun besoin de ta littérature ou de ta calligraphie. 
Nous sommes abondamment pourvus ; tous les cours sont 
arrangés pour cet hiver. Faudra-t-il que j'ajoute encore 
au programme de mes pauvres enfants, et que je retranche 
de leurs heures de récréation ? Et encore ce professeur 
ne serait-il point communiste ? A 1200 francs est-on ou 
n'est-on pas communiste ? Je n'en sais rien. 

Communiste ? Non. Maître de langues ? Non. Rien 
de tout cela. . . . 12,000 francs ! Ah ! c'est un homme 
comme il faut. Savez-vous bien, M. Biedman, qu'avec 
tous vos zéros vous grandissez dans l'opinion publique et 
dans la mienne. Il n'est que trop vrai qu'à une très-pe- 
tite fortune on attache souvent quelque chose de vulgaire. 
C'est une des erreurs de la société. Certes, je ne prétends 
pas qu'il n'y ait de nombreuses exceptions, et qu'il ne se 
trouve de très-honorables gens dans les douze cents, les 
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huit cents et même les qaatre cents francs. Mais, enfin, 
voilà mon monsîear en dehors de ces classes un peu équi- 
voques. Cela me met le cœur à l'aise. Avec cette for- 
tune il peut très-bien passer l'hiver à Genève ; je l'inscrirai 
à la Société de lecture et je le placerai à notre premier 
dîner de famille. • 

Mais avec ses douze mille francs que peut-il être ? — 
un philanthrope, je gage. Oui, c'est assez la moyenne des 
gens qui s'occupent du perfectionnement des institutions. 
Un chiffre de moins, ce. n'est pas assez; un chiffre de 
plus, c'est trop pour travailler à la réorganisation de la 
société. M. Biedman me semble tout à fait du bois de 
ceux qui écrivent sur les différents systèmes de réclusion, 
et il ne manquera pas ici de gens qui discuteront avec 
lui sur le régime pénitentiaire. Belle vocation, quand on 
a le nécessaire, de voyager pour le bonheur de l'huma- 
nité ! 

Non, certes, ce n'est point un philanthrope. Ne ba- 
dinons pas, ne badinons pas. . . . 120,000 francs ; quelle 
existence ! Chef d'une maison de commerce d'un crédit 
européen, le protecteur des arts, le bienfaiteur des pauvres, 
chevalier de plusieurs ordres, chéri de ceux qui .... et 
avec tout cela, peut-être un peu blasé, un peu ennuyé. 
Le pauvre homme I ce n'est pas fort extraordinaire. Il 
cherche de la distraction, du mouvement ; on doit le 
plaindre, et je ferai tout ce que je pourrai pour modifier 
cette fâcheuse disposition. 

Quoi I y aurait-il encore quelque chose ? Impossible. 
J'ai la berlue. Non, car mon correspondant répète en 
toutes lettres : Je dis un million deux cent mille francs 
de rente, souligné. Quel homme ! quelle fortune écra- 
sante ? Cela confond l'imagination. Mais c'est que un 
million deux cent mille francs de rente supposent un ca- 

Sital de vingt-cinq à trente. . . . "Jean" m'écriai-je. 
Ion domestique parut. 

" Ce monsieur qui a laissé sa carte et cette lettre, à 
quelle heure est-il venu ? 
— A dix heures. 
— Est-il jeune, vieux ? 
— Ni jeune, ni vieux. 
— Quelque chose de distingué ? 
— Je ne puis pas dire qu'il ait précisément bonne façon. 
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— Et cependant. . . . D'ailleurs, qu'est-ce que cela 
fait. Répète-moi ce qu'il a dit. 

— Qu'il était fâché de ne pas avoir trouvé monsieur 
chez lui, et qu'il reviendrait à deux heures. 

— Mais il fallait répondre que j'allais revenir ; il fallait 
le prier de s'asseoir. 

— Je ne savais pas que je dusse faire pour lui autre- 
ment que pour les autres. 

— Que je SUIS fâché ! il a dit deux heures. . . . J'ai 
encore le temps ; oui, je lui éviterai la peine de faire deux 
fois la route. Vite, mon chapeau. Écoute, Jean, tu vas 
de ce pas à la maison, tu diras à madame. . . . Pour le 
dîner, ce n'est pas possible. Tu diras à madame que je 
lui amènerai ce soir un homme intéressant, fort riche ; 
qu'elle prépare tout. Elle fera bien de s'assurer de quel- 
ques personnes aimables ; de mon côté, j'en inviterai 
aussi. M. Biedman de Hambourg, tu te souviendras ; 
Biedman ; c'est un nom connu de toute la terre. Non, 
tu lui diras, le baron de Biedman ; elle me comprendra 
mieux." 

G. Mallet. 

Bureau Héraldique. 

Un jour on lisait, en gross caractères dans tous les 
journaux de Paris, à l'endroit le plus visible de la page 
d'annonces : 

Grand Collège Nobiliaire de France, 

Sous la Direction 

Du 

Chevalier de Sainte- Croix, 

Membre de Plusieurs Ordres Militaires, Civils et Religieux, 

Rue de Grenelle. 

Le prospeciîts est distribué gratis à Vhôtel du Grand Collège 

Nobiliare de JBVanee. 

La question des meubles causa quelque embarras, mais 
le Chevalier de Sainte-Croix (Aristide Froissart) parvint à 
le lever en disant au concierge qu'il aimait mieux vivre 
entre quatre murs et dormir sur la terre que d'acheter des 
meubles modernes. Encore quelques jours et son mobilier 
archéologique serait déposé à sa porte par le roulage. Il fit 
de l'art avec le concierge, qui se borna à lui demander 
naïvement si ses chevaux aussi étaient du quinzième siècle. 
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Quoi qu'il en soit, la cloche était fondue : le chevalier 
était installé, non pas dans ses meubles, mais sans ses 
meubles. 

Son premier soin fut de clouer à chaque porte des 
plaques de cuivre taillées en griffons, dans le ventre des- 
quels on lisait : Salle d^ attente ; salon de réception ; salle 
du conseil; pièce des nobles; cabinet de M, le Chevalier de 
Sainte- Croix ; conseil; caisse. Cette dernière pièce était 
fausse, derrière était le mur : tout moellons. 

Quelques jours après cette magnifique inauguration, le 
riche locataire rentra chez lui suivi d'un homme discrète- 
ment vêtu de noir, suivi à son tour d'un commissionnaire 
portant une table et des liasses de vieux papiers enfumés. 
Ces papiers étaient la bibliothèque, les archives et le 
trésor de la maison, et cet homme, qui n'était autre qu'un 
camarade, représentait un domestique, un commis, un in- 
troducteur et un garde des sceaux ; il n'en était pas plus 
gras. 

Il est temps de dire ce que promettait le prospectus, 
auquel renvoyaient les annonces dont il a été parlé. 

Voici les parties les moins obscures de ce prospectus. 

" Un Collège nobiliaire a été fondé à Paris, dans le but 
d'offrir un foyer de communication, un centre de réunion 
à toutes les personnes titrées du royaume. 

"Elles y trouveront des éclaircissements qu'elles 
chercheraient vainement ailleurs sur leurs familles, leurs 
races, leurs anciens privilèges, leurs titres, leurs devises, 
etc. 

"Un billard est attaché à l'établissement. A l'aide 
des pièces précieuses qui seront communiquées aux mem- 
bres de cette association, ils pourront reprendre dans le 
monde le rang auquel ils ont droit par leur naissance. 

" On reçoit tous les journaux dans l'établissement. 

" Quelque universel que paraisse le mépris des géné- 
rations nouvelles pour les distinctions nobiliaires, il n'est 
pas moins vrai que beaucoup de familles ne s'allient qu'à 
des personnes revêtues d'un titre ou honorées d'un nom 
ancien. 

" Chaque membre n'est imposé que pour la somme de 
quatre-vingts francs par an, payables d'avance. 

" Les personnes non titrées ne sont pas appelées à faire 
partie du dit cercle. 
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" Pour connaître plus amplement l'esprit et le but de 
la société, s'adresser à M. le Chevalier de Sainte-Croix à 
son hôtel, rue de Grenelle. 

" {Affranchir,) " 

A ne voir que l'écorce de ce prospectus, on n'y trou- 
vait rien que de parfaitement semblable à tous les pro- 
spectus passés et futurs ; mais sous ce prospectus visible 
en était un autre moins innocent, et celui-là s'explique par 
une des premières visites que reçut l'établissement. 

M. le Chevalier de Sainte-Croix ? 

Dans son cabinet. 

L'inconnu, qui avait la vue très-basse, se dirigea à 
tâtons dans une pièce obscure. 

M. le Chevalier de Sainte-Croix ? 

Moi-même. Veuillez prendre la peine de vous asseoir. 

Froissart recula : c'était son père qu'il avait devant 
lui. 

J'ai plus d'une raison de croire, M. le Chevalier de 
Sainte-Croix, que j'appartiens à une race noble. 

J'en suis convaincu, répondit Froissart en déguisant 
sa voix. 

Mes aïeux eurent le tort de négliger cette prétention. 

C'est très-regrettable ! 

Moi je m'en suis souvenu. 

Vous avez bien fait ! 

Vous dire depuis quand je suis gentilhomme, c'est 
difficile. 

Vous vous perdez dans la nuit des temps. 

Comme vous dites. Mais je voudrais sortir de cette 
nuit. 

J'entends. 

Je voudrais être noble, plus authentiquement noble, 
pour me marier avec une vieille dame de qualité, et aussi, 
je ne vous le cache pas, afin de ne plus passer pour le 
père d'un fils que j'ai, un homme sans mœurs, sans respect, 
sans ... Je voudrais enfin un nom, un titre et des armes. 

C'est beaucoup, dit Froissart. 

Je le sais. 

Comment vous nommez-vous ? 

Jean Cascaret Froissart. 

En vérité? 

Monsieur, je ne suis pas ici pour mentir. 
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C'est que moi je suis ici pour cela. Quels noms vous 
avez. D'abord il faut que vous renonciez à deux de vos 
noms pour n'en conservez qu'un : celui de Cascaret. 

Soit! 

Oui ! mais il faut encore établir que vous vous appelez 
ainsi par corruption. Quel pays habitaient vos parents? 

Grenoble. 

Eh bien I M. Cascaret, vous êtes d'origine bretonne. 
Vous vous appeliez autrefois Kaskarouët. Vous avez 
perdu deux k en émigrant dans la Dauphiné. 

Vous croyez ? 

J'en suis sûr ! Désormais signez hardiment Kaska- 
rouët de Kaskarouët, et vous êtes noble comme les Ker- 
kabou, les Kerkaramec et les Kerkangourou. Plus de Cas- 
caret. Quel est le titre qu'affectionne M. Kaskarouët? 
Chevalier, c'est joli, c'est musqué. Puis, il ne faut pas 
effaroucher. Baron, c'est inquiétant, marquis appelle 
l'attention ; chevalier, cela va tout seul. Essajrons ! on 
annonce : M. le Chevalier Kaskarouët. Cela fait bien. 

On vous écrit. Essayons : 
A Monsieur 

Jfonsieur le ChevcUîer ITaakarouët 
de Kaskarouët, 

Comme cela plaît à l'œil ! 

Vous mourez. Essayons : 

"Encore un vieux nom qui s'est éteint. Hier est 
mort dans les bras de la religion le Chevalier Kaskarouët 
de Kaskarouët." 

C'est superbe ! Ce nom et ce titre remplissent toutes 
les conditions : vous voilà donc Chevalier de Kaskarouët ! 
s'écria Aristide Froissart en s'inclinant avec respect de- 
vant son père qu'il venait d'anoblir. 

Sans doute, répondit celui-ci ; mais où sont mes titres, 
mes preuves ? 

Attendez ; jusqu'oïl voulez-vous remonter ? 

Jusqu'à Saint-Louis. 

Pas possible. Contentez- vous de Henri IV. 

Soit. 

C'est déjà raisonnable . . . Malaga I Malaga I c'est le 
nom de mon secrétaire, dit Froissart, qui avait donné ce 
nom à l'autre. Il ajouta : C'est aussi un gentilhomme. 
Il descend du fameux Cid de ce nom. 
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Je ne connais que le fameux vin de ce nom. 

Malaga ! une lettre de Henri IV, à un aïeul de mon- 
sieur : monsieur est un Kaskarouët. 

Oui, monsieur le Chevalier. 

Courte et expressive. Le grand roi l'écrivit après la 
bataille de Dreux. Style du Béarnais. Entends-tu ? 

Oui, monseigneur. 

Va! 

Le commis sortit pour remplir les ordres de son maî- 
tre. 

En attendant que Henri IV ait écrit sa lettre à votre 
aïeul, M. le Chevalier Kaskarouët de Kaskarouët veut-il 
que nous composions ses armes ? 

Je les veux magnifiques. 

D'or plein. Les voulez-vous d'or plein ? 

Ce n'est pas assez varié, je veux des lions. 

Ah ! gourmand ! 

J'en veux deux. 

C'est dangereux. Beaucoup de familles allemandes 
ont deux lions. 

Mettez-en trois. 

Trois lions ! c'est monstrueux, trois lions ! 

S'il y a de la place. 

Va pour trois lions. Composons donc : voies portez 
cPargent. 

Sur moi, voulez-vous dire ? 

Non, dans vos armes. 

Oui, je porte cTargent, 

Vous portez cTargent aux trois lions de gueules, super- 
poses^ leopardes, griffes de même. 

Ah î monsieur, c'est bien beau. 

N'oublions pas la devise, grand Dieu ! 

C'est ici le point difficile. 

La voilà trouvée ! s'écria Froissart. " H en est un 
quatrième.'^^ Le quatrième lion c'est votre aïeul, c'est 
vous, ce sera un de vos descendants. Il y aura toujours 
eu des lions dans votre famille, c'est à supposer. Mais 
voici Malaga. 

Lisez, M. le Chevalier, cette lettre écrite sur papier du 
temps et adressée à votre aïeul après la bataille de 
Dreux : 

" A mon brave Kaskarouët de Kaskarouët. 
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"Je te savois brave, mais je ne te savois pas plus 
brave que moy. 

" C'est à Paris que je te veux embrasser. 

" ToD roy 

"Henby." 
Avec ceci, vous casserez le nez à tous les Roban et à 
tous les Montmorency du monde. Malaga, rédige, scelle 
et jaunis. 

Oui, M. le Chevalier. 

Une seconde fois le faux secrétaire alla se livrer aux 
fonctions d'arcbicbancelier. 

Notre affaire est complète, reprit Aristide Froissart. 
Nous avons changé votre nom, vous avez des titres, vous 
avez possédé une terre ; un Kaskarouêt a été affectionné 
par Henri IV. Vous pouvez aller avec cela. Du diable I 
si l'on vous prendra pour le père de votre fils. 

Maintenant, dit à son tour le Chevalier de Kaskarouêt, 
que dois- je à M. le Chevalier de Sainte-Croix? 

Vingt mille francs. 

Vingt mille francs ? s'écria le vieux Froissart en lais- 
sant tomber ses lunettes. 

Pas un sou de moins, monsieur mon père. 

Quoi ! . . . c'est vous ! 

Moi-même, M. le Chevalier Kaskarouêt de Kaska- 
rouêt. 

C'est là la profession que vous faites, infâme. 

C'est là la conduite que vous tenez, monsieur mon 
père I Mais revenons aux vingt mille francs que vous 
me devez. Vous me les donnerez ou je dirai que vos 
titres de noblesse sont faux. Je vous tiens, papa. 

Et moi, je dirai que vous les avez fabriqués. Je vous 
tiens aussi. 

Le père et le fils se regardèrent avec un merveilleux 
étonnement ; puis ils se séparèrent : le fils en riant de la 
bonne scène de comédie qu'il venait de jouer à son père ; 
celui-ci honteux et irrité d'en avoir été le héros. 

LÉON GOZLAN. 
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Égalité. 

Pebsonnages. 

Le comte de Gafretille^ à peu près ruiné. 
M, Legroa des AulnaieSy banquier parvenu. 
M, Petit, commis de M. Legros. 
EusèbCy valet de cTiarnbre de M, Legros, 

(La scène se passe chez M. Legros. — ^M. Legros est dans son cabinet, 
à son bureau ; il y a dans la cheminée un feu presque assoupi, mais on 
est au mois de mars, la matinée est belle, il fait du soleil. Une large 
fenêtre permet de voir dans le jardin.) 

SCÈNE I. 

Legbos {seul, une lettre décachetée à la main). Voici 
un horrible malheur ! deux hommes tués ! qui va produire 
à la Bourse une fameuse baisse sur les actions de cette 
compagnie ; le soin que j'ai eu d'en envoyer à un journal 
le récit amplifié et exagéré, vingt hommes mort ! ne nuira 
pas à cette baisse, et comme les vraies nouvelles, qui n'ar- 
riveront que ce soir, démontreront l'exagération des pre- 
mières, il y aura un mouvement en sens contraire. Il 
s'agit donc de vendre aujourd'hui à la Bourse, et de 
racheter ce soir dans la coulisse. Si ce malheur, cet excel- 
lent malheur ne me rapporte pas cent mille écus d'ici à 
vingt-quatre heures, je ne saurai plus à quoi me fier. Ah ! 
voilà ce que j'appelle des opérations ! Dire que j'ai niaise- 
ment gaspillé la meilleure moitié de ma vie à faire une 
maigre fortune dans un commerce à peu près honnête et 
tout à fait naïf ! . . . {Entre Mcsèbe.) 

SCÈNE II.-^LEGROS, EUSÈBE. 

EusÈBE. Monsieur le comte de Gafreville demande s'il 
peut avoir le plaisir de voir monsieur. 

Legbos. Le comte de Gafreville. . . . lui-même en 
personne. ... ici î oui certes I Mais donne-moi mon 



habit noir. Je ne puis le recevoir en robe de chambre. 
Ah bien oui ! mais j'ai aussi des pantoufles et un pantalon 
"^ pieds. Il me faudrait un quart d'heure ! prie M. le 
nte d'entrer. 
{MAsèhe sort. — Legros^ tres-ému, réveille son feu, jette 
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dedcms pltisieurs morceaux de bois, approche deicx fau- 
teuils de la cheminée, ouvre brusquement sa bibliothèque, 
prend, comme sHl lisait, un livre relié en maroquin, et le 
met au coin de la cheminée. — Eusèbe annonce M. le comte 
de GafreviUe. — Legros va au-devant de lui, après avoir 
posé son livre,) 

SCÈNE III. — LE COMTE, LEGBOS. 

Legros. Vous m'excuserez, monsieur le comte, si je 
vous reçois dans ce costume ; certes, si j'avais pensé avoir 
l'honneur. . . 

Le Comte. Vous plaisantez ; est-ce que je ne suis pas 
moi-même en bottes et en lévite, en chenille, comme nous 
disions autrefois? Vous êtes parfaitement bien, mon 
cher monsieur. 

(Legros fait asseoir M, de Gafrevîlle et jette encore du 
bois au feu,) 

Le Comte. Vous êtes venu chez moi hier au soir ; 
j'étais allé au château ; il y avait un siècle que je n'y 
avais paru, et le roi avait eu la bonté de le remarquer ; il 
m'a dit aussitôt qu'il m'a vu : " Eh bien ! comte Gaf re- 
ville, revenez-vous de la terre sainte, que l'on ne vous a 
pas vu cette semaine ? " La vérité est que je boude la 
cour. Le roi, il est vrai, me donne en paroles toutes sortes 
de témoignages d'estime, je dirai même d'amitié. Ce 
mot est permis à une famille comme la mienne. François 
I" disait : " Roi, prince ou marquis, nous sommes tous 
gentilshommes." Ma famille est aussi ancienne que celle 
des rois . . ., et si je n'y compte pas de têtes couronnées, 
je n'y compte ni fous ni criminels. Je m'anime un peu. 
(Legros met du bois au feu,) Mais il est dur de voir le 
descendant d'une famille qui a été si longtemps l'appui 
du trône ne pas obtenir le moindre gouvernement pour ré- 
tablir ses affaires. J'en ai demandé un, et le ministre 
m'a répondu naïvement qu'il n'y avait plus de gouverne- 
ment de province. Et à qui la faute? ai-je répondu. 
(B fait si chaud que le comte s^ éloigne un peu de la 
cheminée, Legros craint quHl n'ait froid à cette distance 
et met du bois au feu,) Mais, mon cher monsieur, ne 
mettez donc plus de bois au feu ; si vous aimez vos amis, 
on peut dire que vous les aimez rôtis. Je répondis donc 
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au miiïistre : " A qui la faute ? Comment, la royauté qui 
se laisse tout prendre a-t-elle abandonné le droit de ré- 
compenser sa fidèle noblesse d'une façon qui ne lui coûtait 
rien, et qui était tout à la charge des provinces ? Le roi 
ne pense pas qu'en abandonnant ses droits il abandonne 
aussi les nôtres ? Le roi est un gentilhomme comme nous, 
le roi est un d'entre nous qui exerce les fonctions de roi. 
Voilà toute la différence. Avec quelle bonne grâce Fran- 
çois T', le roi chevalier, ne cherchait-il pas toutes les occa- 
sions de traiter sa noblesse sur le pied de l'égalité ! Les 
flatteurs corrompent les rois, et finissent par leur faire 
croire qu'ils sont d'une autre pâte que le reste des 
hommes." Mais brisons là. Vous êtes venu me voir 
hier soir pour causer de l'affaire dont nous avons déjà 
parlé. 

Legros. Le mariage de nos enfants. 

Le Comte. Oui, l'union projetée entre mon fils le vi- 
comte et mademoiselle Legros. Sur les affaires d'argent 
nous sommes à peu près d'accord. 

Legros. C'est-à-dire que je fais ce que vous voulez, 
que je donne tout. 

Le Comte. Quand mon fils donne toute sa noblesse, 
il eût été au moins singulier de vous voir hésiter à donner 
tout votre argent. D'ailleurs il ne convenait ni à mon fils 
ni à moi de nous occuper d'articles par centaines, comme 
des procureurs. De cette façon, il n'y a qu'un article. 
Nous sommes donc d'accord sur ce point. Mais il en est 
quelques autres que j'ai voulu traiter avec vous, et c'est 
pour cela que je suis venu vous voir sans façon. 

Legros. C'est beaucoup d'honneur que vous me faites. 

Le Comte. Mon fils demeurera chez moi avec sa 
femme ; de temps en temps nous ferons un bon petit dîner 
de famille, un dîner bourgeois. Ce jour-là nous serons 
entre nous, comme de bons amis. 

Legros. Vous êtes bien bon. 

Le Comte. Vous avez vos habitudes, nous avons les 
nôtres. Il y a dans notre classe des gens qui ne sauraient 
pas comme nous apprécier tout ce que vous et madame 
Legros possédez de qualités solides, de vertus respectables. 
Qualités et vertus bien supérieures, sans contredit, à des 
manières plus ou moins recherchées et à une naissance plus 
ou moins , • . illustre. Nous savons tout cela, nous ; 
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mais il y a dans nos relations, dans notre famille même, 
des gens fort entichés de notre noblesse, une des plus 
anciennes de France, il est vrai ; des gens qui n'ont pas 
marché avec le siècle, qui ont gardé certains préjugés. 
On ne peut se brouiller avec sa famille ; et comme, d'au- 
tre part, je ne souffrirais pas que quiconque . . . fût-ce 
mon cousm le prince-évêque, ou mon oncle le duc . . . 
manquassent d'égards envers vous et envers madame Le- 
gros . . . 

Legbos. C'est-à-dire que vous nous verrez à huis clos, 
en cachette. 

Le Comte. Non, en bonne fortune. 

Legbos. Eh bien, monsieur le comte, il y a quelque 
chose de plus simple. Madame Legros des Aulnaies et 
moi, nous n'allons qu'oïl l'on nous désire et oîi l'on ne nous 
cache pas. Nous n'irons pas chez vous. Notre fille vien- 
dra nous voir, votre fils sera le bien reçu quand il l'ac- 
compagnera. 

Le Comte. Allons, le voilà parti. . . . Mais non, la 
comtesse et moi nous ne renonçons pas au plaisir de vous 
voir ; ce que j'en dis, c'est pour vous. D'ailleurs votre 
fille ne pourrait pas venir vous voir bien souvent ; elle va 
avoir de nouveaux devoirs, de nouveaux usages à ap- 
prendre, à exercer. ... La nature également lui imposera 
des soins précieux. ... A ce sujet, j'ai quelques observa- 
tions à vous faire. Il faudra baptiser les enfants. 

Legbos. Monsieur le comte pense-t-il que nous ne 
sommes pas chrétiens ? c'est bien assez déjà qu'il ait l'air 
de nous prendre pour des gens mal élevés. 

Le Comte. Pas du tout, mon cher ; c'est, au contraire, 
de la mauvaise éducation des miens que j'ai montré de la 
défiance. On baptisera les enfants. Il faudra leur donner 
des noms. 

Legbos. Parbleu ! ceux du parrain et de la marraine. 

Le Comte. Non, il y a dans notre famille des noms 
consacrés. L'aîné des mâles s'est de tout temps appelé 
Raymond, et l'aînée des filles Hildegarde. 

Legbos. Alors, monsieur le comte, vous vous appelez 
Raymond? 

Le Comte. Oui certes. 

Legbos. Eh bien, alors, il n'y a pas besoin de se tour- 
menter. Vous serez, selon l'usage, parrain du premier 
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mâle, et madame Legros sera la marraine, et vous lui don- 
nerez votre nom de Raymond. 

Le Comte. Pardon ... de quel usage parlez-vous ? 

Legbos. Quand je dis l'usage . . . c^est peut-être 
beaucoup dire . . . seulement, j'ai vu souvent les ascen- 
dants des deux familles tenir le premier enfant sur les 
fonts baptismaux. 

Le Comte. Ah .... oui .... très-bien .... c'est 
un usage .... très-patriarcal .... cela a du bon. Je 
ne connaissais pas cet usage-là. C'est bourgeois ; mais, 
je le répète, ça a du bon. Mais ici le cas est . . . diffé- 
rent. ... Ça ne se pourra pas, j'ai déjà choisi le parrain 
et la marraine ; ce sera mon oncle le duc et ma cousine 
la comtesse douairière de Selville. 

Legros. Monsieur le comte a-t-il encore quelques ob- 
servations à faire ? 

Le Comte. Oui .... à propos des enfants. Je me 
chargerai de leur éducation ; on les amènera vous voir de 
temps à autre, pas trop souvent .... parce que .... je 
ne sais comment vous dire cela .... vous êtes d'une vi- 
vacité. ... Il sera nécessaire qu'ils prennent certaines 
manières. ... Je ne dis pas que les vôtres ne soient ex- 
cellentes, ainsi que celles de madame Legros. ... A pro- 
pos, que signifie donc ce nom de des Aulnaies que j'ai vu 
sur votre carte ? 

Legbos. C'est un nom de terre. 

Le Comte. Cette terre a-t-elle, par lettres du roi, 
été érigée en marquisat, en comté, en baronnie, en quelque 
chose enfin ? 

Legbos. Non. 

Le Comte. Je le pensais. Alors ce de fait de l'effet 
aux bourgeois, qui croient que c'est un signe de noblesse. 
Niçauds, que rien n'empêche de le prendre si ça leur fait 
plaisir. Regardez ce que c'est que les préjugés ; vous et 
moi, nous en rions ! mais le vulgaire ? Sans ce nom de 
des Aulnaies, qui pour vous et pour moi n'indique pas 
plus la noblesse que votre vrai nom de Legros, l'affaire 
était impossible, il n'y aurait pas eu moyen d'envoyer des 
lettres de faire part du mariage de M. le vicomte Ray- 
mond de Gaf reville avec mademoiselle Legros ; tandis 
que mademoiselle Euphémie, je crois ? . . . 

Legbos. Oui. 
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Le Comte. Qui a trouvé le nom d'Euphémie? ça n'est 
pas trop bourgeois. 

Legbos. C'est le nom de ma mère. 

Le Comte. Oh ! mon Dieu ! il y a du bon goût par- 
tout. Je disais donc que mademoiselle Eupbémie des 
Aulnaies, ça pourra passer ... à peu près. Les nôtres 
sauront à quoi s'en tenir, mais l'honneur de la famille 
sera sauf aux yeux des bourgeois. On répandra que la 
terre des Aulnaies a été érigée en baronnie, que c'est de 
la noblesse de l'empire. 

Legbos. Est-ce tout, monsieur le comte ? 

Le Comte. Non, ie disais quelque chose . . . vous 
m'avez interrompu. Ah ! j'y suis. Je disais donc que, 
madame Legros et vous, vous avez des manières, selon 
moi, excellentes, pleines de franchise, de rondeur, de 
bonhomie, là, des manières de braves gens tout à fait, 
des manières comme je les aime, qui sont l'indice d'un 
bon cœur ; mais les enfants du vicomte de Gafreville, 
destinés à vivre dans un certain monde, à aller un jour 
à la cour, auront besoin .... 

Legros. Je comprends. . . . Monsieur le comte craint 
que les enfants de mademoiselle Legros n'aient les ma- 
nières de leur grand-père. . . . Mais comment ferez-vous 
pour qu'ils ne prennent pas les manières de leur mère, 
qui a dû prendre un peu des nôtres ? La séparerez-vous 
de ses enfants ? 

Le Comte, Oh ! les femmes prennent si vite les ma- 
nières de leur situation ! Je gage, en six mois, faire une 
duchesse présentable d'une ouvrière ; avant trois mois, 
vous ne reconnaîtrez plus votre fille. 

Legros. Est-ce là tout, monsieur le comte ? 

Le Comte. Oui ... si j'oublie quelque chose, c'est 
que c'est peu important, et nous avons tout le temps d'en 
causer. 

Legros. A mon tour, donc, monsieur le comte, j'avais 
très-envie de voir ma fille vicomtesse ; j'en avais assez en- 
vie pour vouloir y mettre le prix, en argent; mais les 
humiliations sont de trop ; et, tout bien considéré, c'est 
trop cher. " Ma fille ne sera pas vicomtesse. 

Le Comte. Quand je disais que cet homme est fait de 
salpêtre. 

Legros. Et moi aussi, j'ai une noblesse. Une fortune 
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acquise honnêtement dans l'industrie et le maniement d'af- 
faires utiles à mon pays est aussi une noblesse. 

Le Comte. Personne n'en est plus convaincu que moi ; 
aussi ce que je vous dis est pour ... les autres. 

Legros. Et cette noblesse-là, monsieur le comte, je la 
mets au-dessus de celle des parchemins, qui, entre nous, 
est passée de mode. 

Le Comte. Vous ne dites pas ce que vous pensez, mon 
cher, vous qui consentez à vous dépouiller pour vous insi- 
nuer dans cette noblesse de parchemin, à laquelle je vous 
engage à témoigner plus de respect, membre que vous 
êtes de la noblesse de sacoche ! Ces talons-rouges de 
comptoir sont étranges ! Monsieur Legros, oublions tous 
les deux l'affaire dont j'avais eu la faiblesse de consentir 
à entendre parler. 

Legros. Volontiers, monsieur le comte ; rappelez- vous 
seulement une chose. 

Le Comte. Laquelle ? 

Legros. C'est que c'est moi qui vous ai refusé. 

Le Comte. Adieu, monsieur Legros. 

Legros. Je ne vous reconduis pas. 

Le Comte. Je le vois bien, et ce n'est pas ce que vous 
faites dé mieux ; mais j'y trouve mon compte. 

SCÈNE IV. 

Legros (seul), ÎTon, non, vous n'aurez pas ma fille, et 
surtout vous n'aurez pas la dot de ma fille. Madame 
Legros va m'en vouloir ; elle aurait accédé à tout pour 
voir sa fille vicomtesse, mais moi ! On dirait que ces 
gens-là se croient d'une autre espèce que nous ; s'il y 
a deux espèces, ils sont de la mauvaise. J'ai voulu 
l'entendre jusqu'au bout. La noblesse ! avantagé donné 
par le hasard ! Je voudrais bien savoir si leurs ancêtres, 
dont ils sont si orgueilleux, seraient, de leur côté, bien 
fiers de les avoir pour descendants. Absurde préjugé ! 
Oh ! il avait bien raison, celui qui a dit : 

Les mortels sont égaux, ce n'est pas la naissance, 
C'est la seule vertu qui fait la différence. 

{En prononçant ces paroles, Legros, fort agite et drapé 
noblement dans sa robe de chambre, se promine à grands 
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pas ; il reprend 8ur la cheminée le volume quHl avait fait 
semblant de lire ; il hausse les épaules de sa propre fai- 
blesse ; il prend le livre^ V essuie avec sa manche^ souffle 
sur la tranche dorée pour enlever la poussière, le remet 
dans la bibliothèque, qu'il fermée à double tour et dont il 
ôte la def II marche encore en répétant dix fois:) 

Les mortels sont égaux, ce n'est pas la naissance, 
C'est la seule vertu qui fait la différence. 

{Il s^ arrête à la fenêtre qui donne sur le jardin, et joue 
avec ses doigts la Marseillaise sur les vitres ; tout à coup 
il suspend Vhymne.) 

Eh mon Dieu ! qu'est-ce que je vois ? Euphémie dans 
le jardin ! Elle se promène avec M. Petit. Réellement 
ce M. Petit perd son temps comme s'il était à lui, comme 
si je ne le lui payais pas. Quatre-vingts francs par mois 
pour se promener au soleil avec ma fille dans le jardin ! 
Je trouverais à meilleur marché. 

{Il sonne, — Eusébe entre,) 
Eusèbe, appelez-moi M. Petit. {Eusèbe sort.) 

Mais que diable fait ma fille au jardin ce matin ? Elle 
ne sortait pas d'ordinaire de sa chambre avant le déjeuner. 
C'est mon temps qu'il perd, puisque je le lui achète, et le 
temps, disent tous les proverbes, c'est le bien le plus pré- 
cieux ; donc il me vole. {Entre Petit,) 

SCÈNE V. — LEGROS, ANDRE PETIT. 

Legros. Vous voilà, monsieur ! 

Petit. Oui, monsieur. 

Legros. Monsieur, vous êtes entré chez moi au prix 
de quatre-vingts francs par mois. Pourquoi faire ? 

Petit. Monsieur, j'ai eu l'honneur d'entrer chez vous 
en qualité de commis et de secrétaire. 

Legros. Votre prédécesseur ne recevait que soixante- 
dix francs ; à ce titre et à quelques autres, je pense avoir 
droit à de l'exactitude de votre part. 

Petit. Dites, monsieur, à du zèle, à du dévouement, 
au dévouement le plus absolu. 

Legros. Très-bien, monsieur. Je ne sais si c'est pour 
faire preuve de ce dévouement que vous vous promenez 
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au jardin au lieu d'être dans votre bureau ; mai«, à coup 
sûr, cela ne fait pas preuve d'exactitude à remplir vos 
devoirs. 

Petit. Je rendais compte à mademoiselle d'une com- 
mission qu'elle avait bien voulu me confier. 

L£GB0S. Que vous fassiez les commissions de ma fille, 
rien de mieux ; mais elles ne doivent pas vous empêcber 
de remplir vos fonctions. 

Petit. Tenez, monsieur, je viens de vous faire un 
mensonge. 

Legros. Hein? 

Petit. Mademoiselle ne m'avait pas donné de com- 
mission. 

Legbos. Que faisiez- vous alors dans le jardin ? 

Petit, Je suis tout tremblant; mais autant aujour- 
d'hui qu'un autre jour, puisqu'il faudra bien que je vous 
le dise. 

Legbos. Qu'est-ce? 

Petit. Au moment de parler, ma langue se glace. 

Legbos. Ah çà ! monsieur . . . 

Petit. Ah ! monsieur, soyez mon second père. 

Legbos. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Petit. Mademoiselle Euphémie . . . 

Legbos. Eh bien ? 

Petit. Eh bien ! je l'aime, je l'adore. . . . 

Legbos. Ah, mon Dieu ! . . . 

Petit. Je serai pour vous un fils respectueux, dévoué. 

Legbos. Monsieur Petit, vous vous oubliez. . . . 

Petit. Je suis jeune et sans fortune ; mais, avec votre 
appui et vos conseils, je parviendrai. D'ailleurs, un dé- 
vouement sans bornes à vos intérêts sera le prix de vos 
bienfaits. Vos affaires seront les miennes. 

Legbos. Il n'est pas dégoûté. . . . Monsieur Petit, par- 
lons sérieusement : si je comprends bien vos paroles inco- 
hérentes, vous me proposez de vous donner ma fille en 
mariage ? 

Petit. Oui, monsieur, et croyez . . . 

Legbos. Trêve de phrases. Je vais vous montrer une 
grande indulgence. 

{Petit se précipite sur la main de Legros comme sHl 
voulait la baiser, Legros P arrête d^un geste superbe.) 
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Legbos. Je vais tous montrer une grande indul- 
gence. ... Je ne vous chasse pas à l'instant même. . . . 
Vous finirez votre mois, cela tous donnera le temps de 
chercher une place. 

Petit. Mais, monsieur . . . 

Leobos. Et dans votre nouvelle place, vous ferez bien 
de montrer moins d'ambition. 

Petit. Mais, monsieur, je ferai comme vous ; par le 
travail, par la probité, je deviendrai riche, je . . . 

Legbos. Ah ! vous voulez épouser mademoiselle des 
Aulnaies ! Il y a une demi-heure je la refusais à M. 
le comte de Gafreville, qui venait en personne me la 
demander pour son fils. . . . Vous comprenez que ce 
n'est pas pour la donner au fils d'un employé au minis- 
tère des finances. Non, mon cher, mademoiselle des 
Aulnaies n'est pas destinée à devenir madame Petit. 

Petit. Monsieur, mon père est un homme hono- 
rable. . . . 

Legbos. Qui vous dit le contraire? Et vous aussi, 
mon cher, vous êtes un homme honorable ; tout le monde 
est honorable. . . . Mais, enfin, il y a des classes dans la 
société. ... Il y a des rangs. ... Et c'est là le malheur de 
ce temps-ci, c'est que tout le monde veut sortir de sa 
sphère. . . . C'est que tous les moyens sont bons pour 
arriver à tout. . . . C'est qu'il n'y a pour personne ni 
moyens trop bas ni ambition trop haute. C'est le tohu- 
bohu, c'est la confusion ! 

Petit. Monsieur . . . 

Legbos. C'est assez, n'en parlons plus. Vous finirez 
votre mois. Cependant si, pendant les vingt jours que 
vous avec encore à passer ici, vous vous avisez d'adresser 
la parole à mademoiselle des Aulnaies, ou seulement de 
lever les yeux sur elle, il faudra partir cinq minutes 
après, le temps de rassembler vos plumes et votre canif. 

(Entre Mcsèbe.) 

EusÈBE. Monsieur, le déjeuner est servi. 

Legbos. Tenez, monsieur Petit, mettez-vous là, à mon 
bureau ; il y a là dix lettres à copier. Réparez le temps 
que vous m'avez perdu. Vous me les descendrez après le 
déjeuner. {Il aorû.) 

Alphonse Kabb. 
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Une Fortune inattendue. 

" Quand on n'a pas d'argent on ne peut parvenir à 
rien, dit Georges avec dépit. J'avais un projet de spécu- 
lation qui aurait fait honneur à un Lapanouze ou à un 
Rothschild ; d'un pauvre diable comme moi, personne n'a 
voulu y faire attention." 

Nous étions trois amis réunis qui nous lamentions 
des rigueurs^ de la fortune, comme on se lamente cepen- 
dant à vingt ans, entre camarades, dans une chambre oîi 
la fumée des cigares se mêle à la vapeur d'un bol de 
punch. 

" Et moi, dit Albert, j'ai achevé un ouvrage qui ferait 
ma réputation, si je trouvais un libraire qui voulût risquer 
les frais, d'impression. 

— J'ai demandé à mon chef, a joutai- je pour faire cho- 
rus, d'augmenter mes appointements, après quatre an- 
nées de service assidu ; il m'a répondu qu'il trouverait 
pour six cents francs autant de commis comme moi qu'il 
en voudrait. 

— Chers amis ! s'écria Georges, quoique nous n'ayons, 
ni les uns ni les autres, aucun espoir de faire fortune, ne 
pourrions-nous pas, au moins, nous donner la réputation 
d'être riches ? 

— ^A quoi bon ? 

— Cela place bien dans le monde, les gros héritages 
augmentent la considération, tout devient facile. 

— Je me souviens, dis- je, d'avoir entendu parler dans 
mon enfance d'un cousin qui, parti pour la Jamaïque ou 
la Martinique, n'a jamais reparu. 

— C'est ce qu'il nous faut, nous ressuscitons ce cousin, 
ou plutôt nous le tuons. Oui ; Jacques Méran, mort à 
la Martinique, laissant une plantation à* sucre, cinq cents 
esclaves, une fortune évaluée à deux millions, le tout à 
son cher cousin, Louis Méran, par attachement pour son 
nom." 

Nous rîmes de cette plaisanterie et je n'y pensai plus ; 
mais Georges et Albert, échauffés par un second bol que 
j'avais .fait apporter en reconnaissance des deux millions, 
répandirent, en me quittant, cette histoire avec tout le 
sérieux possible. 

Le lendemain, on vint me faire compliment ; on com- 
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prend que je niai ; on ne voulut pas me croire ; mes deux 
amis avaient affirmé la nouvelle. J'assurai que c'était 
une plaisanterie, mais en vain. On se rappela fort bien 
mon cousin Jacques. Plusieurs personnes l'avaient vu 
s'embarquer à Nantes en 1789. Dans le nombre de ces 
visites, une des plus désagréables fut celle de mon tailleur. 
Par une fantaisie de jeune homme, j'avais commandé une 
redingote à la nouvelle mode, sans avoir l'argent pour la 
payer ; le vêtement était usé, j'en devais encore la moi- 
tié. J'étais un peu en froid avec mon créancier dont je 
cherchais à éviter les réclamations. Le bruit de l'héritage 
le faisait accourir. Voilà ce que me valaient les sottes 
plaisanteries de mes amis. 

"Bonjour, monsieur Matthieu, lui dis- je avec embarras. 
Vous venez pour ces cinquante francs ? 

— Monsieur s'imagine-t-il que je pense à cette baga- 
telle ? Non, c'était pour le deuil. 

—Quel deuil ? 

— ^Le deuil du cousin de monsieur, un deuil d'héritier ; 
il faut sans doute un costume complet ? 

— Dans ce moment, monsieur Matthieu, il me serait 
impossible . . . 

— ^Monsieur ne pense pas à m'ôter sa pratique. Habit, 
veste et pantalon noirs, redingote bronze foncé pour le 
matin. . . . 

— Je vous le répète, je n'ai point encore reçu . . . 

— Je supplie monsieur de ne pas me parler d'argent, 
il viendra assez tôt," ajouta le tailleur qui avait déjà sorti 
ses larges ciseaux et qui me passait la bande de papier 
autour de la taille. 

Dans le fait, j'avais grand besoin d'habits, et je le lais- 
sai faire. 

" Mon cher monsieur, me dit celui qui lui succéda, il 
faut que vous me rendiez un immense service. Achetez 
ma maison ; vous êtes riche, très-riche ; vous avez besoin 
d'immeubles ; cinquante mille francs ne sont rien pour 
vous, la moitié de votre revenu ; pour moi j'en ai un be- 
soin urgent ; je croyais que M. Félix l'achèterait, il ne se 
décide pas ; j'ai des engagements pressants à payer. 

— Moi, acheter votre maison ? quelle folie ! 

— Ce n'est pas une folie, c'est un placement solide ; 
dans deux ans, après quelques réparations, elle vaudra le 
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double. J'ai votre parole " ; et il partit sans me donner 
le temps de lui répondre. Il répandit si bien le bruit 
de cette vente, que deux heures après je vis arriver M. 
Félix. 

Il n'avait pas l'air de bonne humeur. " Vous m'avez 
coupé l'herbe sous les pieds, monsieur, me dit-il ; cette 
maison m'est indispensable ; je la croyais déjà à moi, j'en 
offrais quarante-neuf mille francs, c'est ma faute, je 
croyais que le propriétaire serait obligé d'en passer par là. 
Avec vous, je n'ai pas l'espoir de vous prendre par la fa- 
mine. Aussi, sans préliminaire, je viens vous offrir quinze 
mille francs de bénéfice sur votre marché." 

Quinze mille francs qui m'arrivent je ne sais comment, 
moi qui avais tant de peine à gagner mes huit cents francs 
d'appointement comme commis au greffe du tribunal de 
première instance. Quoique peu habile en affaires, je 
sentis le parti que je pouvais tirer de ma position. " Il 
m'est impossible, monsieur, lui dis-je, de vous répondre 
dans ce moment ; revenez à cinq heures, je verrai si je 
peux faire ce que vous me demandez." A quatre heures 
et trois quarts, M. Félix était à ma porte. 

" Monsieur Félix, lui dis-je, je n'avais nulle envie de 
cette maison, je n'y pensais pas même, lorsque le proprié- 
taire est venu me supplier de l'acquérir ; j'ai cédé, la 
maison est à moi : elle vous convient, toute autre me con- 
viendrait également. J'accepte votre offre. 

— Vous serez payé dans quinze jours en papier sur 
Paris," me dit l'acquéreur enchanté de ma rondeur en 
affaires. 

En papier sur Paris I J'étais si peu accoutumé à ma- 
nier de ce papier-là que je m'imaginai que je devais le 
renvoyer à Paris pour être payé. Je m'adressai à une 
maison de commerce, la seule dont je susse l'adresse, 
parce qu'elle était chargée de me compter une rente de 
cinq cents francs qui m'avait été léguée par un de mes 
oncles, et qui f oimait la partie la plus nette de ma fortune. 
Avec quelle impatience j'en attendais l'échéance I J'é- 
crivis donc à MM. Hugues et Bergeret qu'ayant quelques 
fonds à placer, je leur demandais des conseils. Il paraît 
que les mots quelques fonds ont une acception très-diverse 
dans le commerce, suivant le nom et la position de celui 
qui les prononce. La nouvelle de mon héritage était par- 
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venue jusqu'à Paris. Quelques fonds, dans ma position, 
c'était une manière modeste d'indiquer une somme con- 
sidérable. Je le supposai du moins en recevant la lettre 
suivante : 

" MONSIBITB : 

" Nous sommes favorisés de votre lettre du 17 courant. 
Nous l'avons reçue au moment oïl l'on venait de conclure 
l'emprunt des Cortès, dans lequel notre maison a une 
part. Désirant favoriser nos amis d'un placement que 
nous jugeons avantageux, nous vous y avons réservé un 
intérêt de vingt mille piastres. Si cette somme vous 
paraissait trop considérable, vous pourriez dès à présent 
réaliser avec avantage, vu la hausse desdits fonds. Tou- 
jours à votre disposition ; nous attendons vos ordres." 
Et par post'Scriptum de la main du chef de la maison : 

" Nous avons appris avec joie l'heureux événement ar- 
rivé à un ancien correspondant et ami ; nous l'en félici- 
tons et lui réitérons l'offre de nos services, à cette occasion 
comme dans toutes les autres." 

Vingt mille piastres ! La lettre me tomba des mains. 
Que serais-je devenu si, connaissant le style commercial 
et lisant avec plus d'attention le compte de l'achat (ju'on 
avait fait pour moi, j'eusse découvert qu'il s'agissait de 
vingt mille piastres de rente ? Le capital seul m'effrayait. 
J'écrivis à l'instant à mon correspondant que cette somme 
dépassait de beaucoup celle dont je pouvais disposer. 
" Je n'ai point reçu d'argent, lui dis-je, de la Martinique, 
comme vous le croyez probablement, et il me serait im- 
possible de m'acquitter avec vous. 

— ^Nous avons vu avec regret, me répondit-il, que 
l'emprunt des Cortès ne vous inspire pas de confiance. 
Suivant votre désir, nous avons opéré la vente de la moi- 
tié de vos bons ; heureusement votre ordre est arrivé après 
une forte hausse. Elle a produit une somme de quatre- 
vingt mille francs de bénéfice. Quant au reste, nous con- 
naissons trop bien les lenteurs de la liquidation d'une 
hoirie si éloignée, pour croire que vous puissiez avoir reçu 
vos fonds ; mais votre signature vous fournira tout l'ar- 
gent dont vous pouvez avoir besoin. Nous nous permet- 
tons même d'insister sur la convenance de faire en temps 
utile des placements, pour que, lorsque vos valeurs de la 
Martinique seront réalisées, vous ne vous trouviez pas en- 



120 CONTES ET MÉLANGES, 

combré. Nous avons agi pour vos intérêts comme nous 
l'aurions fait pour nous-mêmes. 

"Dans l'espoir que les fonds allemands mériteront 
plus votre confiance que ceux de la Péninsule, nous vous 
envoyons un projet de banque à . . . Vous observerez, 
monsieur, qu'en souscrivant, il n'y a rien à débourser, et 
que les versements, se faisant à de longs termes, on pourra 
réaliser avant d'avoir tout payé. A tout hasard, nous 
vous réservons cinquante de ces actions, que nous sommes 
bien aises de placer à des noms capables d'augmenter le 
crédit que nous leur crovons mériter." 

Quatre-vingt mille irancs ! Je n'y comprenais rien ; 
sans doute le commis avait mis un ou deux zéros de trop. 
Ma position devenait difficile. J'étais accablé de félicita- 
tions, surtout quand on me vit habillé de noir de la tête 
aux pieds. Le journal de la ville s'était cru obligé de 
donner une biographie de mon cousin Jacques ; on me 
demandait de nouveaux détails. J'étais assiégé de ques- 
tions indiscrètes : de quelle manière monterais-je ma 
maison? que ferais-je pour les établissements publics? 
Des dames bienfaisantes m'écrivaient pour me recom- 
mander les institutions qui étaient sous leur surveillance. 
On me ruinait en ports de lettres ; car au milieu de ma 
richesse, soit réelle, soit supposée, je n'avais point d'ar- 
gent. Heureusement que, du moment que l'on me crut 
riche, personne ne voulut plus recevoir un sou de moi, et 
que les marchands briguèrent l'honneur de me faire crédit. 

Par tous ces motifs, je me décidai à partir pour Paris. 
A peine arrivé, je me fis conduire chez mon banquier, oïl 
je fus reçu en héritier. " Je regrette, me dit M. Bergeret, 
que vous vous soyez défié des espagnols, car ils ont encore 
haussé ; n'importe, il vous en reste. 

— Auriez-vous la bonté, monsieur, de me dire précisé- 
ment quelle somme me vaudraient tous ces fonds que vous 
avez bien voulu m'acheter ? 

— ^Le calcul est facile : 10,000 piastres de rente à 70, 
la piastre à 5 fr. 35 c, la somme déjà payée est de . . . 
Si vous vendez aujourd'hui, c'est deux cent, ou deux cent 
dix à deux cent vingt mille francs. 

— Et êtes-vous bien sûr ? 

— Autant qu'on peut l'être à quelques centaines de 
francs près." 
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Je ne voulus pas cependant avoir l'air trop novice. 
" C'est fort bien, dis-je. Vous m'aviez aussi parlé d'une 
banque ? 

— Oui, l'établissement de cette banque a recontré des 
diflScultés, mais l'affaire n'en est pas moins bonne ; on est 
à la veille de tout terminer ; les promesses d'actions sont 
fort en hausse. 

— Pourrait-on vendre aussi ces promesses ? 

— ^Vous en avez cinquante ; à quatre cent cinquante 
florins de bénéfice, c'est près de soixante mille francs. 

— Quoique je n'aie rien payé ? 

— Sans doute. 

— C'est singulier ; mais puisque vous le dites. . . . J'ai- 
merais faire de tout cela un placement solide. Auriez- 
vous la bonté de m'en indiquer un ? 

— ^Et nos cinq pour cent, monsieur, nos cinq pour 
cent ; je ne connais rien de plus solide ; au taux actuel 
on a encore le six. Je comprends que toutes ces petites 
affaires vous fatiguent ; vous aurez bientôt de si grands 
intérêts à traiter. 

— ^En mettant tout ce que j'ai ici dans les cinq pour 
cent, j'aurais une rente de . . . 

— ^Le calcul est simple : Trois cent mille ou à peu 
près ; la rente à quatre-vmgts, c'est dix-huit mille ; il faut 
mettre vingt mille pour avoir une somme ronde. 

— Ah ! vingt mille francs de rente ; et ces vingt mille 
francs, quand pourrai-je les avoir ? 

— Mais dès demain, si vous voulez bien confier ces 
opérations à ma maison. 

— Sans doute ; quelle autre pourrait m'inspirer une 
plus juste confiance ? " 

Le banquier s'inclina. 

Le croira-t-on ? au milieu de tous ces trésors, j'éprouvais 
un certain embarras à demander une petite somme dont 
j'avais le plus grand besoin ; car, mon voyage payé, il ne me 
restait pas cinq francs ; mais telle était la force de l'ha- 
bitude que je ne croyais encore posséder bien légitimement 
que ma petite rente dont l'échéance n'était pas arrivée. 

" Oserais-je vous demander, dis-je en rougissant ; puis- 
je sans indiscrétion vous prier de me remettre dès à pré- 
sent quelque argent dont j'ai besoin en arrivant dans une 
ville étrangère ? 

21 
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— Eh I mon cher monsieur, toute ma caisse est à votre 
disposition. Que voulez-vous? trois, quatre, dix mille 
francs ? 

— Je ne vous en demande pas tant, mille suffiront. 

— Les voulez-vous en or, en billets ? Qu'on appelle le 
caissier. 

— Puis-je vous prier, lorsque je me levai pour partir, 
puis-je vous prier, dit le banquier en me reconduisant, de 
conserver à ma maison votre bienveillance ? 

— Certainement, monsieur, et vous la méritez, répon- 
dis-je avec un aplomb que la certitude de posséder vingt 
mille livres de rente commençait à me donner. 

— Il est encore une grâce que je vous demande : vous 
ne connaissez pas Paris ; vous y avez peu de relations 
peut-être ; acceptez aujourd'hui notre dîner de famille, 
ma femme sera enchantée de faire votre connaissance. 

— Avec le plus grand plaisir. 

— Nous dînons à six heures ; si vous n'avez pas d'en- 
gagement pour ce soir, nous avons quelques amis, vous 
resterez avec nous." 

Il est peu de moments dont je me souvienne avec plus 
de plaisir que celui de ma sortie de chez M. Bergeret ; je 
commençais à croire à la réalité de ma fortune ; j'avais 
en poche mille francs, ce qui ne m'était jamais arrivé. 
Ces cinquante napoléons en or me donnaient un entrain 
extraordinaire ; au fait j'en avais grand besoin, car le 
possesseur de vingt mille francs de rente avait, en arrivant 
à Paris, laissé sa malle à la diligence, n'ayant pas de quoi 
en payer le port. Je courus la retirer ; je me fis conduire 
en fiacre dans le premier hôtel qu'on m'indiqua, je m'é- 
tablis dans un joli appartement, et je tirai de mon coffre 
l'habit de deuil de mon cousin. J'arrivai chez M. Ber- 
geret avec une si grande ponctualité, qu'il n'avait pas eu 
le temps de finir de raconter à sa femme mon histoire ; elle 
en avait cependant assez compris pour que je fusse reçu 
comme l'ami de la maison. Tout le monde me faisait 
bonne mine ; je rencontrai là des femmes charmantes ; 
je surpris même ces mots qu'on se disait à l'oreille : Atti- 
tude modeste, grande habileté, affaires superbes. Aussi, 
quand M. Bergeret me pria de regarder sa maison comme 
la mienne, je le lui promis volontiers ; et cependant je ne 
pus guère profiter de sa bonté. Mme. Hugues voulut 
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m'avoir à dîner ; on m'avait présenté, je fus invité, on 
me conduisit au spectacle, dans des assemblées ; mainte- 
nant que j'étais riche, j'aurais presque pu borner ma dé- 
pense à quelques bonnes-mains. 

Cependant mes deux amis, Georges et Albert, avaient 
appris avec consternation le succès de leur histoire qu'ils 
n'osaient plus démentir ; ils avaient été atterrés de mon 
départ pour Paris que l'on attribuait à des difficultés de 
liquidation. Ils craignirent d'avoir fini par me persuader 
à moi-même ce qui, dans le commencement, n'avait été 
qu'un jeu concerte entre nous. 

Trois jours après mon retour, mon domestique m'an- 
nonça leur visite : Qu'ils entrent, m'écriai-je, car je ne re- 
cevais pas tout le monde. En voyant une belle pendule, 
des candélabres dorés et les nouveaux meubles dont j'a- 
vais décoré mon appartement, ils ouvrirent des yeux con- 
sternés. 

" On a bien de la peine à pénétrer ici, dit Albert. 

— Oui, je suis assiégé de solliciteurs et de faiseurs de 
projets ; mais pour vous, chers amis, vous serez toujours 
les bienvenus ; vous venez à propos pour m'accompagner 
dans une campagne dont j'ai quelque envie de faire l'ac- 
quisition. Ce n'est pas une affaire bien considérable, cent 
mille francs. 

— Je la crois un peu éloignée, dit Georges en hochant 
la tête. 

— Deux lieues ; mais je vous conduirai dans ma calèche. 

—Ta calèche ! 

— ^Ma calèche. 

— Tu as une calèche ? 

— Et deux chevaux gris pommelés que j'ai amenés de 
Paris ; je n'ai pas encore de cheval de selle ; c'est plus 
difficile à trouver." 

Alors les deux amis se parlèrent bas près de la fenêtre ; 
ils avaient les larmes aux yeux. 

" Mon cher Louis, tu sais que ton cousin n'est pas mort. 

— Je ne sais pas s'il est mort, car je ne suis pas bien 
sûr qu'il ait jamais vécu. 

— Tu sais encore que cet héritage n'est qu'une plai- 
santerie. 

— Je crois qu'il n'y a que vous et moi qui en soyons 
persuadés. 
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— ^Nous avons eu le tort, le très-grand tort de faire 
une plaisanterie dont nous sommes désolés. 

— ^Au contraire, je vous en remercie. 

— C'est à nous de la désavouer, nous allons nous avouer 
publiquement coupables. 

— ^Je vous en supplie, laissez les choses telles ^ju'elles 
sont ; encore quelques jours de crédit ; je ne voudrais 
pas déplacer mes fonds. 

— ^Mon bon ami, écoute-nous. 

— ^Pauvre cousin Jacques I m'écriai-je, toi que je n'ai 
jamais vu, toi qui peut-être n'as jamais pensé à moi, je 
voudrais connaître ton sort. Si tu es mort en exil, j'élè- 
verai une modeste pierre sur tes cendres ; si tu vis encore, 
je soulagerai ta vieillesse." 

Cet élan de sensibilité acheva de leur prouver que j'a- 
vais la tête dérangée, 

"Ne perdons pas de temps, la voiture est prête, des- 
cendons, je vous conterai tout cela en route. Albert, j'ai 
parlé à un libraire qui imprimera ton manuscrit." 

Cependant la vérité finit toujours par se faire jour ; 
on était aux aguets, on s'étonnait que rien n'arrivât de lai 
Martinique ; les gens bien avisés branlaient la tête en 
parlant de moi. L'édifice si promptement élevé croula 
avec la même rapidité. 

" Ce qu'il y a de plus fort, disait-on, c'est qu'il a fini 
par être dupe du piège qu'il tendait aux autres. Pour ma 
part, j'avoue que je n'y ai jamais cru. 

— Je trouvais aussi la chose bien extraordinaire, quoi- 
qu'elle me coûtât quinze mille francs. 

— ^Yos quinze mille francs, monsieur Félix, serviront 
à payer une partie des dépenses ; mais il y en aura bien 
d'autres ! un luxe inouï. . . . Pour moi, ajoutait-on en se 
frottant les mains, je n'y suis pour rien. Ah ! mes pau- 
vres compatriotes, quand il s'agit d'argent. . . . 

Je compris que l'orage avait éclaté en trouvant un jour 
chez moi douze lettres. Elles étaient toutes à peu près 
conçues dans le style de celle-ci : 

" M. M présente ses compliments empressés a M. 

Méran ; ayant un besoin urgent d'argent, il le prie de 
vouloir bien lui faire payer dans la journée la petite note 
qu'il a l'honneur de lui transmettre." 

Mes réponses furent toutes semblables : 
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" M. Méran remercie M. M de lui avoir enfin en- 
voyé le compte qu'il lui demandait depuis longtemps ; il 
lui en fait passer la valeur." 

Une seule lettre ne me demandait pas d'argent. La 
voici ; 
" Mon cheb Meean : 

" Permettez à un ancien camarade, qui ne s'est point 
présenté à vous dans le moment oïl l'on parlait de votre 
brillante situation, de vous apprendre qu'il circule sur 
votre compte des bruits qui le peinent. 

" Je ne sais en vérité comment les concilier avec l'es- 
time que j'ai eue toujours pour votre caractère ; sans 
doute vous-même avez été trompé. Si l'occupation où 
l'on est ici de cette affaire vous était désagréable, et que 
vous pensassiez à partir ; si les dépenses que vous avez 
cru pouvoir faire vous donnaient de l'inquiétude, je viens 
vous offrir cinq cents francs dont je puis disposer et qui 
probablement dans ce moment vous seront plus nécessaires 
qu'à moi." 

— Si je tenais, répondis-je, à la considération due à la 
fortune seule, je pourrais encore y prétendre ; car je suis 
riche, non par héritage, auquel je n'ai jamais pu croire, 
mais parce qu'on a voulu, en dépit de mes protestations, 
que je fusse riche et qu'on m'a fait effectivement très- 
riche, je ne sais en vérité pas trop comment. Voilà ce 
que je vous prie de dire à tous ceux qui ont la bonté de 
s'occuper de moi." 

Je dois à ma singulière situation mieux que la fortune, 
puisque je lui dois un ami sur lequel je puis compter dans 
la pauvreté, si jamais elle vient me visiter. Je fus encore 
pendant une semaine le sujet des conversations. "Il a 
été heureux, disaient les uns. — ^Heureux, si vous voulez ; 
moi je dis que c'est un habile garçon qui a su tirer parti 
des circonstances ; tout le monde n'eût pas manœuvré 
ainsi." 

Moi aussi j'ai été un moment tenté de m'applaudir de 
mon savoir-faire, mais un peu de réflexion m'a prouvé 
que mon génie n'y était pour rien. Quelquefois il me 
vient des scrupules sur la singulière manière dont cette 
fortune m'est arrivée. Oui, je l'avoue, j'aimerais l'avoir 
acquise d'une autre manière. 

Victor Chkrbuliez. 
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Comme on se fait Artiste. 

Peinture à part, les peintres sont d'aimable garçons. 
H y a des ateliers très-intéressants, très-curieux, très^ 
originaux, oïl il se fait autant d'esprit que de besogne, 
où il se débite autant de racontars que de coups de 
pinceau. 

Chez le peintre B , par exemple, l'autre jour la 

conversation était tombée sur le chapitre des commence- 
ments. 

" Les commencements ! " dit-il, " ils sont moins uni- 
formes qu'on ne le suppose. S'il y en a de douloureux, 
il y en a aussi de grotesques, de superlativement gro- 
tesques ... les miens, par exemple. Tel membre de 
l'Institut avouera qu'il a commencé par peindre des en- 
seignes ; moi, j'ai commencé par tatouer des sapeurs." 

Nous nous récriâmes. 

" Tatoiier des sapeurs l'*'* 

" Invraisemblance ! " 

" Extravagance I " 

" Indécence ! " 

Il continua : 

" De vrais sapeurs. . . . Vous savez peut-être, ou vous 
ne savez pas, que j'ai été deux ans soldat. Mettons que 
vous ne le savez pas. En 1844, j'étais à Bordeaux, à la 
caserne des Fossés. Je ne peignais pas encore, je bar- 
bouillais. Je faisais le portrait des camarades pour un 
petit écu . . . avec une lettre au pays, pas-dessus le 
marché. A vrai dire, c'était toujours le même portrait, 
une main sur le sabre et le numéro du régiment sur 
chaque bouton. Je finis par acquérir une dextérité pro- 
digieuse dans ce métier. Les jours sans pratique, j'en 
préparais une certaine quantité ; c'est-à-dire, j'établissais 
le corps, la main, le sabre. Je ne laissais que la place de 
la tête, réservée au premier qui se présenterait.. 

Un matin que je me livrais avec fougue à cet exer- 
cice, un sapeur vint se placer derrière moi et me regarda 
faire en silence. 

Au bout de quelques minutes, il me dit gravement : 

— ' Vous, savez-vous que vous avez un joli talent, tout 
de même ? ' 

— * Croyez-vous, sapeur?' prononçai-je, flatté. 
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— * Je vous le dis.' 

Il se tut encore, et reprit avec la même gravité : 

" * Écoutez-moi ! ' 

— ^ Je vous écoute, sapeur.' 

— * Petit, vous sentez-vous capable, en tenant compte 
de l'avantage, de me faire une hache là-dessus ? ' 

Ce là-dessus était son bras qu'il me montra, déjà cou- 
vert de coloriages sans nombre. 

" ' Dame ! '. répondis-je, 'je n'ai pas jusqu'à présent 
travaillé sur peau humaine.' 

— ' Rien de plus simple.' 

— 'Voyons, sapeur.' 

— * Vous exécutez d'abord votre dessin à l'encre de 
Chine ; c'est ce qui tient le mieux. Ensuite, vous prenez 
trois aiguilles à perles, vous les attachez ensemble, et vous 
repassez votre dessin en piquant le bras.' 

— 'Si c'est comme cela, sapeur, j'essaierai.' 

— 'Alors je vais chercher un camarade ; attendez-moL' 

— ^Pourquoi un camarade ? " 

Je le sus, cinq minutes après. 

Le camarade comprimait le poignet du sapeur, ce qui 
servait à gonfler le bras. 

L'opération dura plus d'une demi-heure ; j'en vins à 
bout cependant, à mon honneur. La hache était vivante ; 
je le crois bien, elle suait le sang ! 

Mon triomphe ne fut pas de longue durée. Le sur- 
lendemain, le caporal m'apostropha par ces paroles iro- 
niques : 

" ' Il paraît que vous allez bien, vous I Je vous en fais 
mon compliment. • . . Allons, suivez-moi ! ' 

—'Où celai' 

— ' Chez le major. Venez, il veut vous parler. Votre 
affaire est bonne.' 

Ce major, je le vois encore, je le verrai toujours, gros 
comme tous les majors, rouge comme tous les majors, san- 
glé comme tous les majors, feignant l'irritation comme 
tous les majors. 

"'C'est donc vous,' me dit-il rudement, 'qui avez 
abîmé ainsi le plus bel homme du régiment ? ' 

— ' Moi, major ? ' 

— ' Le sapeur Hauchecome est, grâce à vous, depuis ce 
matin à l'hôpitaL' 
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Je baissai le nez. 

"*I1 a le bras enflé, énorme. Qu'est-ce que vous vous 
(Btes imaginé de lui faire ? Il faut que vous ayez le diable 
en tête ; il n'y a pas de bon sens possible ! ' 

— 'Major . . .' balbutiai-je. 

— ' De quel pays êtes-vous ? ' 

— *De Paris, major.' 

— ' Ça se voit bien. C'est là que vous avez appris à 
fabriquer de ces imbécillités-là. Vous avez été, sans 
doute, dans les prisons ? ' 

— * Jamais, major ! ' 

— ' Je vous dis que sL' 

— * Mais, major, je vous assure . . .' 

— * Je vous dis que si ! Ce n'est que dans les prisons 
que ça s'apprend. Huit jours de salle dC'police.' 

Et il me tourna le dos. 

Le sapeur Hauchecome guérit. 

Désormais ma réputation était faite au régiment. 
Tous les sapeurs m'arrivèrent à la file, et non seulement 
les sapeurs, mais tout le monde. 

Je tatouais indifféremment celui-ci, celui-là. J'avais 
reconnu qu'il était inutile de gonfler le bras. Je faisais 
des cœurs entrelacés, des drapeaux, des emblèmes, des 
grenades, des oiseaux, des flèches, des flammes, des fleurs, 
des inscriptions — des inscriptions surtout, où l'âme de ces 
guerriers se révélait tout entière. 

L'un, sensible et laconique, faisait graver ces deux 
noms : Pierre et Marie. 

Un autre, dévoré du plus pur patriotisme : Vivent les 
bons Français ! 

Hauchecome, l'incorrigible Hauchecome, revint un 
jour. Il revint avec un marin dont il avait fait la con- 
naissance sur le port, un marin de La beUe Mcphrasie, 
qui portait dans le dos, sous sa vareuse, un magnifique 
soleil peint en jaune. Hauchecome voulait un soleil, 
comme son nouvel gjni. 

Je tachai de résister, en lui rappelant la mésaven- 
ture de la hache. Il me répondit qu'il n'y avait aucun 
danger. 

Qu'auriez-vous fait, à ma place ? 

Le sapeur eut son soleil dans le dos, comme il avait 
eu sa hache sur le bras. 
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Mais ce fut mon dernier tatouage. Six mois après, 
j'entrai, à Paris, dans l'atelier de Léon Cogniet." 

Charles Monselet. 



L'Avocat Patelin. 

M. Patelin {seul). Cela est résolu ; il faut au- 
jourd'hui même, quoique je n'aie pas le sou, (jue je me 
donne un habit neuf. Ma foi, on a bien raison de le 
dire : il vaudrait autant être ladre que d'être pauvre. 
Qui diantre, à me voir ainsi habillé, me prendrait pour 
un avocat? Ne dirait-on pas plutôt que je serais le 
magister de ce bourg ? Depuis quinze jours j'ai quitté 
le village où je demeurais pour venir m'établir en celui-ci, 
croyant d'y faire mieux mes affaires • . . elles vont de 
mal en pis. J'ai, de ce côté-là, pour voisin, mon compère 
le juge du lieu ; . . . pas un pauvre petit procès. De cet 
autre côté, un riche marchand drapier ; . . . pas de quoi 
m'acheter un méchant habit. Ah ! pauvre Patelin ! pau- 
vre Patelin ! comment feras-tu pour contenter ta femme, 
qui veut absolument que tu maries ta fille ! Qui diantre 
voudra d'elle en te voyant ainsi déguenillé ? Il faut bien 
par force avoir recours à l'industrie. . . . Oui, tâchons 
adroitement à nous procurer à crédit un bon habit de 
drap dans la boutique de M. Guillaume, notre voisin. Bon ; 
le voilà seul, approchons {se dirigeant vers la boutique). 

M. Guillaume {feuilletant son livre de comptes). 
Compte du troupeau, et cœtera ... six cents bêtes, et 
cœtera. . . . 

M. Patelin {d part^ lorgnant le drap). Voilà une 
pièce de drap qui ferait bien mon affaire. {Haut.) Ser- 
viteur, monsieur, 

M. Guillaume {sans se lever ni regarder qui c*est\ 
Est-ce le sergent que j'ai envoyé quérir I qu'il attende. 

M. Patelin. Non, monsieur ; je suis. . . . 

M. Guillaume (regardant de côte). Une robe ... le 
procureur donc ? . . . Serviteur. 

M. Patelin. Non, monsieur, j'ai l'honneur d'être 
avocat. 

M. Guillaume {de même). Je n'ai pas besoin d'avocat. 
Je suis votre serviteur. 
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M. Patelin. Mon nom, monsieur, ne vous est sans 
doute pas inconnu ; je suis Patelin l'avocat. 

M. Guillaume. Patelin l'avocat : Je ne vous connais 
pas, monsieur. 

M. Patelin (ôûw (îjoar^). Il faut se faire connaître. 
{Haut. ) J'ai trouvé, monsieur, dans les mémoires de feu 
mon père, une dette qui n'a pas été payée, et . . . 

M. Guillaume. Ce ne sont pas mes affaires, je ne dois 
rien. 

M. Patelin. Non, monsieur ; c'est, au contraire,' feu 
mon père qui devait au vôtre trois cents écus ; et, comme 
je SUIS homme d'honneur, je viens vous payer. 

M. Guillaume {en se levant de son siège). Me payer ? 
Attendez, monsieur, s'il vous plaît ; je me remets un peu 
votre nom. Oui, je connais depuis longtemps votre fa- 
mille ; vous demeuriez à un village ici près. Nous nous 
sommes connus autrefois. Je vous demande excuse. Je 
suis votre très humble et très-obéissant serviteur. As- 
seyez-vous là, je vous en prie, asseyez vous là. 

{Ils font des façons ; M. Guillaume lui présente une 
chaise loin du drap ; M. Patelin veut être sur celle qui 
est auprès et s^ y place). 

M. Patelin. Monsieur. . . . 

M. Guillaume. Monsieur. . . . 

M. Patelin {quand ils sont assis, tenant une main sur 
le drap). Si tous ceux qui me doivent étaient aussi exacts 
que moi à payer leurs dettes, je serais beaucoup plus riche 
que je ne suis ; mais point je ne sais retenir le bien 
d'autrui. 

M. Guillaume. C'est pourtant ce qu'aujourd'hui beau- 
coup de gens savent fort bien faire. 

M. Patelin. Je tiens que la première qualité d'un 
honnête homme est de bien payer ses dettes, et je viens 
savoir quand vous serez de commodité de recevoir vos 
trois cents écus. 

M. Guillaume. Tout à l'heure. 

M. Patelin. J'ai chez moi votre argent tout prêt et 
bien compté ; mais il faut vous donner le temps de faire 
dresser une quittance pardevant notaire. Ce sont des 
charges d'un héritage qui regarde ma fille Henriette, et 
j'en dois rendre un compte en forme. 



V AVOCAT PATELIN. 131 

M. Guillaume. Cela est juste. Eh bien, demain 
matin à cinq henres. 

M. Patelin. A cinq henres, soit. J'ai peut-être mal 
pris mon temps, monsieur Guillaume, je crains de vous 
détourner. 

M. Guillaume. Point du tout ; je ne suis que trop de 
loisir, on ne vend rien. 

M. Patelin. Vous faites pourtant plus d'afPaires vous 
seul que tous les négociants de ce lieu. 

M. Guillaume. C'est que je travaille beaucoup. 

M. Patelin. C'est que vous êtes, ma foi, le plus habile 
homme de tout ce pays. {En touchant le drap.) Voilà 
un assez beau drap. 

M. Guillaume. Fort beau. 

M. Patelin. Vous faites votre commerce avec une 
intelligence. . . . 

M. Guillaume. Oh ! monsieur. . . . 

M. Patelin. Avec une habileté merveilleuse. 

M. Guillaume. Oh ! oh ! monsieur. 

M. Patelin. Des manières nobles et franches qui 
gagnent le cœur de tout le monde. 

M. Guillaume. Oh ! point, monsieur. 

M. Patelin. Parbleu, la couleur de ce drap fait plai- 
sir à la vue ! 

M. Guillaume. Je le crois, c'est couleur de marron. 

M. Patelin. De marron ! que cela est beau ! Gt^ge^ 
monsieur Guillaume, que vous avez imaginé cette cou- 
leur-là? 

M. Guillaume. Oui, oui, avec mon teinturier. 

M. Patelin. Je l'ai toujours dit ; il y a plus d'esprit 
dans cette tête-là que dans toutes celles du village. 

M. Guillaume (s^ applaudissant). Ah ! ah ! ah ! 

M. Patelin (en maniant le drap). Cette laine me 
parait aussi bien conditionnée. 

M. Guillaume. C'est pure laine d'Angleterre. 

M. Patelin. Je l'ai cru. ... A propos d'Angleterre, 
il me semble, monsieur Guillaume, que nous avons été 
autrefois à l'école ensemble ? 

M. Guillaume. Chez M. Nicodème ? 

M. Patelin. Justement. Vous étiez beau comme 
l'amour. 

M. Guillaume. Je l'ai ouï dire à ma mère. 
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M. Patelin. Et vous appreniez tout ce qu'on voulait. 

M. Guillaume. A dix-huit ans, je savais lire et écrire. 

M. Patelin. Quel dommage que vous ne vous soyez 
appliqué aux grandes choses I Savez-vous bien, monsieur 
Guillaume, que vous auriez gouverné un Etat. 

M. Guillaume. Comme un autre. . . . 

M. Patelin {touchant encore le drap). Tenez, j'avais 
justement dans l'esprit une couleur de drap comme celle- 
là : il me souvient que ma femme veut que je me fasse un 
habit ; je songe que demain, à cinq heures, en portant vos 
trois cents écus, je prendrai peut-être de ce drap. 

M. Guillaume. Je vous le garderai. 

M. Patelin {bas, à part). Le garderai I ... ce n'est 
pas là mon compte. {Haut,) Pour racheter une rente 
j'avais mis à part ce matin douze cents livres, oîi je ne 
voulais pas toucher ; mais je vois bien, monsieur Guil- 
laume, que vous en aurez une partie. 

M. Guillaume. Ne laissez pas de racheter votre rente, 
vous aurez toujours de mon drap. 

M. Patelin. Je le sais bien ; mais je n'aime point à 
prendre à crédit. Que je prends de plaisir de vous voir 
frais et gaillard ! Quel air de santé et de longue vie ! 

M. Guillaume. Je me porte bien. 

M. Patelin. Combien croyez-vous qu'il me faudra de 
ce drap, afin qu'avec vos trois cents écus, j'apporte aussi 
de quoi le payer ? 

M. Guillaume. Il vous en faudra . . . Vous voulez 
sans doute l'habit complet ? 

M. Patelin. Oui, très-complet, justaucorps, culotte 
et veste, doublés de même ; et le tout bien long et bien 
large. 

M. Guillaume. Pour tout cela, il vous en faudra 
... six aunes. . . . Voulez-vous que je les coupe, en at- 
tendant ? 

M. Patelin {à part, avec chagrin). En attendant. 
. . . {Saut.) Non, monsieur, non ; l'argent à la main, 
s'il vous plaît ; l'argent à la main ; c'est ma méthode. 

M. Guillaume. Elle est fort bonne. . . . {A part.) 
Voici un homme très-exact. 

M. Patelin. Vous souvient-il, monsieur Guillaume, 
d'un jour que nous soupâmes ensemble à l'Écu de 
France ? 
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M. Guillaume. Le jour qu'on fit la fête du village ? 

M. Patelin. Justement. Nous raisonnâmes à la fin 
du repas silr les affaires du temps. Que je vous ouïs dire 
de belles choses ! 

M. Guillaume. Vous vous en souvenez ? 

M. Patelin. Si je m'en souviens ! Vous prédites dès 
lors, tout ce que nous avons vu depuis dans Nostradamus. 

M. Guillaume. Je vois les choses de loin. 

M. Patelin {revenant au drap). Combien, monsieur 
Guillaume, me f erez-vous payer de l'aune de ce drap ? 

M. Guillaume. Voyons. {H regarde la marque.) Un 
autre en payerait ma foi six écus ; mais allons, je vous le 
baillerai à vous à cinq. 

M, Patelin {à part). Le juif I {Haut.) Cela est 
trop honnête. Six fois cinq écus, ce sera justement . . . 

M. Guillaume. Trente écus. 

M. Patelin. Oui, trente écus ; le compte est bon. • . . 
Parbleu, pour renouveler connaissance, il faut que nous 
mangions demain à dîner une oie dont un plaideur m'a 
fait présent. 

M. Guillaume. Une oie ! Je les aime fort. 

M. Patelin. Tant mieux ; touchez là. {M lui fait 
t<yacher dans la main.) À demain à dîner ; ma femme 
les apprête à miracle. {En frappant de la main sur le 
drap.) Par ma foi, il me tarde qu'elle me voie sur le 
corps un habit de ce drap. Croyez-vous qu'en le prenant 
demain matin il soit fait à dîner ? 

M. Guillaume. Si vous ne donnez le temps au tailleur, 
il vous le gâtera. 

M. Patelin. Ce serait grand dommage. 

M. Guillaume. Faites mieux ; vous avez, dites-vous, 
l'argent tout prêt ? 

M. Patelin. Sans cela je n'y songerais point. 

M. Guillaume. Je vais vous le faire porter chez vous 
par un de mes garçons ; il me souvient qu'il y en a de 
coupé justement ce qu'il vous en faut. {H en tire un 
coupon.) 

M. Patelin {le saisissant). Cela est heureux. 

M. Guillaume {le tirant par un botU). Attendez ; il 
faut auparavant que je l'aune en votre présence. 

M. Patelin. JBon ! est-ce que je ne me fie pas à vous ? 
{H se lève.) 
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M. Guillaume. Donnez, donnez, je vais vous le faire 
porter, et vous m'enverrez, par le retour . . . 

M. Patelin {à part^ avec chagrin). Le retour. . . . 
{Havt.) Non, non, non, ne détournez pas vos gens. Je 
n'ai que deux pas à faire d'ici chez moi. {H veut prendre 
le drap ; M, ùuillaume le tirant toujours») Comme vous 
dites, le tailleur aura plus de temps. 

M. Guillaume. Laissez-moi vous donner un garçon, 
qui me rapportera l'argent. 

M. Patelin. Eh ! point, point, je ne suis point glo- 
rieux ; il est presque nuit, et, sous ma robe {Il prend le 
drap et le met sous sa robe) on prendra ceci pour un sac 
de procès. 

M. Guillaume. Mais, monsieur, je vais toujours vous 
donner un garçon pour me ... 

M. Patelin. Eh ! point de façon, vous dis-je. ... A 
cinq heures précises, trois cent trente écus, et l'oie à dîner. 
Oh çà, il se fait tard. Adieu, mon cher voisin. Serviteur. 
( Voyant qvûil le suit.) Eh I serviteur ? {Il s^en va pré- 
cipitamment,) 

M. Guillaume. Serviteur, monsieur, serviteur. 

Beubts.* 



L'Héritage de mon Oncle. 

A la mort de mon digne oncle Christian Hâas, bourg- 
mestre de Lauterbach, j'étais déjà maître de chapelle du 
ffrand-duc Yéri-Péter et j'avais quinze cents florins de 
fixe, ce qui ne m'empêchait pas, comme on dit^ de tirer le 
diable par la queue. 

L'oncle Christian, qui savait très-bien ma position, ne 
m'avait jamais envoyé un kreutzer ; ausssi ne pus-je 
m'empêcher de répandre des larmes en apprenant sa géné- 
rosité posthume : j'héritais de lui, hélas ! . . . deux cent 
cinquante arpents de bonnes terres, des vignes, des ver- 
gers, un coin de forêt et sa grande maison de Lauter- 
bach. 

" Cher oncle, m'écriai-je avec attendrissement, c'est 

* Le nom de Patelin a passé dans la langue française, pour signifier 
un homme souple et artificieux, qui par des manières flatteuses et insinu- 
antes fait Tenir les autres à ses fins. 
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maintenant que je vois toute la profondeur de votre 
sagesse, et que je vous glorifie de m'avoir serré les cor- 
dons de votre bourse. . . . L'argent que vous m'auriez en- 
voyé ... où serait-il ? ... Il serait au pouvoir des Philis- 
tins et des Moabites . . . tandis que, par votre prudence, 
vous avez sauvé la patrie, comme Fabius Cunctator. . . . 
Honneur à vous, cher oncle Christian . . . honneur à 
vous ! . . ." 

Ayant dit ces choses bien senties, et beaucoup d'autres 
non moins touchantes, je partis à cheval pour Lauterbach. 

Chose bizarre ! le démon de l'avarice, avec lequel je 
n'avais jamais rien eu à démêler, faillit alors se rendre 
maître de mon âme : 

" Kasper, me dit-il à l'oreille, te voilà riche ! . . . 
Jusqu'à présent, tu n'as poursuivi que de vains fantômes. 
. . . L'amour, les plaisirs et les arts ne sont que de la 
fumée. ... Il faut être bien fou pour s'attacher à la 
gloire. ... Il n'y a de solide que les terres, les maisons et 
les écus placés sur première hypothèque. . . . Kenonce 
à tes illusions. . . . Kecule tes fossés, arrondis tes champs, 
entasse tes écus, et tu seras honoré, respecté • . • tu de- 
viendras bourgmestre comme ton oncle^ et les paysans, en 
te voyant passer, te tireront le chapeau d'une demi-lieue, 
disant : " Yoilà monsieur Kasper Hâas . . . l'homme riche 
... le plus gros Jierr du pays I " 

Ces idées allaient et venaient dans ma tête, comme les 
personnages d'une lanterne magique, et je leur trouvais 
un air grave, raisonnable, qui me séduisait. 

C'était en plein juiÛet ; l'alouette dévidait dans le 
ciel son ariette intermmable, les moissons ondulaient dans 
la plaine, les tièdes bouffées de la brise m^apportaient 
le cri voluptueux de la caille et de la perdrix dans les 
blés ; le feuillage miroitait au soleil, la Lauter murmurait 
à l'ombre des grands saules vermoulus ... et je ne voyais, 
je n'entendais rien de tout cela : je voulais être bourg- 
mestre, j'arrondissais mon ventre, je soufflais dans mes 
joues et je murmurais en moi-même : " Voici monsieur 
Kasper Hâas qui passe . . . l'homme riche ... le plus 
gros herr du pays ! Hue ! Bletz . . . hue I . . ." 

Et ma petite jument galopait. 

J'étais curieux d'essayer le tricorne et le grand gilet 
écarlate de maître Christian. 
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" S'ils me vont, me disais-je, à quoi bon en acheter 
d'autres?" 

Vers quatre heures de l'après-midi, le petit village de 
Lauterbach m'apparut au fond de la vallée, et ce n'est pas 
sans attendrissement que j'arrêtai les yeux sur la grande 
et belle maison de Christian Hâas, ma future résidence, le 
centre de mes exploitations et de mes propriétés. J'en 
admirai la situation pittoresque sur la grande route pou- 
dreuse, l'immense toiture de bardeaux grisâtres, les 
hangars couvrant de leurs vastes ailes les charrettes, les 
charrues et les récoltes ... et, derrière, la basse-cour . . . 
puis le petit jardin, le verger, les vignes à mi-côte ... les 
prairies dans le lointain. 

Je tressaillis d'aise à ce spectacle. 

Et comme je descendais la grande rue du village, 
voilà que les vieilles femmes, le menton en casse-noisette ; 
les enfants, la tête nue, ébouriffée ; les hommes coiffés, 
du gros bonnet de loutre, la pipe à chaînette d'argent aux 
lèvres . . . voilà que toutes ces bonnes gens me con- 
templent et me saluent : 

" Bonjour, monsieur Kasper ! bonjour, monsieur 
Hâas ! " 

Et toutes les petites fenêtres se garnissent de figures 
émerveillées. ... Je suis déjà chez moi. ... Il me semble 
toujours avoir été propriétaire . . . notable de Lauter- 
bach. . . . Ma vie de maître de chapelle n'est plus qu'un 
rêve . . . mon enthousiasme pour la musique, une f oUe de 
jeunesse :— comme les écus vous modifient les idées d'un 
homme ! 

Cependant je fais halte devant la maison de M. le 
tabellion Becker. . . . C'est lui qui détient mes titres de 
propriété et qui doit me les remettre. J'attache mon 
cheval à l'anneau de la porte, je saute sur le perron, et le 
vieux scribe, sa tête chauve découverte, sa maigre échine 
revêtue d'une longue robe de chambre verte à grands 
ramages, s'avance sur le seuil pour me recevoir. 

" Monsieur Kasper Hâas, j'ai bien l'honneur de vous 
saluer. . . 

— Maître Becker, je suis votre serviteur. 

— Donnez-vous la peine d'entrer, monsieur Hâas. 

— ^Après vous, maître Becker . . . après vous." 

Nous traversons le vestibule, et je découvre, au fond 
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d'une petite salle propre et bien aérée, une table confor- 
tablement servie, et, près de la table, une jeune personne 
fraîche, gracieuse, les joues enluminées du vermillon de 
la pudeur. 

" Monsieur Kasper Haas ! " dit le vénérable tabellion. 

Je m'incline. 

" Ma fille Lothe ! " ajoute le brave homme. 

Et tandis que je sens se réveiller en moi mes vieilles 
inclinations d'artiste, que j'admire le petit nez rose, les 
lèvres purpurines, les grands yeux bleus de mademoiselle 
Lothe, sa taille légère, ses petites mains potelées, maître 
Becker m'invite à prendre place, disant qu'il m'attendait, 
que mon arrivée était prévue, et qu'avant d'entamer les 
affaires sérieuses, il était bon de se refaire un peu de la 
route ... de se refraîchir d'un verre de bordeaux, etc. ; 
toutes choses dont j'appréciai la justesse et que j'acceptai 
de grand cœur. 

Nous prenons donc place. Nous causons de la belle 
nature. Je fais mes réflexions sur le vieux papa. ... Je 
suppute ce qu'un tabellion peut gagner à Lauterbach. 

'' Mademoiselle, me ferez-vous la grâce d'accepter 
une aile de poulet ? 

— Monsieur, vous êtes bien bon. . . . Avec plaisir." 

Lothe baisse les yeux. ... Je remplis son verre . . . 
elle y trempe ses lèvres roses ... le papa est joyeux. . . . 
Il cause de chasse ... de pêche : 

"Monsieur Hâas va sans doute se mettre aux habi- 
tudes du pays ; nous avons des garennes bien peuplées, 
des rivières abondantes en truites. • . . On loue les 
chasses de l'administration forestière. ... On passe ses 
soirées à la brasserie. . . . Monsieur l'inspecteur des eaux 
et forêts est un charmant jeune homme. . . . Monsieur le 
juge de paix joue supérieurement au whist, etc." 

J'écoute. ... Je trouve délicieuse cette vie calme et 
paisible. Mademoiselle Lothe me paraît fort bien . . . 
Elle cause peu, mais son sourire est si bon, si nsùif, qu'elle 
doit être aimante ! 

Enfin arrive le café ... le kirsch-wasser. . . . Mademoi- 
selle Lothe se retire et le vieux scribe passe insensible- 
ment de la fantaisie aux affaires sérieuses. Il me parle 
des propriétés de mon oncle, et je prête une oreille at- 
tentive : pas de testament, pas un legs, pas d'hypothèque. 
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, . . Tout est clair, net, régulier. " Heureux Kasper I me 
dis-je, heureux Kasper I " 

Alors nous entrons dans le cabinet du tabellion pour 
la remise des titres. Cet air renfermé de bureau, ces 
grandes lignes de cartons, ces dossiers, tout cela dissipe 
les vaines rêveries de la fantaisie amoureuse. Je m'assieds 
dans un grand fauteuil, et maître Becker, l'air pensif, 
chausse ses lunettes de corne sur son long nez aquilin. 

" Voici le titre de vos prairies de l'Eichmatt : vous 
avez là, monsieur Hâas, cent arpents de bonnes terres . . . 
les meilleures, les mieux irriguées de la commune ... on 
y fait deux et même trois fauchées par an . . . c'est un 
revenu de quatre mille francs. Voici le titre de votre 
vignoble de Sonnethâl : trente-cinq arpents de viçne . . . 
vous faites là, bon an mal an, deux cents hectohtres de 
petit vin, qui se vend sur place de douze à quinze francs 
l'hectolitre. . . . Les bonnes années compensent les mau- 
vaises. Ceci, monsieur Hâas, est le titre de votre forêt du 
Komelstein : elle contient de cinquante à soixante hec- 
tares de bois taillis enplein rapport. . . . Ceci vous repré- 
sente vos biens de Haematt . . . ceci vos pâturages de 
Thiefenthâl . . . Voici le titre de propriété de la ferme de 
Grtlnerwald, et voilà celui de votre maison de Lauter- 
bach . . . cette maison, la plus grande du village, date 
du XVI* siècle. 

— Diable ! maître Becker, cela ne prouve pas en sa 
faveur. 

— Au contraire ... au contraire : Jean Burckart, 
comte de Barth, avait établi là sa résidence de chasse. 
... Il est vrai que bien des générations s'y sont succédé 
depuis, mais on n'a pas négligé les réparations d'entre- 
tien ; elle est en parfait état de conservation." 

Je remerciai maître Becker de ses explications, et, 
ayant serré mes titres dans un volumineux portefeuille, 
que le digne homme voulut bien me prêter, je pris congé 
de lui, plus convaincu que jamais de ma nouvelle impor- 
tance. 

J'arrive en face de ma maison ; j^introduis la clef dans 
la serrure, et, frappant du pied la première marche : 

" Ceci est à moi ! " m'écriai-je avec enthousiasme. 

J'entre dans la salle : " Ceci est à moi ? " J'ouvre les 
armoires, et, voyant le linge amoncelé jusqu'au plafond : 
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" Ceci est à moi ! " Je monte au premier étage et je ré- 
pète toujours comme un insensé : " Ceci est à moi ! . . . 
ceci est à moi ! . . . Oui ... oui ... je suis proprié- 
taire ! " Toutes mes inquiétudes pour l'avenir, toutes 
mes appréhensions du lendemain sont dissipées ; je figure 
dans le monde, non plus par mon faible mérite de conven- 
tion, par un caprice de la mode, mais par la détention 
réelle, effective, des biens que la foule convoite. . . . 

O poètes ! . . . ô artistes ! . . . qu'êtes-vous auprès de 
ce gros propriétaire qui possède tout, et dont les miettes 
de la table nourissent votre inspiration? Vous n'êtes 
que l'ornement de son banquet ... la distraction de ses 
ennuis ... la fauvette qui chante dans son buisson . . . 
la statue qui décore son jardin. . . . Vous n'existez que 
par lui et pour lui ! Pourquoi vous envierait-il les fumées 
de l'orgueil, de la vanité ... lui qui possède les seules 
réalités de ce monde ! 

En ce moment, si le pauvre maître de chapelle Hâas 
m'était apparu . . . je l'aurais regardé par-dessus l'épaule. 
... Je me serais demandé : " Quel est ce fou ? . . . 
qu'a-t-il de commun avec moi ? " 

J'ouvris une fenêtre ... la nuit approchait ... le 
soleil couchant dorait mes vergers et mes vignes à perte 
de vue. . . . Au sommet de la côte, quelques pierres 
blanches indiquaient le cimetière. 

Je me retournai : une vaste salle gothique, le plafond 
orné de grosses moulures, s'offrit à mes regards ; j'étais 
dans le pavillon de chasse du seigneur Burckart. 

Une antique épinette occupait l'intervalle de deux 
fenêtres ... j'y passai les doigts avec distraction ; les 
cordes détendues s'entre-choquèrent et nasillèrent de l'ac- 
cent étrange, ironique, des vieilles femmes édentées fre- 
donnant des airs de leur jeunesse. 

Au fond de la haute salle se trouvait l'alcôve en demi- 
voûte, avec ses grands rideaux rouges et son lit à balda- 
quin. . . . Cette vue me rappela que j'avais couru six 
heures à cheval, et me déshabillant avec un sourire de 
satisfaction indicible : " C'est pourtant la première fois, 
me dis-je, que je vais dormir dans mon propre lit." Et 
m'étant couché, les yeux tendus sur la plaine immense 
delà noyée d'ombres, je sentis mes paupières s'appesantir 
voluptueusement. Pas une feuille ne murmurait ; au 
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loin, les bruits du village s'éteignaient un à un, le soleil 
avait disparu . . . quelques reflets d'or indiquaient sa 
trace à l'infini. ... Je m'endormis bientôt. 

Or, il était nuit et la lune brillait de tout son éclat, 
lorsque je m'éveillai sans cause apparente. Les vagues 
parfums de l'été arrivaient jusqu'à moi. ... La douce 
odeur du foin nouvellement fauché imprégnait l'air. Je 
regardai tout surpris, puis je voulus me lever pour fermer 
la fenêtre ; mais, chose inconcevable ! ma tête était par- 
faitement libre, tandis que mon corps dormait d'un som- 
meil de plomb. A mes efforts pour me lever, pas un 
muscle ne répondit ; je sentais mes bras étendus près de 
moi, complètement inertes . . . mes jambes allongées, 
immobiles ; ma tête s'agitait en vain ! 

En ce moment même, la respiration profonde, cadencée 
du corps, m'effraya . . . ma tête retomba sur l'oreiller, 
épuisée par ses élans : " Suis-je donc paralysé des mem- 
bres ! " me dis-je avec effroi. 

Mes yeux se refermèrent. Je réfléchissais, dans l'épou- 
vante, à ce singulier phénomène, et mes oreilles suivaient 
les pulsations anxieuses de mon cœur ... le murmure 
précipité du sang sur lequel l'esprit n'avait aucun pouvoir. 

"Comment . . . comment . . . repris-je au bout de 
quelques secondes . . . mon corps, mon propre corps re- 
fuse de m'obéir ! . . . Kasper Haas, le maître de tant de 
vignes et de gras pâturages, ne peut pas même remuer 
cette misérable motte de terre qui cependant est bien à 
lui. . . . O Dieu ! . . . qu'est-ce que cela veut dire ? " 

Et comme je rêvais do la sorte, un faible bruit attira 
mon attention ; la porte de mon alcôve venait de s'ouvrir: 
un homme ... un homme vêtu d'étoffes roides, sem- 
blables à du feutre, comme les moines de la chapelle 
Saint-Gualber, à Mayence, le large feutre gris à plume de 
faucon relevé sur l'oreille ... les mains enfoncées jus- 
qu'aux coudes dans des gants de bufileterie . . . venait 
d'entrer dans la salle. Les bottes évasées de ce person- 
nage remontaient jusqu'au-dessus des genoux ; une lourde 
chaîne d'or, chargée de décorations, tombait sur sa poi- 
trine. . . . Son visage brun, osseux, aux yeux caves, avait 
une expression de tristesse poignante et des teintes ver- 
dâtres horribles. 

Il traversa la salle d'un pas sec, comme le tic-tac d'une 
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horloge, et, le poing sur la garde d'une immense rapière, 
frappant le parquet du talon, il s'écria : " Ceci est à moi ! 
... à moi. . . . Hans Burckart . . . comte de Barth." 

On eût dit une vieille machine rouillée grinçant des 
mots cabalistiques. . . . J'en avais la chair de poule. 

Mais au même instant la porte en face s'ouvrit, et le 
comte de Barth disparut dans la pièce voisine, oîi j'enten- 
dis son pas automatique descendre un escalier qui n'en 
finissait plus ; le bruit de ses talons sur chaque marche 
allait en s'affaiblissant par la distance, comme s'il fût 
descendu dans les entrailles de la terre. 

Et comme j'écoutais encore, n'entendant plus rien, 
voilà que tout à coup la vaste salle se peuple d'une so- 
ciété nombreuse . . . l'épinette retentit ... on chante 
... on célèbre l'amour, le plaisir, le bon vin. 

Je regarde, et je vois, sur le fond bleuâtre de la lune, 
des jeunes femmes inclinées nonchalamment autour de 
l'épinette ; de précieux cavaliers, vêtus, comme au temps 
jadis, de colifichets sans nombre, de dentelles fabuleuses, 
assis, les jambes croisées, sur des tabourets à crépines 
d'or, se penchant, hochant la tête, se dandinant, faisant 
les jolis cœurs ... le tout si gentiment, d'une façon si 
coquette, qu'on aurait dit une de ces vielles estampes à 
l'eau-forte de la très-gracieuse École de Lon*aine au xvi* 
siècle. 

Et les petits doigts secs d'une respectable douairière à 
nez de perroquet claquetaient sur les touches de l'épi- 
nette ; les éclats de rire aigus lançaient leurs fusées stri- 
dentes à droite, à gauche, et se terminaient par un bruit 
de crécelle détraquée, à vous faire hérisser les cheveux 
sur la nuque. 

Tout ce monde de folie, de savoir-vivre quintessencié 
et d'élégance surannée exhalait là ses eaux de rose et de 
réséda tournées au vinaigre. 

Je fis de nouveaux efforts vraiment surhumains pour 
me débarrasser de ce cauchemar. . . . Impossible ! mais 
au même instant, une des jeunes élégantes s'écria : 

" Messeigneurs, vous êtes ici chez vous ... ce do- 
maine ..." 

Elle n'eut pas le temps de finir ... un silence de 
mort suivit ces paroles.— Je regardai ... la fantasma- 
gorie avait disparu ! 
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Alors un son de trompe frappa mes oreilles. . . . Des 
chevaux piaffaient au dehors . . . des chiens aboyaient 
... et la lune calme, méditative, regardait toujours au 
fond de mon alcôve. 

La porte s'ouvrit comme par l'effet d'un coup de vent, 
et cinquante chasseurs, suivis de jeunes dames, vieilles de 
deux siècles, à longues robes traînantes, défilèrent ma- 
jestueusement d'une salle à l'autre. Quatre vilains pas- 
sèrent aussi, soutenant de leurs robustes épaules un bran- 
card à feuilles de chêne, oîi gisait tout sanglant, l'œil terne 
et la défense écumeuse, un énorme sanglier. 

J'entendis les fanfares redoubler au dehors . . . puis 
s'éteindre comme un soupir dans les bois . . . puis • . . 
rien ! 

Et comme je rêvais à cette vision étrange, regardant 
par hasard dans l'ombre silencieuse, je vis avec stupeur 
la scène occupée par une de ces vieilles familles protes- 
tantes d'autrefois . . « calmes, dignes et solennelles dans 
leurs mœurs. 

Là se trouvaient le patriarche à tête blanche, lisant la 
grande Bible ; la vieille mère, haute et pâle, filant le 
chanvre du ménage, droite comme un fuseau, le collet 
monté jusqu'aux oreilles, la taille serrée de bandelettes 
de ratine noire, puis les enfants joufflus, l'œil rêveur, ac- 
coudés sur la table dans le plus profond silence, le vieux 
chien de berger attentif à la lecture, la vieille horloge 
dans son étui de noyer, comptant les secondes ... et 
plus loin, dans l'ombre, quelques figures de jeunes filles, 
quelques bruns visages de jeunes gens à feutre noir et 
camisole de bure, discutant sur l'histoire de Jacob et de 
Rachel, en forme de déclaration d'amour. 

Et cette honnête famille semblait convaincue des vé- 
rités saintes ; le vieillard, de sa voix cassée, poursuivait 
l'histoire édifiante avec attendrissement : 

" Ceci est votre terre promise ... la terre d'Abraham 
. . . d'Isaac et de Jacob . . . laquelle je vous ai destinée 
depuis l'origine des siècles . . . afin que vous y croissiez 
et multipliiez comme les étoiles du ciel. . . . — Et nul ne 
pourra vous la ravir, car vous êtes mon peuple bien-aimé 
... en qui j'ai mis ma confiance. . . ." 

La lune, voilée depuis quelques instants, venait de se 
découvrir ; n'entendant plus rien, je tournai la tête; . . . 
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ses rayons calmes et froids éclairaient le vide de sa salle : 
plus une figure, plus une ombre ... la lumière ruisselait 
sur le parquet, et, dans le lointain, quelques arbres décou- 
paient leur feuillage sur la côte lumineuse. 

Mais, subitement, les hautes murailles se tapissèrent 
de livres . . . l'antique épinette fit place au bureau de 
quelque savant, dont l'ample perruque m'apparut au- 
dessus d'un fauteuil à dossier de cuir roux. J'entendis 
la plume d'oie courir sur le papier. L'homme, perdu dans 
les profondeurs de sa pensée, ne bougeait pas : ce silence 
m'accablait. 

Mais jugez de ma stupeur lorsque, s'étant retourné, 
l'érudit me fit face, et que je reconnus en lui le portrait 
du jurisconsulte Grégorius, consigné sous le n* 253 de la 
galerie de Hesse-Darmstadt. 

Grand Dieu I comment ce personnage s'était-il dé- 
taché de son cadre ? 

Yoilà ce que je me demandais, quand d'une voix creuse 
il s'écria : 

" Dominium, ex jure Quiritio, est jus utendi et ahur 
tendî quatenua naturalia ratio patitur" 

A mesure que cette formule s'échappait de ses lèvres, 
sa figure pâlissait . . . pâlissait. . . . Au dernier mot, 
elle n'existait plus ! 

Que vous dirai-je encore, mes chers amis? Durant 
les heures suivantes je vis vingt autres générations se suc- 
céder dans l'antique caste! de Hans Burckart : des chré- 
tiens et des juifs, des nobles et des roturiers, des ignorants 
et des savants, des artistes et des êtres prosaïques. . . . 
Et tous proclamaient leur légitime propriété, tous se 
croyaient maîtres souverains et définitifs de la baraque ! 
— ^âélas ! un souffle de la mort les mettait à la porte. 

J'avais fini par m'habituer à cette étrange fantasma- 
gorie. Chaque fois que l'un de ces braves gens s'écriait : 
" Ceci est à moi ! " je me prenais à rire et je murmurais : 
"Attends, camarade, attends, tu vas t'évanouir comme 
les autres ! " 

Enfin, j'étais las, quand au loin, bien loin, le coq 
chanta : le chant du coq annonce le jour ; sa voix per- 
çante réveille les êtres endormis. 

Les feuilles s'agitèrent, un frisson parcourut mon 
corps ; je sentis mes membres se détacher de ma couche, 
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et me relevant sur le coude, mes regards s'étendirent avec 
ravissement sur la campagne silencieuse . . . mais ce que 
je vis n'était guère propre à me réjouir. 

En effet, le long du petit sentier qui mène au cime- 
tière, montait toute la procession des fantômes que j'avais 
vus pendant la nuit. Elle s'avançait pas à pas vers la 
porte vermoulue de l'enceinte, et cette marche silencieuse, 
sous les teintes vagues, indécises du crépuscule naissant^ 
avait quelque chose d'épouvantable. 

Et comme je restais là, plus mort que vif, la bouche 
béante, le front baigné de sueur froide, la tête du cortège 
sembla se fondre dans les vieux saules pleureurs. 

Il ne restait plus qu'un petit nombre de spectres, et je 
commençais à reprendre haleine, quand mon oncle Chris- 
tian, qui se trouvait le dernier, me parut se retourner sous 
la vieille porte moussue et me faire sigpe de venir. . . • 
Une voix lointaine . . . ironique, me criait : 

" Kasper . . . Kasper . . . viens . , . cette terre est 
à nous ! . . ." 

Puis tout disparut. 

Une bande de pourpre étendue à l'horizon annonçait 
le jour. 

Il est inutile de vous dire que je ne profitai pas de l'in- 
vitation de maître Christian Hâas. ... Il faudra qu'un 
autre personnage me fasse signe à plusieurs reprises de 
venir, pour me forcer de prendre ce chemin. Toutefois, 
je dois vous avouer que le souvenir de mou séjour au 
castel de Burckart a modifié singulièrement la bonne 
opinion que j'avais conçue de ma nouvelle importance . . . 
car la vision de cette nuit singulière me parait signifier 
que si la terre, les vergers, les prairies ne passent pas, les 
propriétaires passent ! . . . chose qui fait dresser les 
cheveux sur la tête, lorsqu'on y réfléchit sérieusement. 

Aussi, loin de m'endormir dans les délices de Capoue, 

Î*e me suis remis à la musique, et je compte faire jouer 
'année prochaine, sur le grand théâtre de Berlin, un opéra 
dont vous me donnerez des nouvelles. 

En définitive, la gloire, que les gens positifs traitent 
de chimère, est encore la plus solide de toutes les proprié- 
tés. . . . Elle ne finit pas avec la vie ... au contraire . . . 
la mort la confirme et lui donne un nouveau lustre ! 

Supposons, par exemple, qu'Homère revienne en ce 
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monde : personne ne songerait certainement à lui con- 
tester le mérite d'avoir fait V Iliade, et chacun de nous 
s'efforcerait de rendre à ce grand homme les honneurs qui 
lui sont dus. . . . Mais si, par hasard, le plus riche proprié- 
taire de ce temps-là venait réclamer les champs ... les 
forêts ... les pâturages qui faisaient son orgueil ... il y 
a dix à parier contre un qu'il serait reçu comme un voleur, 
et qu'il périrait misérablement sous le bâton. . . . 

Ebcemann-Chatbian. 



Une Chasse ait Tigre. 

L'acteur principal dans cette chasse terrible, le héros 
d'une aventure dont le souvenir est encore frais à la 
mémoire des officiers anglais qui faisaient alors part de 
l'armée de Bengale, était le comte Horace de Beuzeval, 
dernier rejeton d'une ancienne et noble famille. C'était un 
jeune homme pâle, plutôt petit que grand, avec des yeux 
noirs et des cheveux blonds. Au premier aspect il parais- 
sait à peine avoir vin^ ans; puis, en regardant plus 
attentivement, on voyait quelques légères rides partir 
du coin de la paupière en s'élarçissant vers les tempes, 
tandis qu'un pli imperceptible lui traversait le front, in- 
diquant, au fond de son esprit ou de son cœur, la pré- 
sence habituelle d'une pensée sombre ; des lèvres pâles et 
minces, de belles dents et des mains de femme complé- 
taient cet ensemble, qui, au premier abord, inspira plutôt 
un sentiment de répulsion que de sympathie. On sentait 
chez lui une de ces organisations puissantes que souvent 
la nature, comme par caprice, s'amuse à enfermer dans 
un corps qui semble trop faible pour la contenir : aussi le 
comte paraissait-il un composé de contrastes. Pour ceux 
qui ne le connaissaient pas, il avait l'apparence faible 
et languissante d'un homme atteint d'une maladie orga- 
nique ; pour ses amis et ses compagnons, c'était un homme 
de fer, résistant à toutes les fatigues, surmontant toutes 
les émotions, domptant tous les besoins : c'est ainsi qu'on 
l'avait vu passer des nuits entières au milieu de ses amis ; 
et le lendemain, tandis que ses convives dormaient, partir, 
sans avoir pris une heure de sommeil, pour une chasse ou 
pour une course avec de nouveaux compagnons, qu'il 
22 
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lassait comme les premiers, sans que la fatigue se mani- 
festât chez lui autrement que par une pâleur plus grande 
et une toux sèche qui lui était habituelle, mais qui, dans 
ce cas, devenait plus fréquente. 

L'existence du comte Horace était celle de presque 
tous les hommes à la mode ; sa fortune venait de la suc- 
cession d'un oncle de sa mère, qui était resté quinze ans 
dans l'Inde. Du reste c'était dans un voyage qu'il fit 
aux Indes pour recueillir cette succession qu'eut lieu 
l'aventure dont nous donnons ici le récit. 

Le comte, en arrivant à Goa, trouva son oncle mort ; 
mais un testament avait été fait en sa faveur, de sorte 
qu'aucune contestation n'eut lieu, et quoique deux jeunes 
Anglais, parens du défunt, car la mère du comte était 
Anglaise, se trouvassent héritiers au même degré que lui, 
il se vit seul en possession de l'héritage qu'il venait ré- 
clamer. Au reste, ces deux jeunes Anglais étaient riches ; 
tous deux au service, et occupant des grades dans l'armée 
britannique en garnison à Bombay. Ils reçurent donc 
leur cousin, sinon avec affection, du moins avec politesse, 
et, avant son départ pour la France, ils lui offrirent avec 
leurs camarades, officiers du régiment où ils servaient, un 
dîner d'adieu que le comte Horace accepta. 

Nous avons dit qu'il avait l'air très jeune, et à cette 
époque il paraissait à peine avoir dix-huit ans, quoiqu'il 
en eût réellement vingt-cinq ; sa taille élégante, son teint 
pâle, la blancheur de ses mains, lui donnaient l'apparence 
d'une femme déguisée en homme. Aussi, au premier coup 
d'œil, les officiers anglais mesurèrent-ils le courage de leur 
convive à son apparence. Le comte, de son côte, comprit 
aussitôt l'effet qu'il avait produit, et certain de l'intention 
railleuse de ses hôtes, se tint en garde, résolu à ne pas 
quitter Bombay sans y laisser un souvenir quelconque de 
son passage. En se mettant à table, les deux jeunes offi- 
ciers demandèrent à leur parent s'il parlait anglais ; mais, 
quoique le comte connût cette langue aussi bien que la 
nôtre, il répondit modestement qu'il ne l'entendait que 
très imparfaitement, et pria ces messieurs de vouloir bien, 
lorsqu'ils désireraient qu'il y prît part, soutenir la con- 
versation en français. 

Cette déclaration donna une grande latitude aux con- 
vives, et, dès le premier service, le comte s'aperçut qu'il 
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était l'objet d'une raillerie continue. Cependant il dévora 
tout ce qu'il entendit, le sourire sur les lèvres et la gaîté 
dans les yeux ; seulement ses joues devinrent plus pâles, 
et deux fois ses dents brisèrent les bords du verre qu'il 
portait à sa bouche. Au dessert, le bruit redoubla avec 
le vin de France, et la conversation tomba sur la chasse ; 
alors on demanda au comte quel genre de gibier il chassait 
en France, et de quelle manière il le chassait. Le comte, 
décidé à poursuivre son rôle jusqu'au bout, répondit qu'il 
chassait tantôt en plaine et avec le chien d'arrêt la per- 
drix et le lièvre, tantôt au bois et à courre, le renard et le 
cerf. 

— Ah ! ah ! dit en riant un des convives, vous chassez 
le lièvre, le renard et le cerf ! Eh bien ! nous, ici, nous 
chassons le tigre. 

— Et de quelle manière ? dit le comte Horace avec une 
bonhomie parfaite. 

— ^De quelle manière ? répondit un autre ; mais montés 
sur des éléphans, et avec des esclaves, dont les uns, armés 
de piques et de haches, font face à l'animal, tandis que les 
autres nous chargent nos fusils, et que nous tirons. 

— Ce doit être un charmant plaisir, répondit le comte. 

— n est malheureux, dit l'un des jeunes gens, que vous 
partiez si vite, mon cher cousin . . . nous aurions pu vous 
le procurer. 

— Vrai, reprit Horace, je regette bien sincèrement de 
manquer une pareille occasion ; et s'il ne fallait pas at- 
tendre trop longtemps, je resterais. 

— Mais, répondit le premier, cela tombe à merveille. 
H y a justement à trois lieues d'ici, dans un marais qui 
longe les montagnes et qui s'étend du côté de Surate, une 
tigresse et ses petits. Des Indiens à qui elle a enlevé des 
moutons nous en ont prévenus hier seulement ; nous vou- 
lions attendre que les petits fussent plus forts, afin de faire 
une chasse en règle, mais puisque nous avons une si bonne 
occasion de vous être agréables, nous avancerons l'expédi- 
tion d'une quinzaine de jours. 

— Je vous en suis tout-à-fait reconnaissant, dit en s'in- 
clinant le comte ; mais est-il bien certain que la tigresse 
soit où on la croit ? 

— Il n'y a aucun doute. 

— ^Et sait-on précisément à quel endroit est son repaire ? 
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— C'est facile à voir en montant sur un rocher qui 
domine le marais ; ses chemins sont tracés au milieu des 
roseaux brisés, et tous aboutissent à un centre, comme les 
rayons d'une étoile. 

— ^Eh bien ! dit le comte en remplissant son verre et 
en se levant comme pour porter une santé, — à celui qui ira 
tuer la tigresse au milieu de ses roseaux, entre ses deux 
petits, seul, à pied, et sans autre arme que ce poignard ! 
A ces mots, il prit à la ceinture d'un esclave un poig- 
nard malais, et le posa sur la table. 

— ^Ètes-vous fou ? dit un des convives. 

— Non, messieurs, je ne suis pas fou, répondit le comte 
avec une amertume mêlée de mépris, et la preuve, c'est 
que je renouvelle mon toast. Écoutez donc bien, afin que 
celui qui voudra l'accepter sache à quoi il s'engage en vi- 
dant son verre : A celui, dis-je, qui ira tuer la tigresse au 
milieu de ses roseaux, entre ses deux petits, seul, à pied, 
et sans autre arme que ce poignard ! 

Il se fit un moment de silence, pendant lequel le comte 
interrogea successivement tous les yeux, qui tous se baissè- 
rent. 

— ^Personne ne répond ? dit-il avec un sourire ; per- 
sonne n'ose accepter mon toast . . . personne n'a le courage 
de me faire raison. . . . Eh bien ! alors, c'est moi qui irai 
... et si je n'y vais pas, vous direz que je suis un miséra- 
ble, comme je dis que vous êtes des lâches. 

A ces mots, le comte vida son verre, le reposa tran- 
quillement sur la table, et, s'avançant vers la porte : — A 
demain, Messieurs, dit-il, et il sortit. 

Le lendemain, à six heures du matin, il était prêt 
pour cette terrible chasse, lorsque ses convives entrèrent 
dans sa chambre. Ils venaient le supplier de renoncer à 
son entreprise, dont le résultat ne pouvait manquer d'être 
mortel pour lui. Mais le comte ne voulut rien entendre. 
Ils reconnurent d'abord qu'ils avaient eu tort la veille ; 
que leur conduite était celle de jeunes fous. Le comte 
les remercia de leurs excuses, mais refusa de les accepter. 
Ils lui offrirent alors de choisir l'un d'eux, et de se battre 
avec lui, s'il se croyait trop offensé pour que la chose pût 
se passer sans réparation. Le comte répondit avec ironie 
que ses principes religieux lui défendaient de verser le 
sang de son prochain ; que, de son côté, il retirait les 
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paroles amères qu'il avait dites ; mais que, quant à cette 
chasse, rien au monde ne pouvait l'y faire renoncer. A 
ces mots, il invita ces messieurs à monter à cheval et à le 
suivre, les prévenant, au reste, que s'ils ne voulaient pas 
l'honorer de leur compagnie, il n'irait pas moins attaquer 
la tigresse tout seul. Cette décision était prononcée 
d'une voix si ferme, et paraissait tellement inébranlable, 
qu'ils ne tentèrent même plus de l'y faire renoncer, et que, 
montant à cheval de leur côté, ils vinrent le rejoindre à la 
porte orientale de la ville, où le rendez- vous avait été donné. 

La cavalcade s'achemina en silence vers l'endroit in- 
diqué ; chacun des cavaliers s'était muni d'un fusil à deux 
coups ou d'une carabine. Le comte seul était sans armes ; 
son costume, parfaitement élégant, était celui d'un jeune 
homme du monde qui va faire sa promenade du matin au 
bois de Boulogne. Tous les officiers se regardaient avec 
étonnement, ne pouvant croire qu'il conserverait ce sang- 
froid jusqu'à la fin. 

En arrivant sur la lisière du marais, les officiers firent 
un nouvel effort pour dissuader le comte d'aller plus 
avant. Au milieu de la discussion, et comme pour leur 
venir en aide, un rugissement se fit entendre, parti de 
quelques centaines de pas à peine ; les chevaux, inquiets, 
piaffèrent et hennirent. 

— Vous voyez, messieurs, dit le comte, il est trop tard, 
nous sommes reconnus, l'animal sait que nous sommes là ; 
et je ne veux pas, en quittant l'Inde, que je ne reverrai 
probablement jamais, laisser une fausse opinion de moi, 
même à un tigre. En avant, messieurs ! — Et le comte 
poussa son cheval pour gagner, en longeant les marais, le 
rocher du haut duquel on dominait les roseaux où la ti- 
gresse avait mis bas. 

En arrivant au pied du rocher, un second rugissement 
se fit entendre, mais si fort et si rapproché, que l'un des 
chevaux fit un écart et que son cavalier manqua d'être 
désarçonné ; tous les autres, l'écume à la bouche, les 
naseaux ouverts et l'œil hagard, frissonnaient et trem- 
blaient sur leurs quatre pieds comme s'ils venaient de 
sortir de l'eau glacée. Alors les cavaliers descendirent, 
les montures furent confiées aux domestiques, et le comte, 
le premier, commença de gravir le point élevé du haut 
duquel il comptait examiner le terrain. 
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En effet, du sommet du rocher il suivait des yeux, aux 
roseaux brisés, la trace du terrible animal qu'il allait com- 
battre ; des espèces de chemins, larges de deux pieds à 
peu près, étaient frayés dans les hautes herbes, et chacun, 
comme l'avaient dit les officiers, aboutissait à un centre, 
où les plantes, tout-à-fait battues, formaient une clairière. 
Un troisième rugissement, qui partait de cet endroit, 
vint dissiper tous les doutes, et le comte sut où il devait 
aller chercher son ennemi. 

Alors le plus âgé des officiers s'approcha de nouveau 
du comte ; mais celui-ci, devinant son intention, lui fit 
froidement signe de la main que tout était inutile. Puis 
il boutonna sa redingote, pria l'un de ses cousins de lui 
prêter l'écharpe de soie qui lui serrait la taille pour s'en- 
velopper le bras gauche ; fit signe au Malais de lui don- 
ner son poignard, se le fit assurer autour de la main avec 
un foulard mouillé ; alors, posant son chapeau à terre, il 
releva gracieusement ses cheveux, et, par le chemin le 
plus court, s'avança vers les roseaux, au milieu desquels il 
disparut à l'instant, laissant ses compagnons s'entre-re- 
gardant épouvantés, et ne pouvant croire encore à une 
pareille audace. 

Quant à lui, il s'avança lentement et avec précaution 
par le chemin qu'il avait pris, et qui était tracé si directe- 
ment qu'il n'y avait à s'écarter ni à droite ni à gauche. 
Au bout de deux cents pas à peu près, il entendit un 
rauquement sourd, qui lui annonçait que son ennemie 
était sur ces gardes, et que, s'il n'avait point été vu en- 
core, il était déjà éventé ; cependant il ne s'arrêta qu'une 
seconde, et aussitôt que le bruit eut cessé, il continua de 
marcher. Au bout de cinquante pas à peu près, il s'ar- 
rêta de nouveau ; il lui semblait que, s'il n'était pas 
arrivé, il devait au moins être bien près, car il touchait à 
la clairière, et cette clairière était parsemée d'ossemens, 
dont quelques-uns conservaient encore des lambeaux de 
chair sanglante. Il regarda donc circulairement autour 
de lui, et, dans un enfoncement pratiqué dans l'herbe et 
pareil à une voûte de quatre ou cinq pieds de profondeur, 
il aperçut la tigresse couchée à moitié, la gueule béante 
et les yeux fixés sur lui ; ses petits jouaient sous son ven- 
tre comme de jeunes chats. 

Ce qui se passa dans son âme à cette vue, lui seul peut 
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le dire. Quelque temps la tigresse et lui se regardèrent 
immobiles ; et, voyant que, de peur de quitter ses petits 
sans doute, elle ne venait pas à lui, ce fut lui qui alla 
vers elle. 

Il en approcha ainsi jusqu'à la distance de quatre pas ; 
puis, voyant qu'enfin elle faisait un mouvement pour se 
soulever, il se rua sur elle. Ceux qui regardaient et écou- 
taient entendirent à la fois un rugissement et un cri ; ils 
virent pendant quelques secondes les roseaux s'agiter ; 
puis le silence et la tranquillité leur succédèrent : tout 
était fini. 

Ils attendirent un instant pour voir si le comte revien- 
drait ; mais le comte ne revint pas. Alors ils eurent 
honte de l'avoir laissé entrer seul, et se décidèrent, puis- 
qu'ils n'avaient pas sauvé sa vie, à sauver du moins son 
cadavre. Ils s'avancèrent dans le marais tous ensemble et 
pleins d'ardeur, s'arrêtant de temps en temps pour écouter, 
puis se remettant aussitôt en chemin ; enfin ils arrivèrent 
à la clairière et trouvèrent les deux adversaires couchés 
l'un sur l'autre : la tigresse était morte, et le comte 
évanoui. Quant aux deux petits, trop faibles pour dévorer 
le corps, ils léchaient le sang. 

La tigresse avait reçu dix-sept coups de poignard, le 
comte un coup de dent qui lui avait brisé le bras gauche, 
et un coup de griffe qui lui avait déchiré la poitrine. 

Les officiers emportèrent le cadavre de la tigresse et le 
corps du comte ; l'homme et l'animal rentrèrent à Bom- 
bay couchés à côté l'un de l'autre, et portés sur le même 
brancard. Quant aux petits tigres, l'esclave malais les 
avait garrottés avec la percale de son turban, et ils pen- 
daient aux deux côtés de sa selle. 

Lorsqu'au bout de quinze jours le comte se leva, il 
trouva devant son lit la peau de la tigresse avec des dents 
en perles, des yeux en rubis et des ongles d'or ; c'était un 
don- des officiers du régiment dans lequel servaient ses 
deux cousins. 

Alexandre Dumas. 
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Le Pbix de la Yie. 

(nistoriette tirée des Mémoires d'un Gentilhomme de Bretagne.) 

... Et Joseph, ouvrant la porte du salon, vint nous 
dire que la chaise de poste était prête. Ma mère et ma 
sœur se jetèrent dans mes bras. 

— Il en est temps encore, me disaient-elles, renonce à 
ce voyage, reste avec nous. 

— ^Ma mère, je suis gentilhomme, j'ai vingt ans, il faut 
qu'on parle de moi dans le pays I que je fasse mon chemin 
soit à l'armée, soit à la cour. 

— Et quand tu seras parti, dis-moi, Bernard, que devien- 
drai-je ? 

— ^Vous serez heureuse et fière en apprenant les succès 
de votre fils. 

— Et si tu es tué dans quelque bataille ? 

— Qu'importe? qu'est-ce que la vie? est-ce qu'on y 
songe? On ne songe qu'à la gloire quand on a vingt 
ans et qu'on est gentilhomme. Et me voyez-vous, ma 
mère, revenir près de vous, dans quelques années, colonel 
ou maréchal de camp, ou bien avec une belle charge à 
Versailles ? 

— Eh bien ! qu'en arrivera-t-il ? 

— ^11 arrivera que je serai ici respecté et considéré. 

—•Et après ? 

— Que chacun m'ôtera son chapeau. 

—Et après ? 

— Que j'épouserai ma cousine Henriette, que je marie- 
rai mes jeunes sœurs, et que nous vivrons tous avec vous, 
tranquilles et heureux dans mes terres de Bretagne. 

— Et qui t'empêche de commencer dès aujourd'hui? 
Ton père ne nous a-t-il pas laissé la plus belle fortune du 
pays? Y a-t-il, à dix lieues à la ronde, un plus riche 
domaine et un plus beau château que celui de la Roche- 
Bernard? n'y es-tu pas considéré de tes vassaux? en 
manque-t-il, quand tu traverses le village, pour te saluer 
et t'ôter leur chapeau ? Ne nous quitte pas, mon fils ; 
reste près de tes amis, près de tes sœurs, près de ta vieille 
mère, qu'au retour peut-être tu ne retrouveras plus ; ne va 
pas dépenser en vame gloire, ou abréger par des soucis ou 
des tourments de toute espèce, des jours qui déjà s'écou- 
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lent si vite : la vie est une douce chose, mon fils, et le 
soleil de Bretagne est si beau ! 

En disant cela, elle me montrait par les fenêtres du 
salon les belles allées de mon parc, leà vieux marronniers 
en fleur, les lilas, les chèvrefeuilles dont le parfum em- 
baumait les airs et dont la verdure étincelait au eoleil. 
Dans l'antichambre se tenaient le jardinier et toute sa 
famille, qui, tristes et silencieux, semblaient aussi me 
dire : Ne partez pas, notre jeune maître, ne partez pas. 
Hortense, ma sœur aînée, me serrait dans ses bras, et 
Amélie, ma petite sœur, qui était dans un coin du salon, 
occupée à regarder les gi-avures d'un volume de La Fon- 
taine, s'était approchée de moi en me présentant le livre : 

— Lisez, lisez, mon frère, me disait-elle en pleurant. . . 

C'était la fable des deu/x Pigeons/ ... Je me levai 
brusquement, je les repoussai tous. 

— J'ai vingt ans, je suis gentilhomme ; il me faut de 
l'honneur, de la gloire . . . laissez-moi partir. 

Et je m'élançai dans la cour. J'allais monter dans la 
chaise de poste, lorsqu'une femme parut sur le perron 
de l'escalier. C'était Henriette ! elle ne pleurait pas . . . 
elle ne prononçait pas une parole . . . mais, pâle et trem- 
blante, elle se soutenait à peine. De son mouchoir blanc, 
qu'elle tenait à la main, elle me fit un dernier signe 
d'adieu, et elle tomba sans connaissance. Je courus à 
elle, je la relevai, je la serrai dans mes bras, je lui jurai 
amour pour la vie ; et au moment où elle revenait à elle, 
la laissant aux soins de ma mère et de ma sœur, je courus 
à ma voiture sans m'arrêter, sans retourner la tête. Si 
j'avais regardé Henriette, je ne serais point parti. 

Quelques minutes après, la chaise de poste roulait sur 
la grand'route. 

Pendant longtemps je ne pensai qu'à mes sœurs, à 
Henriette, à ma mère et à tout le bonheur que je laissais 
derrière moi ; mais ces idées s'effaçaient à mesure que les 
tourelles de la Roche-Bernard se dérobaient à ma vue, et 
bientôt des rêves d'ambition et de gloire s'emparèrent 
seuls de mon esprit. Que de projets I que de châteaux 
en Espagne ! que de belles actions je me créais dans 
ma chaise de poste ! richesses, honneurs, dignités, succès 
en tout genre, je ne me refusais rien ; je méritais et je 
m'accordais tout ; enfin, m'élevant en grade à mesure que 
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j'avançais en route, j'étais duc et pair, gouverneur de pro- 
vince et maréchal de France, quand j'arrivai le soir à mon 
auberge. La voix de mon domestique, qui m'appelait mo- 
destement mofisieur le chevalier^ me força seule de revenir 
à moi et d'abdiquer. 

Le lendemain et les jours suivants, mêmes rêves, 
même ivresse, car mon voyage était long. Je me ren- 
dais aux environs de Sedan, chez le duc de C , ancien 

ami de mon père et protecteur de ma famille. Il devait 
m'emmener avec lui à Paris, oïl il était attendu à la fin 
du mois ; il devait me présenter à Versailles, et me faire 
obtenir une compagnie de dragons, par le crédit d'une 
sœur à lui, la marquise de F ^ jeune femme char- 
mante, en grande faveur à la cour. 

J'arrivai le soir à Sedan, et ne pouvant pas, à l'heure 
qu'il était, me rendre au château de mon protecteur, je 
remis ma visite au lendemain, et j'allai loger aux Armes 
de France, le plus bel hôtel de la ville, rendez-vous ordi- 
naire de tous les officiers, car Sedan est une ville de gar- 
nison, une place forte ; les rues ont un aspect guerrier, et 
les bourgeois même une tournure martiale qui semble 
dire aux étrangers : Nous sommes compatriotes du grand 
Turenne ! 

Je soupai à table d'hôte, et je demandai le chemin 
qu'il fallait suivre pour me rendre le lendemain au châ- 
teau du duc de C ^ situé â trois lieues de la ville. 

— Tout le monde vous l'indiquera, me dit-on ; il est 
assez connu dans le pays. C'est dans ce château qu'est 
mort un grand guerrier, un homme célèbre, le maréchal 
Fabert. 

Et la conversation tomba sur le maréchal Fabert. 
Entre jeunes militaires c'était tout naturel ; on parla 
de ses batailles, de ses exploits, de sa modestie, qui lui 
fit refuser les lettres de noblesse et le collier de ses 
ordres que lui offrait Louis XIV ; on parla surtout de 
l'inconcevable bonheur qui, de simple soldat, l'avait fait 
parvenir au rang de maréchal de France, lui homme de 
rien et fils d'un imprimeur : c'était le seul exemple qu'on 
pouvait citer alors d'une pareille fortune, qui, du vivant 
même de Fabert, avait paru si extraordinaire, que le 
vulgaire n'avait pas craint d'assigner à son élévation 
des causes surnaturelles. On disait qu'il s'était occupé 
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dès son enfance de magie, de sorcellerie ; qu'il avait fait 
un pacte avec le diable. 

Et notre aubergiste, qui à la bêtise d'un Champenois 
joignait la crédulité de nos pajans bretons, nous attesta 

avec un grand sang-froid qu'au château du duc de C , 

où Fabert était mort, on avait vu un homme noir que 
personne ne connaissait, pénétrer dans sa chambre et 
disparaître, emportant avec lui l'âme du maréchal, qu'il 
avait autrefois achetée et qui lui appartenait ; et que, 
même maintenant encore, dans le mois de mai, époque de 
la mort de Fabert, on voyait apparaître le soir une petite 
lumière portée par l'homme noir. 

Ce récit égaya notre dessert, et nous bûmes une bou- 
teille de vin de Champagne au démon familier de Fabert, 
en le priant de vouloir bien aussi nous prendre sous sa 
protection, et nous faire gagner quelques batailles comme 
celles de Collioure et de La Marf ée. 

Le lendemain, je me levai de bonne heure, et je me 

rendis au château du duc de C ^ immense et gothique 

manoir, qu'en tout autre moment je n'aurais peut-être pas 
remarqué, mais que je regardais, j'en conviens, avec une 

• ' % mêlée dV * , , - . 

^^ait fail 
France. 

Le valet à qui je m'adressai me répondit qu'il ignorait 
si son maître était visible et surtout s'il pouvait me rece- 
voir. Je lui donnai mon nom, et il sortit en me laissant 
seul dans une espèce de salle d'armes décorée d'attributs 
de chasse et de portraits de famille. 

J'attendis quelque temps, et l'on ne venait pas. Cette 
carrière de gloire et d'honneur que j'avais rêvée com- 
mence donc par l'antichambre ! me disais- je ; et, sollici- 
teur mécontent, l'impatience me gagnait : j'avais déjà 
compté deux ou trois fois tous les portraits de famille 
et toutes les poutres du plafond, lorsque j'entendis un 
léger bruit dans la boiserie. C'était une porte mal 
fermée que le vent venait d'entr'ouvrir. Je regardai, 
et j'aperçus un fort joli boudoir, éclairé par deux grandes 
croisées et une porte vitrée qui donnaient sur un parc 
magnifique. Je fis quelques pas dans cet appartement, 
et je m'arrêtai à la vue d'un spectacle qui d'abord n'avait 
pas frappé mes yeux. Un homme, le dos tourné à la porte 
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ar laquelle je venais d'entrer, était couché sur un canapé. 
1 se leva, et, sans m'apercevoir, courut brusquement à la 
croisée. Des larmes sillonnaient ses joues, un profond 
désespoir paraissait empreint sur tous ses traits. Il resta 
quel<|ue temps immobile et la tête cachée dans ses mains ; 
puis il commença à se promener à grands pas dans l'ap- 
partement. J'étais alors près de lui ; il m'aperçut et 
tressaillit ; moi-même, désolé et tout étourdi de mon 
indiscrétion, je voulais me retirer en balbutiant «quel- 
ques mots d'excuse. 

— Qui êtes- vous? que voulez-vous? me dit-il d'une 
voix forte et me retenant par le bras. 

— Je suis le chevalier Bernard de la Roche-Bernard, 
et j'arrive de Bretagne . . . 

— Je sais, je sais, me dit-il ; et il se jeta dans mes 
bras, me fit asseoir à côté de lui, me parla vivement 
de mon père et de toute ma famille, qu'il connaissait 
si bien que je ne doutai point que ce ne fût le maître 
du château. 

— Vous êtes M. de C ? lui dis-je. 

Il se leva, et, me regardant avec exaltation, il me 
répondit : Je l'étais, je ne le suis plus, je ne suis plus 
rien ; et, voyant mon étonnement, il s'écria : Pas un mot 
de plus, jeune homme, ne m'interrogez pas ! 

— Si, monsieur ; j'ai été témoin, sans le vouloir, de 
votre chagrin et de votre douleur, et si mon dévoue- 
ment et mon amitié peuvent y apporter quelque adoucisse- 
ment . . . 

— Oui, oui, vous avez raison ; non que vous puissiez 
rien changer à mon sort, mais vous recevrez du moins mes 
dernières volontés et mes derniers vœux. . . . C'est le 
seul service que j'attends de vous. 

Il alla fermer la porte, et revint s'asseoir près de moi, 
qui, ému et tremblant, attendais ses paroles ; elles avaient 
quelque chose de grave et de solennel. Sa physionomie 
surtout avait une expression que je n'avais encore vue à 
personne. Ce front que j'examinais attentivement sem- 
blait marqué par la fatalité. Sa figure était pâle ; ses 
yeux noirs lançaient des éclairs, et, de temps en temps, 
ses traits, quoique altérés par la souffrance, se contrac- 
taient par un sourire ironique et infernal. 

— Ce que je vais vous apprendre, reprit-il, va confondre 
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votre raison. VoUs douterez . . . vous ne croirez pas . . . 
moi-même bien souvent je doute encore ... je le vou- 
drais du moins : mais les preuves sont là, et il y a dans 
tout ce qui nous entoure, dans notre organisation même, 
bien d'autres mystères que nous sommes obligés de subir 
sans pouvoir les comprendre. 

Il s'arrêta un instant comme pour recuellir ses idées, 
passa la main sur son front, et continua : 

" Je suis né dans ce château, j'avais deux frères, mes 
aînés, à qui devaient revenir les biens et les honneurs de 
notre maison. J« n'avais rien à attendre que le manteau 
d'abbé et le petit collet, et cependant des pensées d'ambi- 
tion et de gloire fermentaient dans ma tête et faisaient 
battre mon cœur. Malheureux de mon obscurité, avide 
de renommée, je ne rêvais qu'aux moyens d'en acquérir, 
et cette idée me rendait insensible à tous les plaisirs et à 
toutes les douceurs de la vie. Le présent ne m'était rien ; 
je n'existais que dans l'avenir, et cet avenir se présentait 
à moi sous l'aspect le plus sombre. 

" J'avais près de trente ans, et je n'étais rien encore. 
Alors, et de tous côtés, s'élevaient dans la capitale des 
réputations littéraires dont l'éclat retentissait jusqu'en 
notre province. 

" Ah ! me disais-je souvent, si je pouvais du moins me 
faire un nom dans la carrière des lettres ! ce serait tou- 
jours de la renommée, et c'est là seulement qu'est le bon- 
heur. 

"J'avais pour confident de mes chagrins un ancien 
domestique, un vieux nègre, qui était dans ce château 
bien avant ma naissance ; c'était à coup sûr le plus âgé de 
la maison, car personne ne se rappelait l'y avoir vu entrer ; 
les gens du pays prétendaient même qu'il avait connu le 
maréchal Fabert, et assisté à sa mort. ..." 

En ce moment mon interlocuteur me vit faire un 
geste de surprise ; il s'arrêta et me demanda ce que j'avais. 

— Rien, lui dis-je. — Mais malgré moi je pensai à 
l'homme noir dont nous avait parlé la veille notre auber- 
giste. 

M. de C continua : 

" Un jour, devant Yago (c'était le nom du nègre), je 
me laissai aller à mon désespoir sur mon obscurité et sur 
l'inutilité de mes jours, et je m'écriai : 
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" — Je donnerais dix années de ma vie pour être placé 
an premier rang de nos auteurs. 

" — Dix ans, me dit-il froidement, c'est beaucoup ; 
c'est payer cher bien peu de chose ; n'importe, j'accepte 
vos dix ans. Je les prends ; rappelez-vous vos promesses, 
je tiendrai les miennes. 

'^ Je ne vous peindrai pas ma surprise en l'entendant 
parler ainsi. Je crus que les années avaient affaibli sa 
raison ; je haussai les épaules en souriant, et je quittai, 
quelques jours après, ce château, pour faire un voyage à 
Paris. Là je me trouvai lancé dans la société des gens de 
lettres. Leur exemple m'encouragea, et je publiai plu- 
sieurs ouvrages dont je ne vous raconterai pas ici le suc- 
cès. . . . Tout Paris s'empressa d'y applaudir; les jour- 
naux retentirent de mes louanges ; le nouveau nom que 
j'avais pris devint célèbre, et hier encore, jeune homme, 
vous-même l'admiriez. ..." 

Ici un nouveau geste de surprise interrompit ce ré- 
cit. . . . 

— Vous n'êtes donc pas monsieur le duc de C. ... ? 
m'écriai-je. 

— Non, répondit-il froidement. 

Et je me dis en moi-même : Un homme de lettres 
célèbre. . . . Est-ce Marmontel? Est-ce d'Alembert? 
Est-ce Voltaire ? 

Mon inconnu soupira ; un sourire de regret et de mé- 
pris vint effleurer ses lèvres, et il reprit son récit : 

"Cette réputation littéraire que j'avais enviée fut 
bientôt insuffisante pour une âme aussi ardente que la 
mienne. J'aspirais à de plus nobles succès, et je disais à 
Yago, qui m'avait suivi à Paris et qui ne me quittait plus : 
Il n'y a de gloire réelle, il n'y a de véritable renommée 
que celle que l'on acquiert dans la carrière des armes. 
Qu'est-ce qu'un homme de lettres, un poète? Rien. 
Parlez-moi d'un grand capitaine, d'un général d'armée : 
voilà le destin que j'envie, et pour une grande réputation 
militaire je donnerais dix des années qui me restent. 

" — ^Je les accepte, me répondit Yago ; je les prends ; 
elles m'appartiennent : ne l'oubliez pas." 

A cet endroit de son récit, l'inconnu s'arrêta encore ; et 
voyant l'espèce de trouble et d'hésitation qui se peignait 
dans tous mes traits : 
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"Je vous Pavais bien dît, jeune homme ; vous ne 
pouvez me croire ; cela vous semble un rêve, une chimère ! 
... à moi aussi. ... Et cependant les grades, les hon- 
neurs que j'ai obtenus n'étaient point une illusion ; ces 
soldats que j'ai conduits au feu, ces redoutes enlevées, ces 
drapeaux conquis, ces victoires dont la France a retenti 
. . . tout cela fut mon ouvrage, toute cette gloire m'a ap- 
partenu." 

Pendant qu'il marchait à grands pas, et qu'il parlait 
ainsi avec chaleur, avec enthousiasme, la surprise avait 
glacé tous mes sens, et je me disais : Qui donc est là 
près de moi ? . . . Est-ce Coigny ? . . . Est-ce Kichelieu ? 
Est-ce le maréchal de Saxe ? . . . 

De cet état d'exaltation mon inconnu était retombé 
dans l'abattement, et, s'approchant de moi, il me dit d'un 
air sombre : 

" Yago avait dit vrai ; et quand, plus tard, dégoûté 
de cette vaine fumée de gloire militaire, j'aspirais à ce 
qu'il y a seulement de réel et de positif dans ce monde ; 
quand, au prix de cinq ou six années d'existence, je 
désirai l'or et les richesses, il me les accorda encore. . . . 
Oui, jeune homme, oui, j'ai vu la fortune seconder, sur- 
passer tous mes vœux : des terres, des forêts, des châteaux. 
... Ce matin encore, tout cela était en mon pouvoir ; et 
si vous doutez de moi, si vous doutez d'Yago ... at- 
tendez . . . attendez ... il va venir ... et vous allez voir 
par vous-même, par vos yeux, que ce qui confond votre 
raison et la mienne n'est malheureusement que trop réel." 

L'inconnu s'approcha alors de la cheminée, regarda la 
pendule, fit un geste d'effroi, et me dit à voix basse : 

" Ce matin, au point du jour, je me sentis si abattu et 
si faible, que je pouvais à peine me soulever. Je sonnai 
mon valet de chambre. Ce fut Yago qui parut. 

— Qu'est ce donc que j'éprouve ? lui dis-je. 

— Maître, rien que de très-naturel. L'heure approche, 
le moment arrive. 

— Et lequel ? lui dis-je. 

— Ne le devinez-vous pas ? Le ciel vous avait destiné 
soixante ans à vivre : vous en aviez trente quand j'ai 
commencé à vous obéir. 

— ^Yago, lui dis-je avec effroi, parles-tu sérieusement ? 

— Oui, maître ; en cinq ans vous avez dépensé en 
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gloire vmgt-cioq années d'existence. Vous me les avez 
données, elles m'appartiennent ; et ces jours dont vous 
êtes privé seront mamtenant ajoutés aux miens. 

— Quoi ! c'était là le prix de tes services ? 

— D'autres les ont payés plus cher ; témoin Fabert, 
que je protégeais aussi. 

— Tais-toi, tais-toi, lui dis-je. Ce n'est pas possible, 
ce n'est pas vrai. 

— A la bonne heure ; mais préparez-vous, car il ne vous 
reste plus qu'une demi-heure à vivre. 

— Tu te joues de moi, tu me trompes. 

— En aucune façon : calculez vous-même. Trente-cinq 
ans où vous avez vécu réellement, et vingt-cinq que vous 
avez perdus ! Total, soixante. C'est votre compte ; 
chacun le sien. 

Et il voulait sortir ... et je sentais mes forces dimi- 
nuer, je sentais la vie m'échaçper. 

— ^V ago ! Yago î m'écriai-je, donne-moi quelques 
heures, quelques heures encore. 

— Non, non, répondait-il, ce serait maintenant les re- 
trancher de mon compte, et je connais mieux que vous le 
prix de la vie. Il n'y a pas de trésor qui puisse payer 
deux heures d'existence. 

Et je pouvais à peine parler ; mes yeux se voilaient, 
le froid de la mort glaçait mes veines. 

— Eh bien ! lui dis-je en faisant un effort, reprends ces 
biens pour lesquels j'ai tout sacrifié. Quatre heures en- 
core, et je renonce à mon or, à mes richesses, à cette opu- 
lence que j'ai tant désirée. 

— Soit ! tu as été bon maître, et je veux bien faire 
quelque chose pour toi ; j'y consens. 

Je sentis mes forces se ranimer, et je m'écriai : Quatre 
heures, c'est si peu de chose ! . . . Yago ! . . . Yago ! 
. . . quatre autres encore, et je renonce à ma gloire litté- 
raire, à tous mes ouvrages, à ce qui m'avait placé si haut 
dans l'estime du monde. 

— Quatre heures pour cela I s'écria le nègre avec dé- 
dain. . . . C'est beaucoup ; n'importe, je ne t'aurai point 
refusé ta dernière grâce. 

— ^Non pas la dernière, lui dis-je en joignant les mains. 
. . . Yago I Yago ! je t'en suppUe, donne-moi jusqu'à ce 
soir, les douze heures, la journée entière, et que mes ex- 



LE PRIX DE LA VIE. 161 

ploits, mes victoires, que ma reDommée militaire, que tout 
soit effacé à jamais de la mémoire des hommes I . . . qu'il 
n'en reste plus rien sur la terre. ... Ce jour . . . Yago, ce 
jour tout entier, et je serai trop content. 

— ^Tu abuses de ma bonté, me dit-il, et je fais un 
marché de dupe. N'importe encore, je te donne jusqu'au 
coucher du soleil. Après cela, ne me demande plus rien. 
A ce soir donc ! je viendrai te prendre." 

— ^Et il est parti, poursuivit l'inconnu avec désespoir, 
et ce jour où je vous parle est le dernier qui me reste ! 
Puis, s'approchant de la porte vitrée qui était ouverte et 
qui donnait sur le parc, il s'écria : Je ne verrai plus ce 
beau ciel, ces verts gazons, ces eaux jaillissantes ; je ne 
respirerai plus l'air embaumé du printemps. Insensé que 
j'étais ! Ces biens que Dieu donne à tous, ces biens aux- 
quels j'étais insensible et dont maintenant seulement je 
comprends la douceur, pendant vingt-cinq ans encore je 
pouvais en jouir ! Et j'ai usé mes jours, je les ai sacrifiés 
pour une vaine chimère, pour une gloire stérile, qui ne 
m'a pas rendu heureux et qui est morte avant moi. . . . 
Tenez . . . tenez, dit-il en me montrant des paysans qui 
traversaient le parc et se rendaient à l'ouvrage en chan- 
tant, que ne donnerais-je pas maintenant pour partager 
leurs travaux et leur misère I . . . Mais je n'ai plus rien 
à donner ni rien à espérer ici-bas, rien . . . pas même le 
malheur ! 

En ce moment un rayon de soleil, un soleil du mois de 
mai, vint éclairer ses traits pâles et égarés ; il me saisis- 
sait le bras avec une espèce de délire, et me disait : 

— ^Voyez . . . voyez donc ! que c'est beau le soleil ! 
et il faut quitter tout cela I . . . Ah ! que du moins j'en 
jouisse encore ! . . . Que je savoure en entier ce jour si 
pur et si beau . . . qui pour moi n'aura pas le lende- 
main ! 

Il s'élança en courant dans le parc ; et, au détour d'une 
allée, il disparut avant que j'eusse pu le retenir. 

A vrai dire, je n'en avais pas la force . . . j'étais re- 
tombé sur le canapé, étourdi, anéanti de tout ce que je ve- 
nais de voir et d'entendre. Je me levai, je marchai pour 
bien me convaincre que j'étais éveillé, que je n'étais pas 
sous l'influence d'un songe. . . . En ce moment la porte 
du boudoir s'ouvrit, et un domestique me dit : 
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— Voici mon maître, monsieur le duc de C- 



Un homme d'une soixantaine d'années et d'une physio- 
nomie distinguée s'avança, et, me tendant la main, me 
demanda pardon de m'avoir fait attendre aussi longtemps. 

— Je n'étais pas au château, me dit-il ; je Tiens, de la 
ville, où j'ai été consulter pour la santé du comte de 
C , mon frère cadet. 

— Ses jours seraient-ils en danger ? m'écriai-je. 

— Non, monsieur, grâce au ciel, me répondit le duc ; 
mais dans sa jeunesse des idées d'ambition et de gloire 
avaient exalté son imagination, et une maladie fort grave 
qu'il a faite dernièrement, et où il a pensé périr, lui a 
laissé au cerveau une espèce de délire et d'aliénation, qui 
lui persuadent toujours qu'il n'a plus qu'un jour à vivre. 
C'est là sa folie. 

Tout me fut expliqué ! 

— Maintenant, poursuivit le duc, venons à vous, jeune 
homme, et voyons ce que nous pouvons faire pour votre 
avancement. Nous, partirons à la fin de ce mois pour 
Versailles, Je vous présenterai. 

— Je connais vos bontés pouf moi, monsieur le duc, et 
je viens vous en remercier. 

— ^Quoi ! auriez-vous renoncé à la cour et aux avan- 
tages que vous pouviez y- attendre? 

— Oui, monsieur. 

— Mais songez donc que, grâce à moi, vous y ferez un 
chemin rapide, et qu'avec un peu d'assiduité et de patience 
. . . vous pouvez d'ici à une dizaine d'années . . . 

— Dix années de perdues ! m'écriai-je. 

— Eh bien ! reprit-il avec étonnement, est-ce payer 
trop cher la gloire, la fortune, les honneurs ? . . . Allons, 
jeune homme, nous partirons pour Versailles. 

— Non, monsieur le duc, je repars pour la Bretagne, 
et vous prie de nouveau de recevoir tous mes remercî- 
ments et ceux de ma famille. 

— C'est de la folie I s'écria le duc. 

Et moi, pensant à ce que je venais de voir et d'en- 
tendre, je me dis : C'est de la raison ! 

Le lendemain, j'étais en route : et avec quelles délices 
je revis mon beau château de la Roche-Bernard, les vieux 
arbres de mon parc, le beau soleil de la Bretagne I J'a- 
vaiâ retrouvé mes vassaux, mes sœurs, ma mère et le bon- 
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heur ! . . • qui depuis ne m'a plus quitte, car huit jours 
après j'épousai Henriette. 

Eugène Scribe. 



L'Auberge de Sainte-Gabelle, 

Une histoire de revenant ! Voyons, contez-nous une 
histoire de revenant I 

— Vous voulez une histoire de revenant. . . . Eh 
hîen, soit I je vais vous en raconter une qui m'est arrivée 
à moi-même, c'est le moyen de n'en pas douter. Ecoutez 
donc. 

— ^Un soir d'automne, il y a bien quarante ans de cela, 
car j'avais à peine vingt ans, je revenais de Toulouse. 
J'avais fait une bonne journée, car j'avais déjà traversé 
Auterive, od quelques amis m'avaient engagé à passer la 
nuit ; mais je voulais absolument arriver à Saverdun qui, 
vous le savez, est à trois lieues plus loin, et j'avais repris 
ma route. J'étais arrivé à peu près en face du monastère 
de Bolbonne, après les beaux bois de Secourien, lorsqu'un 
orage épouvantable, un orage soudain, comme ceux qui 
descendent de nos montagnes, éclata tout à coup ; en 
moins de rien, la nuit fut noire et la route impraticable. 
Je serais bien allé demander asile au monastère, mais au 
moment oïl je pris ce parti, mon cheval, épouvanté par les 
éclairs et le bruit du tonnerre, se lança dans un petit 
sentier à gauche et m'emporta malgré tous mes efforts. 
Quelle que fût sa rapidité, je reconnus bientôt qu'il avait 
pris le chemin de Sainte-Gabelle, et qu'il m'y menait tout 
droit. Mon cheval galopait toujours ; il s'arrêta de lui- 
même, comme il était parti de lui-même, et je reconnus 
que j'étais à la porte d'une auberge. J'entrai : la com- 
pagnie était nombreuse et mêlée de marchands espagnols 
et de jeunes chasseurs des environs, surpris comme moi 
par l'orage. Après nous être séchés au feu d'une dou- 
zaine de sarments qu'on jeta dans la cheminée, on nous 
annonça que le souper était servi, et nous nous mîmes 
tous à table. D'abord la conversation roula sur le temps 
affreux qu'il faisait : l'un avait été jeté à bas de son 
cheval, l'autre était resté une heure à se tirer lui et sa 
carriole d'un bourbier, enfin quelqu'un s'écria : C'est un 



164 CONTES ET MÉLANGES. 

temps du diable ! c'est un vrai sabbat. Ce mot, qui 
n'avait rien que de bien simple, donna lieu à une observa- 
tion singulière, faite d'un ton encore plus singulier : 

Les sorciers et les revenants préfèrent pour leur sab- 
bat un beau clair de lune à une nuit aussi tourmentée que 
celle-ci. 

Nous regardâmes tous celui qui venait de parler ainsi, 
et nous vîmes que c'était un des marchands espagnols. Si 
vous les avez vus, avec leurs guêtres et leurs petites cu- 
lottes ouvertes au genou et montrant à nu leurs jambes 
velues, vous savez quel air de misère et de fierté ils ont tout 
ensemble, avec leurs espadrilles attachées à leurs pieds par 
d'étroites bandes de cuir, leur manteau rouge qu'ils por- 
tent si bien, leur figure brune couronnée de cheveux noirs 
et leurs larges boucles d'oreilles en or. Celui qui avait 
parlé avait, plus qu'aucun de ceux que vous avez vus, cet 
air sauvage qu'ils ont tous. Aucun des convives n'avait 
pensé à répondre à cette observation faite d'une voix grave 
et sévère, lorsque mon voisin, un jeune homme à l'air franc 
et ouvert, se prit à rire aux éclats, en s'écriant : 

— Il paraît que ce monsieur connaît les habitudes des 
revenants, et qu'ils lui ont dit qu'ils n'aimaient ni à se 
crotter ni à se mouiller. 

Il n'avait pas achevé sa phrase, que l'Espagnol lui lança 
un regard terrible en lui disant : 

— Jeune homme, ne parlez pas si légèrement de choses 
que vous ne connaissez pas. 

— Auriez- vous la prétention de me faire croire qu'il y a 
des revenants ? repartit mon voisin avec dédain. 

— Peut-être, répliqua l'Espagnol, si vous aviez le cou- 
rage de les regarder. 

Le jeune homme se leva soudainement, rouge de colère. 
Mais il se calma aussi vite et se rassit tranquillement en 
disant : 

— Vous m'auriez payé cher ce propos, si ce n'était celui 
d'un fou. / 

— Celui d'un fou ! s'écria l'Espagnol en se levant à son 
tour. Eh bien donc ! ajouta-t-il en frappant du poing sur 
la table et en y jetant une grosse bourse de cuir, voici 
trente quadruples que j'offre de perdre, si d'ici à une heure 
je ne vous fais voir, à vous qui me semblez si déterminé, 
'a figure de l'un de vos amis que vous me nommerez, fût- 
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il mort depuis dix ans, et si, après l'avoir reconnu, vous osez 
permettre à sa bouche d'appuyer un baiser sur la vôtre. 

L'Espagnol avait un air si terrible en disant ces pa- 
roles, que nous tressaillîmes tous. Mon voisin seul garda 
sa figure riante et moqueuse et répondit : 

— Vous ferez cela, vous ! 

— Oui, reprit l'Espagnol, et je perdrai ces trente qua- 
druples si je ne le fais pas, à condition que vous perdrez 
pareille somme si je tiens ma promesse et si vous suc- 
combez. 

Le jeune homme garda un moment le silence, puis il 
dit gaîment : 

— Trente quadruples, mon digne sorcier, c'est plus que 
n'a jamais possédé un étudiant de Toulouse ; mais si vous 
voulez tenir le mot pour les cinq quadruples que voici, je 
suis votre homme. 

L'Espagnol reprit silencieusement sa bourse, et dit, 
d'un ton méprisant : 

— ^Ah ! vous reculez, mon petit monsieur ? 

— Moi reculer I s'écria le jeune homme ! Ah ! si j'avais 
les trente quadruples, vous verriez si je. recule. 

— En voici quatre, m'écriai-je, que je mets dans votre 
pari. 

Je n'eus pas plutôt fait cette proposition que cinq ou 
six personnes, entraînées comme moi par la singularité de 
ce défi, offrirent d'y prendre part, et en moins de rien la 
somme de l'Espanol fut complétée. Cet homme semblait 
si sûr de son fait, qu'il confia le montant du pari au 
jeune étudiant, et l'on s'apprêta pour l'expérience. 

A cet effet, nous choisîmes un petit pavillon parfai- 
tement isolé dans le jardin, de façon à ce quil ne pût y 
avoir aucune supercherie. Nous le visitâmes exactement ; 
nous nous assurâmes qu'il n'y avait d'autres issues qu'une 
fenêtre exactement close, et une porte qui fut fermée 
de même, et à laquelle nous restâmes tous après que 
nous eûmes laissé le jeune homme seul dans le pavillon. 
Nous avions mis sur une table ce qu'il fallait pour écrire, 
et nous avions emporté toutes les lumières. Nous étions 
vivement intéressés à l'issue de cette scène, et nous gar- 
dions tous un profond silence, lorsque l'Espagnol qui était 
resté parmi nous se mit à chanter, d'une voix douce et 
triste, une chanson qui peut se traduire ainsi : 
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En craquant soardement le cercueil s'est brisé 

Dans la tombe entr'ouverte, 
Et du fantôme blanc le pied noir s'est posé 
Sur l'herbe froide et verte. 

Après ce premier couplet il éleva solennellement la 
voix et dit : 

— ^Vous m'avez demandé à voir votre ami François 
Yialat, qui s'est noyé il y a trois ans, en passant le bac 
de Pensagnoles ! Que voyez-vous ? 

— Je vois, répondit le jeune étudiant, une lueur blan- 
châtre qui s'est levée du côté de la fenêtre, mais elle n'a 
aucune forme, et n'est qu'un nuage incertain. 

Nous restâmes stupéfaits. 

— Avez-vous peur ? dit d'une voix forte l'Espagnol. 

— Je n'ai point peur, répondit l'étudiant d'une voix 
non moins assurée. 

Nous respirions à peine : l'Espagnol se tut un moment, 
puis il frappa la terre du pied à trois reprises différentes ; 
il chanta de nouveau, mais d'une voix plus haute et plus 
sombre à la fois : 

Et le fantôme blanc, dont l'onde des torrents 

A flétri la figure. 
Sèche avec son linceul l'eau de ses vêtements 
Et de sa chevelure. 

Le chant fini, l'Espagnol se retourna de nouveau vers 
la porte, et donnant à sa voix un accent de plus en plus 
solennel, il s'écria : 

— ^Vous qui avez voulu sonder les mystères de la tombe, 
que voyez-vous ? 

Nous écoutâmes avec anxiété : l'étudiant répondit 
d'une voix calme, mais comme un homme qui détaille une 
chose à mesure qu'elle s'accomplit. 

Je vois cette vapeur qui s'allonge et qui prend la forme 
d'un fantôme ; ce fantôme a la tête couverte d'un long 
voile, il demeure à la même place oîi il s'est levé. 

— ^Avez-vous peur? dit l'Espagnol d'une voix insul- 
tante. 

La voix fière et brave du jeune homme répondit : 

Je n'ai pas peur. 

Nous n'osions nous regarder, tant notre surprise était 
grande, tant nous étions occupés à suivre les mouvements 
bizarres de l'Espagnol, qui se mit à élever ses bras au- 
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dessus de sa tête, en invoquant trois fois un nom horrible 
à prononcer, après quoi il chanta le troisième couplet de 
son infernale chanson, mais d'une voix éclatante et singu- 
lière : 

Et le fantôme a dît, en sortant du tombeau : 

Pour qu'il me reconnaisse, 
J'irai vers mon ami, fier, souriant et beau. 
Comme dans ma jeunesse. 

L'Espagnol finit son couplet et répéta aussitôt sa terri- 
ble question : Que voyez-vous ? 

— Je vois, répondit l'étudiant, le fantôme s'avancer ... ; 
il lève son voile ... ; c'est François Vialat ... ; il s'ap- 
proche de la table ... ; il écrit ... ; il a écrit ; c'est 
sa signature. 

— Avez-vous peur ? cria l'Espagnol avec rage. 

Il y eut un moment de silence indicible, et l'étudiant 
répondit d'une voix plus forte qu'assurée : 

— ^Non je n'ai pas peur. 

Aussitôt l'Espagnol, comme pris d'un mouvement 
frénétique, se mit à chanter, avec des hurlements étranges, 
ce dernier et horrible couplet : 
Et le fantôme dit au jeune homme moqueur : 

Viens donc, que je te touche ! 
Mets ta main dans ma main, mets ton cœur sur mon cœur, 
Ta bouche sur ma bouche. 

— Que voyez- vous ? s'écria l'Espagnol d'une voix ton- 
nante. 

— H vient . . ., il s'approche . . ., il me poursuit . . ., 
il étend ses bras . . ., il va m'atteindre ... ! Au secours I 
à moi I à moi ! 

— Avez-vous peur? cria l'Espagnol avec une joie 
féroce. 

Un cri perçant, puis une plainte étouffée, furent la seule 
réponse à cette terrible question. 

— Secourez cet imprudent, nous dit l'Espagnol d'une 
voix amère. J'ai, je pense, gagné le pari. Mais il me 
suffit de lui avoir donné une leçon : qu'il garde cet argent 
et soit plus sage à l'avenir. 

Il s'éloigna rapidement après ces paroles. Nous étions 
anéantis. Nous ouvrîmes la porte et nous trouvâmes 
l'étudiant dans d'horribles convulsions. Le papier signé 
du nom de François Vialat était sur la table. A peine 
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l'étudiant fut-il revenu à lui, qu'il demanda oîi était l'in- 
fâme sorcier qui l'avait soumis à cette horrible profana- 
tion ; il voulait le tuer . . ., il le chercha par toute l'au- 
berge, s'élança comme un fou à sa poursuite, et nous ne 
le revîmes plus. 

Voilà mon histoire. 

— Et comment après cela ne croyez-vous pas aux 
revenants ? 

— ^Parce que ni le jeune homme ni le sorcier ne sont 
jamais revenus, eux, ni les beaux quadruples que moi et 
les autres voyageurs avions fournis pour faire la somme 
proposée en pari par le prétendu Espagnol ; et que ces 
deux fripons les ont emportés après nous avoir joué sous 
les yeux une comédie que nous avons crue comme des 
niais et que j'ai trouvée bien chère alors, mais qui ne le 
sera pas trop si elle me sert à vous bien persuader, mes 
amis, qu'il n'y a que les imbéciles ou les fripons qui 
croient ou font semblant de croire aux revenants. 

Frédéric Soulié. 



Les Yoleues en Espagne. 

Me voici de retour à Madrid, après avoir parcouru 
pendant plusieurs mois, et dans tous les sens, l'Andalousie, 
cette terre classique des voleurs, sans en rencontrer un seul. 
J'en suis presque honteux. Je m'étais arrangé pour une 
attaque de voleurs, non pas pour me défendre, mais pour 
causer avec eux et les questionner bien poliment sur leur 
genre de vie. En regardant mon habit usé aux coudes 
et mon mince bagage, je regrette d'avoir manqué ces 
messieurs. Le plaisir de les voir n'était pas payé trop 
cher par la perte d'un léger portemanteau. 

Mais si je n'ai pas vu de voleurs, en revanche je n'ai 
pas entendu parler d'autre chose. Les postillons, les au- 
bergistes vous racontent des histoires lamentables de 
voyageurs assassinés, de femmes enlevées, à chaque halte 
que l'on fait pour changer de mules. L'événement qu'on 
raconte s'est toujours passé la veille et sur la partie de la 
route que vous allez parcourir. Le voyageur qui ne con- 
naît point encore l'Espagne, et qui n'a point eu le temps 
d'acquérir la sublime insouciance castillane, quelque in- 
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crédule qu'il soit d'ailleurs, ne laisse pas de recevoir une 
certaine impression de tous ces récits. Le jour tombe, et 
avec beaucoup plus de rapidité que dans nos climats du 
nord ; ici le crépuscule ne dure qu'un moment : survient 
alors, surtout dans le voisinage des montagnes, un vent 
qui serait sans doute chaud à Paris, mais qui, par la com- 
paraison que l'on en fait avec la chaleur brûlante du jour, 
vous paraît froid et désagréable. Pendant que vous vous 
enveloppez dans votre manteau, que vous enfoncez sur 
vos yeux votre bonnet de voyage, vous remarquez que les 
hommes de votre escorte jettent l'amorce de leurs fusils 
sans la renouveler. Étonné de cette singulière manœuvre, 
vous en demandez la raison, et les braves qui vous ac- 
compagnent répondent, du haut de l'impériale oîi ils sont 
perchés, qu'ils ont bien tout le courage possible, mais 
qu'ils ne peuvent pas résister seuls à toute une bande de 
voleurs. " Si l'on est attaqué, nous n'aurons de quartier 
qu'en prouvant que nous n'avons jamais eu l'intention de 
nous défendre." 

Alors, à quoi bon s'embarrasser de ces hommes et de 
leurs inutiles fusils ? — Oh I ils sont excellents contre les 
rateroSy c'est-à-dire les amateurs brigands qui détroussent 
les voyageurs quand l'occasion se présente ; on ne les ren- 
contre jamais qu'au nombre de deux ou de trois. 

Le voyageur se repent alors d'avoir pris tant d'argent 
sur lui. 11 regarde l'heure à sa montre de Bréguet,* qu'il 
croit consulter pour la dernière fois. Il serait bien heureux 
de la savoir tranquillement pendue à sa cheminée de Paris. 
Il demande au mayoral\ si les voleurs prennent les habits 
des voyageurs. 

— Quelquefois, monsieur. Le mois passé, la diligence 
de Séville a été arrêtée auprès de la Carlota, et tous les 
voyageurs sont entrés à Ecija comme de petits anges. 

— De petits anges ! Que voulez- vous dire ? 

— Je veux dire que les bandits leur avaient pris tous 
leurs habits, et ne leur avaient pas même laissé le strict 
nécessaire. 

— ^Diable ! s'écrie le voyageur en boutonnant sa redin- 
gote. 

La nuit est tout à fait venue ; mais heureusement la 
lune se lève brillante sur un ciel sans nuages. On com- 

* Horloger renommé à Paris. f Conducteur. 

23 
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mence à découvrir de loin l'entrée d^une gorge affreuse 
qui n'a pas moins d'une demi-lieue de longueur. — " Mayo- 
ral, est-ce là l'endroit oîi l'on a déjà arrêté la diligence ? 

— Oui, monsieur, et tué un voyageur." — " Postillon,'* 
poursuit le mayoral, " ne fais pas claquer ton fouet, de 
peur de les avertir. 

— Qui ? demande le voyageur. 

— Les voleurs, répond le mayoral. 

— Diable 1 s'écrie le voyageur. 

— Monsieur, regardez donc là-bas, au tournant de la 
route," lui dit une jeune Andalouse, sa compagne de voya- 
ge. "Ne sont-ce pas des hommes? il se cachent dans 
l'ombre de ce grand rocher. 

— Oui, madame ; un, deux, trois, six hommes à cheval I 

— Ah ! mon Dieu I . . . 

— Mayoral, voyez-vous là-bas ? 

— Oui. 

— ^En voici un qui tient un grand bâton, peut-être un 
fusil? 

— C'est un fusil. 

— Croyez-vous que ce soient de bonnes gens {Imena 
geiité) ? demande avec anxiété la jeune Andalouse. 

— Qui sait I répond le mayoral en haussant les épaules 
et abaissant les coms de sa bouche. 

— ^Alors, que Dieu nous pardonne à tous I " 

La voiture va comme le vent : huit mules vigoureuses 
au grand trot. Les cavaliers s'arrêtent ; ils se forment 
sur une ligne, — c'est pour barrer le passage. — Non, ils 
s'ouvrent ; trois prennent à gauche, trois à droite de la 
route : c'est qu'ils veulent entourer la voiture de tous les 
côtés. 

— Postillon, arrêtez vos mules si ces gens-là vous le 
commandent ; n'allez pas nous attirer une volée de coups 
de fusil I 

— Soyez tranquille, monsieur, j'y suis plus intéressé 
que vous. 

Enfin l'on est si près, que déjà l'on distingue les grands 
chapeaux, les selles turques et les guêtres de cuir blanc 
des six cavaliers. Si l'on pouvait voir leurs traits, quels 
yeux, quelles barbes 1 quelles cicatrices on apercevrait ! 
Il n'y a plus de doute, ce sont des voleurs, car ils ont tous 
des fusils. 
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Le premier voleur touche le bord de son grand cha- 
peau, et dit d'un ton de voix grave et doux : " Vayan 
Vds, con DioSy allez avec Dieu ! " C'est le salut que les 
voyageurs échangent sur la route. " Vayan Vds. con 
Diosy'^ disent à leur tour les autres cavaliers s'écartant 
poliment pour que la voiture passe ; car ce sont d'hon- 
nêtes fermiers attardés au marché d'Ecija, qui retournent 
dans leur village et qui voyagent en troupe et armés, par 
suite de la grande préoccupation des voleurs dont j'ai déjà 
parlé. 

Après quelques rencontres de cette espèce, on arrive 
promptement à ne plus croire du tout aux voleurs. On 
s'accoutume si bien à la mine un peu sauvage des paysans, 
que des brigands véritables ne vous paraîtraient plus que 
d'honnêtes laboureurs qui n'ont pas fait leur barbe depuis 
longtemps. Un jeune Anglais, avec qui j'ai lié connais- 
sance à Grenade, avait longtemps parcouru sans accident 
les plus mauvais chemins de l'Espagne ; il en était venu 
à nier opiniâtrement l'existence des voleurs. Un jour il 
est arrêté par deux hommes de mauvaise mine, armés de 
fusils. Il s'imagina aussitôt que c'étaient des paysans en 
gaîté qui voulaient s'amuser à lui faire peur. A toutes 
teurs injonctions de leur donner de l'argent, il répondait 
en riant et en disant qu'il n'était pas leur dupe. Il fallut, 
pour le tirer d'erreur, qu'un des véritables bandits lui 
donnât sur la tête un coup de crosse dont il montrait en- 
core la cicatrice trois mois après. 

Excepté quelques cas fort rares, les brigands espagnols 
ne maltraitent jamais les voyageurs. Souvent ils se con- 
tentent de leur enlever l'argent qu'ils ont sur eux, sans 
ouvrir leurs malles ou même sans les fouiller. Pourtant 
il ne faut pas s'y fier. — Un jeune élégant de Madrid se 
rendait à Cadix avec deux douzaines de belles chemises 
qu'il avait fait venir de Londres. Les brigands l'arrêtent 
auprès de la Carolina, et, après lui avoir pris toutes les 
onces qu'il avait dans sa bourse, le chef des voleurs lui fit 
remarquer poliment que le linge de sa bande, obligée 
qu'elle était d'éviter les endroits habités, avait grand besoin 
de blanchissage. Les chemises sont déployées, admirées, 
et le capitaine, disant, comme Hali du Sicilien : ^Œntre 
cavaliers telle liberté est permise," en mit quelques-unes 
dans son bissac, puis ôta les noires guenilles qu'il portait 
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depuis six semaines au moins, et se couvrit avec joie de 
la plus belle batiste de son prisonnier. Chaque voleur en 
fit autant, en sorte que l'infortuné voyageur se trouva en 
un instant dépouillé de toute sa garde-robe et en posses- 
sion d'un tas de chiffons qu'il n'aurait pas osé toucher du 
bout de sa canne. Encore lui fallait-il endurer les plai- 
santeries des brigands. Le capitaine, avec ce sérieux 
goguenard que les Andalous affectent si bien, lui dit, en 
le congédiant, qu'il n'oublierait jamais le service qu'il ve- 
nait de recevoir, qu'il s'empresserait de lui rendre les che- 
mises qu'il avait bien voulu lui prêter, et qu'il reprendrait 
les siennes aussitôt qu'il aurait l'honneur de le revoir. 
" Surtout," ajouta-t-il, " n'oubliez pas de faire blanchir les 
chemises de ces messieurs. Nous les reprendrons à votre 
retour à Madrid." Le jeune homme qui me racontait ce 
vol, dont il avait été la victime, m'avouait qu'il avait plu- 
tôt pardonné aux voleurs l'enlèvement de ses chemises 
que leurs méchantes plaisanteries. 

A différentes époques, le gouvernement espagnol s'est 
occupé sérieusement de purger les grandes routes des vo- 
leurs qui, depuis un temps immémorial, sont en possession 
de les parcourir. Ses efforts n'ont iamais pu avoir des 
résultats décisifs. Une bande a été détruite, mais une 
autre s'est formée aussitôt. Quelquefois un capitaine 
général est parvenu à force de soins à chasser tous les vo- 
leurs de son gouvernement, mais alors les provinces voi- 
sines en ont regorgé. 

La nature du pays, hérissé de montagnes, sans routes 
frayées, rend bien difficile l'entière destruction des bri- 
gands. En Espagne, comme dans la Vendée, il- y a un 
grand nombre de métairies isolées {aldeas), éloignées de 
plusieurs milles de tout endroit habité. En gamisonnant 
toutes ces métairies, tous les petits hameaux, on obligerait 
promptement les voleurs à se livrer à la justice, sous peine 
de mourir de faim ; mais où trouver assez d'argent, assez 
de soldats ? 

Les propriétaires des aldeas sont intéressés, on le sent, 
à conserver de bons rapports avec les brigands, dont la 
vengeance est redoutable. D'un autre côté, ceux-ci, qui 
comptent sur eux pour leur subsistance, les ménagent, leur 
payent bien les objets dont ils ont besoin, et quelquefois 
même les associent au partage du butin. Il faut encore 
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ajouter que la profession de voleur n'est point regardée 
généralement comme déshonorante. Voler sur les grandes 
routes, aux yeux de bien des gens, c^eet faire de V opposi- 
tion^ c'est protester contre des lois tyranniques. Or 
l'homme qui, n'ayant qu'un fusil, se sent assez de har- 
diesse pour jeter le défi à un gouvernement, c'est un héros 
que les hommes respectent et que les femmes admirent. 

Un voleur commence en général par être contrebandier. 
Son commerce est troublé par les employés de la douane. 
C'est une injustice criante pour les neuf dixièmes de la 
population que l'on tourmente un galant homme qui vend 
à bon compte de meilleurs cigares que ceux du roi, qui 
rapporte aux femmes des soieries, des marchandises an- 
glaises et tout le commérage de dix lieues à la ronde. 
Qu'un douanier vienne à tuer ou à prendre son cheval, 
voilà le contrebandier ruiné ; il a d'ailleurs une vengeance 
à exercer : il se fait voleur. — On demande ce qu'est de- 
venu un beau garçon qu'on a remarqué quelques mois au- 
paravant et qui était le coq de son village ? " Hélas ! " 
répond une femme, "on l'a obligé de se jeter dans la 
montagne. Ce n'est pas sa faute, pauvre garçon ! il était 
si doux ! Dieu le protège ! " Les bonnes âmes rendent 
le gouvernement responsable de tous les désordres commis 
par les voleurs. C'est lui, dit-on, qui pousse à bout les 
pauvres gens qui ne demandent qu'à rester tranquilles et 
à vivre de leur métier. 

Le modèle du brigand espagnol, le prototype du héros 
de grand chemin, le Robin Hood, le Roque Guinar de 
notre temps, c'est le fameux José Maria, surnommé el 
Tempranito, le Matinal. C'est l'homme dont on parle le 
plus de Madrid à Séville et de Séville à Malaga. Beau, 
brave, courtois autant qu'un voleur peut l'être, tel est 
José Maria. S'il arrête une diligence, il donne la main 
aux dames pour descendre et prend soin qu'elles soient 
commodément assises à l'ombre, car c'est de jour que se 
font la plupart de ses exploits. Jamais un juron, jamais 
un mot grossier ; au contraire, des égards presque res- 
pectueux et une politesse, naturelle qui ne se dément ja- 
mais. Ote-t-il une bague de la main d'une femme : " An ! 
madame," dit-il, "une aussi belle main n'a pas besoin 
d'ornements." Et tout en faisant glisser la bague hors 
du doigt, il baise la main d'un air à faire croire, suivant 



174 CONTES ET MÉLANGES, 

. ■ . * 

l'expression d'une dame espagnole, que le baiser avait 
pour lui plus de prix que la bague. On m'a assuré qu'il 
laisse toujours aux voyageurs assez d'argent pour arriver 
à la ville la plus proche, et que jamais il n'a refusé à per- 
sonne la permission de garder un bijou que des souvenirs 
rendaient précieux. 

On m'a dépeint José Maria comme un grand jeune 
homme de vingt-cinq à trente ans, bien fait, la physiono- 
mie ouverte et riante, des dents blanches comme des perles 
et des yeux remarquablement expressifs. Il porte ordi- 
nairement un costume de majo d'une très-grande richesse. 
Son linge est toujours éclatant de blancheui', et ses mains 
feraient honneur à un élégant de Paris ou de Londres. 

Il n'y a guère que cinq ou six ans qu'il court les grands 
chemins. Il était destiné par ses parents à l'Eglise, et il 
étudiait la théologie à l'université de Grenade ; mais sa 
vocation n'était pas fort grande. Une affaire d'amour 
l'obligea de prendre la fuite et de s'exiler à Gibraltar. 
Là, comme l'argent lui manquait, il fit marché avec ua 
négociant anglais pour introduire en contrebande une 
forte partie de marchandises prohibées. Il fut trahi par 
un homme à qui il avait fait confidence de son projet. 
Les douaniers surent la route qu'il devait tenir et s'em- 
busquèrent sur son passage. Tous les mulets qu'il con- 
duisait furent pris, mais il ne les abandonna qu'après un 
combat acharné dans lequel il tua ou blessa plusieurs 
douaniers. Dès ce moment, il n'eut plus d'autre ressource 
que de rançonner les voyageurs. 

Un bonheur extraordinaire l'a constamment accom- 
pagné jusqu'à ce jour. Sa tête est mise à prix, son signa- 
lement est affiché à la porte de toutes les villes, avec 
promesse de huit mille réaux à celui qui le livrera mort 
ou vif,* fût -il un de ces complices. Pourtant José Maria 
continue impunément son dangereux métier, et ses courses 
s'étendent depuis les frontières du Portugal jusqu'au 
royaume de Murcie. Sa bande n'est pas nombreuse, mais 
elle est composée d'hommes dont la fidélité et la résolu- 
tion sont depuis longtemps éprouvées. Un jour, à la tête 
d'une douzaine d'hommes de son choix, il surprit à la 

* On trouva, un matin, sur la porte de Trîana, au bas du signalement 
de José Maria, ces mots écrits au crayon : '^ Signature du stmlit : Josb 
Maria." 
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verUa de Gazin^ soixante-dix volontaires royalistes en- 
voyés à sa poursuite, et les désarma tous. On le vit en- 
suite regagner les montagnes à pas lents, chassant devant 
lui deux mulets chargés des soixante-dix escopettes qu'il 
emportait comme pour en faire un trophée. 

On conte des merveilles de son adresse à tirer à balle. 
Sur un cheval lancé au galop, il touche un tronc d'olivier 
à cent cinquante pas. Le trait suivant fera connaître à 
la fois son adresse et sa générosité. 

Un capitaine Castro, officier rempli de courage et d'ac- 
tivité, qui poursuit, dit-on, les voleurs, autant pour satis- 
faire une vengeance personnelle que pour remplir son 
devoir de militaire, apprit par un de ses espions que José 
Maria se trouverait tel jour dans une aldea écartée oti il 
avait une maîtresse. Castro, au jour indiqué, moate à 
cheval, et, pour ne pas éveiller les soupçons en mettant 
trop de monde en campagne, il ne prend avec lui que 
quatre lanciers. Quelques précautions qu'il mît en usage 
pour cacher sa marche, il ne put si bien faire que José 
Maria n'en fût instruit. Au moment oîi Castro, après 
avoir passé une gorge profonde, entrait dans la vallée oîi 
était située i'aldea de la maîtresse de son ennemi, douze 
cavaliers bien montés paraissent tout à coup sur son flanc, 
et beaucoup plus près que lui de la gorge par où seulement 
il pouvait faire sa retraite. Les lanciers se crurent perdus. 
Un homme monté sur un cheval bai se détache au galop 
de la troupe des voleurs, et arrête son cheval tout court 
à cent pas de Castro. — " On ne surprend pas José Maria," 
s'écrie-t-il. " Capitaine Castro, que vous ai-je fait pour 
que vous vouliez me livrer à la justice ? Je pourrais vous 
tuer ; mais les hommes de cœur sont devenus rares, et je 
vous donne la vie. Voici un souvenir qui vous apprendra 
à m'éviter. A votre schako ! " En parlant ainsi il l'a- 
juste, et d'une balle il traverse le haut du schako du capi- 
taine. Aussitôt il tourna bride et disparut avec ses gens. 

Voici un autre exemple de sa courtoisie. 

On célébrait une noce dans une métairie des environs 
d'Andujar. Les mariés avaient déjà reçu les compliments 
de leurs amis, et l'on allait se mettre à table sous un grand 
figuier devant la porte de la maison ; chacun était en dis- 
position de bien faire, et les émanations des jasmins et 
* Hôtellerie de Gazin. 
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des orangers en fleur se mêlaient agréablement aux par- 
fums plus substantiels s'exhalant de plusieurs plats qui 
faisaient plier la table sous leur poids. Tout d'un coup 
parut un homme à cheval, sortant d'un bouquet de bois à 
portée de pistolet de la maison. L'inconùu sauta leste- 
ment à terre, salua les convives de la main, et conduisit 
son cheval à l'écurie. On n'attendait personne, mais en 
Espagne tout passant est bien venu a partager un repas de 
fête. D'ailleurs l'étranger, par ses habillements, parais- 
sait être un homme d'importance. Le marié se détacha 
aussitôt pour l'inviter à dîner. 

Pendant qu'on se demandait tout bas quel était cet 
étranger, le notaire d'Andujar, qui assistait à la noce, était 
devenu pâle comme la mort. Il essayait de se lever de 
la chaise qu'il occupait auprès de la mariée ; mais ses 
genoux pliaient sous lui, et ses jambes ne pouvaient plus 
le supporter. Un des convives, soupçonné depuis long- 
temps de s'occuper de . contrebande, s'approcha de la 
mariée : " C'est José Maria," dit-il ; " je me trompe fort, 
ou il vient ici pour faire quelque malheur. C'est au no- 
taire qu'il en veut." — Mais que faire ? Le faire échapper ? 
— Impossible ; José Maria l'aurait bientôt rejoint. — Ar- 
rêter le brigand ? — Mais sa bande est sans doute aux en- 
virons ; d'ailleurs il porte des pistolets à sa ceinture et son 
poignard ne le "quitte jamais. — Mais, monsieur le notaire, 
que lui avez-vous donc fait ? — " Hélas ! rien, absolument 
rien ! " — Quelqu'un murmura tout bas que le notaire avait 
dit à son fermier, deux mois auparavant, que si José Maria 
venait jamais lui demander à boire, il devrait mettre un 
gros d'arsenic dans son vin. 

On délibérait encore sans entamer la oZZa,* quand 
l'inconnu reparut suivi du marié. Plus de doute, c'était 
José Maria. Il jeta en passant un coup d'œil de tigre au 
notaire, qui se mit à trembler comme s'il avait eu le fris- 
son de la fièvre ; puis il salua la mariée avec grâce, et lui 
demanda la permission de danser à sa noce. — Elle n'eut 
garde de refuser ou de lui faire mauvaise mine. José 
Maria prit aussitôt un tabouret de liège, l'approcha de la 
table, et s'assit sans façon à côté de la manée, entre elle 
et le notaire, qui paraissait à tout moment sur le point de 
s'évanouir. 

* Pot au feu. 
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On commença à manger. José Maria était rempli 
d'attentions et de petits soins pour sa voisine. Lorsqu'on 
servit du vin d'extra, la mariée, prenant un verre de Mon- 
tilla, le toucha de ses lèvres, et le présenta ensuite au 
bandit. C'est une politesse que l'on fait à table aux per- 
sonnes que l'on estime. Cela s'appelle unafineza, 

José Maria prit le verre, remercia avec effusion, et 
déclara à la mariée qu'il la priait de le tenir pour son 
serviteur, et qu'il ferait avec joie tout ce qu'elle voudrait 
bien lui commander. 

Alors celle-ci, toute tremblante et se penchant timide- 
ment à l'oreille de son terrible voisin: "Accordez- moi 
une grâce," dit-elle. — " Mille ! " s'écria José Maria. 

— " Oubliez, je vous en conjure, les mauvais vouloirs 
que vous avez peut-être apportés ici. Promettez-moi que 
pour l'amour de moi vous pardonnerez à vos ennemis, et 
qu'il n'y aura pas de scandale à ma noce. 

— " Notaire! " dit José Maria se tournant vers l'homme 
de loi tremblant, " remerciez madame ; sans elle, je vous 
aurais tué avant que vous eussiez digéré votre dîner. 
N'ayez plus peur, je ne vous ferai plus de mal." Et, lui 
versant un verre de vin, il ajouta avec un sourire un peu 
méchant : " Allons, notaire, à ma santé ; ce vin est bon, 
il n'est pas empoisonné." Le malheureux notaire croyait 
avaler un cent d'épingles. " Allons, enfants ! " s'écria le 
voleur, " de la gaîté I vive la mariée ! " Et, se levant 
avec vivacité, il courut chercher une guitare et se mit à 
improviser un couplet en l'honneur des nouveaux époux. 

Bref, pendant le reste du dîner et le bal qui le suivit, 
il se rendit tellement aimable, que les femmes avaient les 
larmes aux yeux en pensant qu'un aussi charmant garçon 
finirait peut-être un jour à la potence. Il dansa, il chanta, 
il se fit tout à tous. Vers minuit, une petite fille de 
douze ans, à demi vêtue de mauvaises guenilles, s'ap- 
procha de José Maria, et lui dit quelques mots dans 
l'argot des bohémiens. José Maria tressaillit : il courut 
à l'écurie d'où il revint bientôt emmenant son bon cheval. 
Puis s'avançant vers la mariée, un bras passé dans la 
bride : " Adieu," dit-il, " enfant de mon âme, jamais je 
n'oublierai les moments que j'ai passés auprès de vous. 
Ce sont les plus heureux que j'aie vus depuis bien des 
années. Soyez assez bonne pour accepter cette bagatelle 
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d'un pauvre diable qui voudrait avoir une mine à vous 
offrir." Il lui présentait en même temps une jolie bague. 

— " José Maria," s'écria la mariée, " tant qu]il y aura 
un pain dans cette maison, la moitié vous appartiendra." 

Le voleur serra la main à tous les convives, même celle 
du notaire, embrassa toutes les femmes ; puis, sautant 
lestement en selle, il regagna ses montagnes. Alors seule- 
ment le notaire respira librement. Une demi-heure après 
arriva un détachement de miquelets, mais personne n'avait 
vu l'homme qu'ils cherchaient. 

Le peuple espagnol, qui sait par cœur les romances des 
Douze I*airs, qui chante les exploits de Renaud de Mon- 
tauban, doit nécessairement s'intéresser beaucoup au seul 
homme qui, dans un temps aussi prosaïque que le nôtre, 
fait revivre les vertus chevaleresques des anciens preux. 
Un autre motif contribue encore à augmenter la popu- 
larité de José Maria. Il est extrêmement généreux. 
L'argent ne lui coûte guère à gagner, et il le dépense 
facilement avec les malheureux. Jamais, dit-on, un pau- 
vre ne s'est adressé à lui sans en recevoir une aumône 
abondante. 

Un muletier me racontait qu'ayant perdu un mulet 
qui faisait toute sa fortune, il était sur le point de se jeter 
la tête la première dans le Guadalquivir, quand une Doîte 
contenant six onces d'or fut remise à sa femme par un 
inconnu. Il ne doutait pas que ce ne fût un présent de 
José Maria, à qui il avait indiqué un gué un jour qu'il 
était poursuivi de près par les miquelets. 

Yoici un dernier trait de la bienfaisance de notre 
héros. 

Certain pauvre colporteur des environs de Campillo 
de Arenas conduisait à la ville une charge de vinaigre. 
Ce vinaigre était contenu dans des outres, suivant l'usage 
du pays, et porté par un âne maigre, tout pelé, à moitié 
mort de faim. Dans un étroit sentier, un étranger, qu'à 
son costume on aurait pris pour un chasseur, rencontre 
le vinaigrier ; et d'abord qu'il voit l'âne, il éclate de 
rire. " Quelle haridelle as-tu là, camarade ? " s'écrie-t-il. 
" Sommes-nous en carnaval pour la promener de la sorte ? " 
Et les rires ne cessaient pas. 

— ^Monsieur, répondit tristement l'ânier piqué au vif, 
cette bête, toute laide qu'elle est, me gagne encore mon 
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pain. Je suis un malheureux, moi, et je n'ai pas d'argent 
pour en acheter une autre. 

— Comment I s'écria le rieur, " c'est cette hideuse 
bourrique qui t'empêche de mourir de faim? mais elle 
sera crevée avant une semaine. — Tiens, continui-t-il en 
lui présentant un sac assez lourd, il y a chez le vieux 
Herrera un beau mulet à vendre ; il en veut 1,500 réaux, 
les voici. Achète ce mulet dès aujourd'hui, pas plus tard, 
et ne marchande pas. Si demain je te trouve par les 
chemins avec cette effroyable bourrique, aussi vrai qu'on 
me nomme José Maria, je vous jetterai tous les deux dans 
un précipice." 

L'ânier resté seul, le sac à la main, croyait rêver. Les 
1,500 réaux étaient bien comptés. Il savait ce que valait 
un serment de José Maria, et se rendit aussitôt chez Her- 
rera, otL il se hâta d'échanger ses réaux contre un beau 
mulet. 

La nuit suivante Herrera est éveillé en sursaut. Deux 
hommes lui présentaient un poignard et une lanterne 
sourde à la figure. — " Allons, vite ton argent ! " — " Hélas I 
mes bons seigneurs, je n'ai pas un quarto chez moi." — 
"Tu mens ; tu as vendu hier un mulet 1,500 réaux que 
t'a payés un tel de Campillo." Us avaient des arguments 
tellement irrésistibles, que les 1,500 réaux furent bientôt 
donnés, ou, si l'on veut, rendus. 

Fbosfer MiRiuiE. 



BrvAE. 



Bivar était, au fond d'un bois sombre, un manoir 

Carré, flanqué de tours, fort vieux, et d'aspect noir. 

La cour était petite et la porte était laide 

Quand le scheik Jabias, depuis roi de Tolède, 

Vint visiter le Cid au retour de Cintra. 

Dans l'étroit patio le prince maure entra ; 

Un homme, qui tenait à la main une étrille. 

Pansait une jument attachée à la grille ; 

Cet homme, dont le scheik ne voyait que le dos, 

Venait de déposer à terre des fardeaux. 

Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une selle ; 

La bannière arborée au donjon était celle 
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De don Diègue, ce père étant encore vivant ; 
L'homme, sans voir le scheik, frottant, brossant, lavant. 
Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste 
Était d'un cuir farouche et d'une mode agreste ; 
Le scheik, sans ébaucher même un buenoa diaSy 
Dit : " Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz, 
Le grand carapéador des Castilles." Et l'homme. 
Se retournant, lui dit : " C'est moi. 

— Quoi ! vous qu'on nomme 
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois. 
S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois ! 
Quoi ! c'est vous qui n'avez qu'à vous mettre en campagne 
Et qu'à dire : " Partons ! " pour donner à l'Espagne, 
D'Avis à Gibraltar, d'Algarve à Cadafal, 
O grand Cid, le frisson du clairon triomphal. 
Et pour faire accourir au-dessus de vos tentes. 
Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes ! 
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi prisonnier, 
Vous vainqueur, au palais du roi, l'été dernier, 
Vous aviez l'air royal du conquérant de l'Èbre ; 
Vous teniez à la main la Tizona célèbre ; 
Votre magnificence emplissait cette cour. 
Comme il sied quand on est celui d'où vient le jour ; 
Cid, vous étiez vraiment un Bivar très-superbe ; 
On eût dans un brasier cueilli des touffes d'herbe. 
Seigneur, plus aisément, certes, qu'on n'eût trouvé 
Quelqu'un q[ui devant vous prît le haut du pavé ; 
Plus d'un richomme avait pour orgueil d'être membre 
De votre servidumbre et de votre antichambre ; 
Le Cid dans sa grandeur allait, venait, parlait, 
La faisant boire à tous, comme aux enfants le lait ; 
D'altiers ducs, tout enflés de faste et de tempête, 
Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la tête, 
D'aucun homme vivant ne s'étaient souciés. 
Se levaient, sans savoir pourquoi, quand vous passiez ; 
Vous vous faisiez servir par tous les gentilshommes ; 
Le Cid comme une altesse avait ses majordomes ; 
Lerme était votre archer ; Gusman, votre frondeur ; 
Vos habits étaient faits avec de la splendeur ; 
Vous si bon, vous aviez la pompe de l'armure ; 
Votre miel semblait or comme l'orange mûre. 
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Sans cesse autour de vous vingt coureurs étaient prêts. 

Nul n'était au-dessus du Cid, et nul auprès ; 

Personne, eût-il été de la royale estrade, 

Prince, infant, n'eût osé vous dire : Camarade ! 

Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux cieux. 

Dans une préséance éblouissante aux yeux ; 

Vous marchiez entouré d'un ordre de bataille ; 

Aucun sommet n'était trop haut pour votre taille. 

Et vous étiez un fils d'une telle fierté 

Que les aigles volaient tous de votre côté. 

Vous regardiez ainsi que néants et fumées 

Tout ce qui n'était pas commandement d'armées. 

Et vous ne consentiez qu'au nom de général ; 

Cid était le baron suprême et magistral ; 

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug, sans 

digue, 
Absolu, lance au poing, panache au front." 

Rodrigue 
Répondit : " Je n'étais alors que chez le roi." 

Et le scheik s'écria : " Mais, Cid, aujourd'hui, quoi. 
Que s'est-il donc passé ? quel est cet équipage ? 
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page, 
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon 
Que vous avez en main l'auge et le caveçon ! 
Et faisant ce qu'il sied aux ecuyers de faire ! 

— Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mon père." 

Victor Hugo. 



Hospitalité. 

Le soleil a disparu derrière les grands arbres, le temps 
est chaud et lourd, et me sentant un peu. fatigué, je 
quitte mon travail pour prendre le chemin de la maison. 

" Varaï, dis-je, en entrant, apporte-moi une bougie. 

— ^Monsieur, c'est qu'on frappe à la porte du jardin. 

— Donne-moi la bougie, et va ouvrir. 

— ^Monsieur, entendez-vous comme on frappe ? 

En effet, on frappait à rompre la porte. 

— ^Varaï, va ouvrir. 
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Un homme se présente que je ne reconnais pas d'abord. 

— ^Eh I bonjour, mon cher Stéphen, comme il y a long- 
temps que je ne t'ai vu ; je vais à . . . , et je n'ai pas 
voulu me trouver ainsi près de ton ermitage sans venir 7 
passer quelques jours avec toi. 

Seulement alors je reconnais Edmond. Vous savez, 
mon cher ami, ou vous ne savez pas de quel Edmond je 
veux parler. Peut-être auriez-vous besoin comme moi 
de l'avoir devant les yeux pour vous rappeler qu'il existe. 
Jamais il ne m'a tutoyé de sa vie. Je me souviens qu'une 
fois il m'a emprunté quelques louis dont il ne m'a jamais 
reparlé. Cependant il donne sa valise à mon domestique, 
et lui dit : 

— Chose . . . comment vous appelez-vous? Payez 
le cocher et donnez-lui pour boire. Ah ! par exemple, 
Stéphen, je ne comprends pas comment tu ne fais pas 
arranger le chemin qui conduit ici, si tant est qu'on puisse 
appeler ça chemin ; il y a de quoi se rompre le cou. 
Heureusement que je n'ai pas mes chevaux ici. Je les 
aurais laissés en haut de la côte. As-tu dîné ? 

Il y avait déjà quelque temps que je cherchais à me 
remettre de la stupeur où m'avait plongé cette arrivée ou 
plutôt cette invasion, et je cherchais à composer une 
phrase qui ne renfermât ni tu ni vow5, ne voulant pas que 
ledit Edmond me forçât à le tutoyer, ne voulant pas non 
plus lui faire l'offense de ne le tutoyer pas après qu'il, 
s'était servi à mon égard de cette façon de parler, ce qui 
me semblait équivaloir à l'action de ne pas donner la main 
à quelqu'un qui vous tendrait la sienne, insulte qui ne 
peut être expliquée que par un profond ressentiment. Je 
crus avoir trouvé une phrase. 

— Oui, mais je n'ai pas soupe. 

— ^Ah ! tu soupes ? Eh mais, ce n'est pas trop sau- 
vage ; je crois que tu vaux mieux que ta réputation. Je 
meurs de faim. 

Je fais signe à Varaï de tout préparer pour le souper, 
et nous entrons dans la salle à manger. Le couvert est 
mis. Edmond se verse successivement deux verres de vin. 

— Qu'est-ce que ce vin-là ? 

— ^Du vin de Bordeaux. 

— ^Tu aimes le vin de Bordeaux ? Est-ce que tu n'as 
pas de vin de Bourgogne ? 
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Vous avouerai-je, mon ami, que je me sentis rougir en 
avouant humblement que je n'avais qu'une «eule espèce 
de vin. Et ... il faut tout dire, je fus bien près de 
prendre un prétexte, de dire que mon marchand m'avait 
manqué de parole, ou toute autre banalité à l'usage des 
gens qui sont dans le même cas que moi. 

— ^Fourquoi ta salle à manger est-elle de cette sombre 
couleur de bois ? J'en ai une qui est charmante ; elle est 
toute en stuc blanc. 

— Ce doit être fort beau. 

— C'est magnifique. Sur un dressoir en acajou sont 
des cristaux de Bohême de la plus grande richesse. 

A ce moment, j'entendis dans le jardin un bruit sem- 
blable à celui que fait une laie suivie des ses marcassins, 
lorsqu'elle débusque d'un fourré. 

— Qu'est-ce qu'on entend dans le jardin ? 

— Ah I mon Dieu ! s'écrie Edmond, je gage que c'est 
Phanor. 

— Qu'est-ce que Phanor ? 

— Un pointer superbe, un chien anglais. 

— Mais il ravage mon jardin I 

Je me lève en toute hâte. Edmond me suit après 
avoir fini de manger ce qu'il avait sur son assiette, en 
disant à demi- voix : " C'est étonnant, ordinairement il ne 
marche que dans les allées." Au jardin, nous entendons 
une course effrénée à travers des massifs de fleurs : un 
chat sort le premier ; il est suivi, à peu de distance, par 
un grand chien qu'Edmond appelle inutilement ; le chat 
pénètre dans un autre massif, Phanor y entre presque en 
même temps que lui. 

— Cela ne m'étonne plus, dit Edmond, il ne peut pas 
souffrir les chats. Phanor, Phanor, ici I 

Le chat a franchi un mur ; Phanor reste au pied de 
la muraille. Enfin il revient à la voix de son maître ; 
mais comme il voit qu'il va être battu, il recule et s'enfuit. 

— Au nom du ciel, Edmond, prenez votre chien, il va 
briser mes plus beaux rosiers. 

— ^Phanor, ici ! 

— ^Mais vous lui montrez votre canne, il ne viendra pas. 

— Il faudra bien qu'il vienne. Phanor, ici ; ici, 
Phanor I 

— ^Ne le menacez plus et appelez-le. 
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— Il faut bien que je le corrige. Ici, Phanor î 

— Mais vous le comgerez quand vous le tiendrez. 

— Non, non ; il faut qu'il vienne tout en voyant la 
canne. Oh ! moi, je ne passe rien aux chiens, f hanor, 
ici Phanor ! 

Le chien fait quelques pas pour revenir à son maître ; 
mais, à l'aspect du bâton, il prend encore la fuite. Il 
vient un moment où Edmond çntre dans une telle fureur, 
qu'il lance sa canne au chien qui se sauve. La canne 
brise la tête d'un lis en fleur. Edmond poursuit le chien 
absolument comme le chien poursuivait le chat il y a 
quelques instants. Tous deux marchent à l'envi à tra- 
vers mes plus belles plantes. Enfin Varaï arrête le chien 
au passage et le saisit. Edmond se précipite sur un arbre 
et en arrache une branche. 

Grand Dieu ! mon cerisier de la Totissaint qui donne 
des cerises au moi d'octobre ! 

Il bat son chien avec la plus belle branche de mon 
cerisier. 

" Ah ! maître Phanor, je vous apprendrai à dévaster 
les jardins." 

Le mal est fait, et il est irréparable ; je demande la 
grâce de Phanor, ne serait-ce que pour ne plus l'entendre 
crier. D'ailleurs, la branche de cerisier s'est rompue sur 
le dos du chien, et Dieu sait à quel arbre Edmond va 
s'adresser pour remplacer son arme. Voyons, Edmond, 
ne le battez plus, le mal est fait ; d'ailleurs, il y en a 
peut-être moins que vous ne le pensez. 

— Ce n'est pas tant pour quelques mauvais bouquets 
qu'il a bousculés, mon cher Stéphen ; c'est parce qu'il m'a 
désobéi que je veux le corriger. 

— Ah ! je vous en prie, Edmond, ne le lâchez plus. 

— ^Laisse, laisse, je veux voir s'il sera plus obéis- 
sant. 

— Je vous demande en grâce de ne plus faire l'expé- 
rience. 

— Phanor, ici ! Tu vas voir qu'il obéira à présent. 
Ici, Phanor ! Eh bien, Phanor, ici ! ici, ici, Phanor 1 

Phanor prend de nouveau la fuite ; Edmond le pour- 
suit derechef, et la course recommence à travers mes 
arbustes et mes fleurs. 

— ^Varaî, ramasse la canne de ce monsieur, et tiens-la 



HOSPITALITÉ. 185 



lui prête au moment où il voudra battre son chien, pour 
qu'il n'en emprunte plus une à mes arbres. 

Mais Varaï est plus ingénieux que moi ; il a été ouvrir 
la porte du jardin, et Phanor, au moment où il passe 
devant, suivi de près par son maître, l'aperçoit, fait une 
pointe et disparaît dans la campagne. Edmond rentre 
dans la salle à manger. 

" C'est étonnant, dit-il, un chien qui obéit au moindre 
signe. . . . Allons, allons, c'est égal, reprenons notre 
souper ; tu verras comme je te le remettrai au pas. Dis 
donc, tu devrais envoyer quelqu'un à la recherche de 
Phanor ; j'ai peur qu'il ne se perde dans ce pays de loups 
où il n'est jamais venu. 

— ^Mon pauvre Edmond, Varaï est à lui seul tous mes 
domestiques, et s'il va chercher Phanor, nous ne sou- 
perons pas. On s'en occupera un peu plus tard. 

— ^Pourvu qu'il ne se perde pas I " 

Nous nous remettons à manger. Comme Varaï venait 
de me donner du vin et de l'eau, il fit la même offre à 
Edmond. " Du tout, du tout, homme de couleur, je ne 
bois jamais d'eau. 

Tous les méchants sont buveurs d'eau, 
C'est bien prouvé par le déluge. 

Donne-moi un peu d'omelette ; c'est de l'omelette aux 
herbes. Sais-tu comment j'aime l'omelette ? Ce qui est 
bon là, vraiment bon là, c'est une omelette aux truffes : 
voilà ce que j'appelle une omelette ! Ton argenterie 
n'est pas mal : je me suis donné par ces derniers temps 
un joli service en vermeil : on ne peut plus avoir que du 
vermeil aujourd'hui, les portiers mangent dans l'ar- 
gent." 

Tout le souper se passe ainsi. Edmond finit par me 
dire qu'il est fatigué, et demande qu'on le conduise à sa 
chambre. Varaï ne tarde pas à revenir, parce que M. 
Edmond veut qu'on lui donne une seconde bougie, at- 
tendu qu'il a l'habitude d'en laisser brûler une la nuit ; il 
ne peut pas souffrir l'obscurité. Puis M. Edmond veut 
qu'on lui bassine son lit ; puis il lui faut de l'eau sucrée 
pour la nuit, et une couverture de plus, et un second 
oreiller ; puis il faut boucher la cheminée, il viendrait de 
l'air. Enfin il se couche ; moi ie me couche aussi, car 
Varaï a voulu me faire des questions, peut-être même des 
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observations sur ce Monsieur ; cela aurait augmenté ma 
mauvaise humeur. 

Il vient passer quelques jours; qu'entend-il par quelques 
jours? Comment n'ai-je pas eu l'idée de dire tout de 
suite que j'étais obligé de partir demain pour un voyage. 
Maintenant il n'est plus temps. 

Le chien est rentré ; ou le met au chenil ; il passe la 
nuit à hurler de cette façon horrible et lamentable qui 
fait frissonner l'homme le plus intrépide. 

Le matin, on va annoncer le déjeuner à Edmond, mais 
il ne se lève pas si tôt que cela ; on retarde le déjeuner 
d'une heure. Je lui demande s'il a entendu son chien. 

*' Ah oui, dit-il, ce pauvre Phanor ; c'est qu'il ne con- 
naît pas la maison. Dans deux ou trois jours il ne criera 
plus. Dis donc, moricaud, qu'est-ce que tu lui as donné 
à manger ? 

— De la pâtée comme à tous les chiens. 

— Ta, ta, ta, moricaud, tu n'y es pas du tout ; il faut 
lui faire de la soupe un peu ^asse, entends-tu. Ce pauvre 
Phanor n'est pas accoutumé à la pâtée ; c'est bon pour 
les chiens nègres, la pâtée." 

Nous allons au jardin ; on nous donne des pipes ; il 
daigne remarquer une grande pipe en cerisier, avec son 
bouquin d'ambre gros comme un œuf, et il dit : " J'en aï 
une dont le bouquin est deux fois gros comme celui-cL 
Ton jardin est gentil, Stéphen ; ça n'est pas grand, mais 
c'est gentil Ah î ça, ça t'amuse donc, de cultiver comme 
ça des bouquets ? Pauvre garçon ! Du reste, j'ai un 
oncle qui est précisément comme cela. Ah ! par exemple, 
il a un beau jardin, un étang, des bois ; il faudra que je 
redresse un peu Phanor. Mon oncle ne rirait pas, s'il 
allait faire chez lui ce qu'il a fait hier soir ici en arri- 
vant." 

En disant cela, il cueille une rose et la met à sa bou- 
tonnière. 

" Ah ! mon Dieu I qu'est-ce que tu fais ? 

— Comment, qu'est-ce que je fais : je cueille une mau- 
vaise rose pour la mettre à ma boutonnière. 

— Une mauvaise rose ! c'est la dernière que donnera 
^ce rosier de l'année, la plus belle des roses blanches, 
madame Hardy, J'avais espéré la voir encore cinq ou 
six jours, je n'en reverrai plus que dans un an. 
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— Tu es pis que mon oncle ; on ne touchera plus à 
tes roses. Ah I ça, qu'est-ce qu'on fait ici ? A quoi s'a- 
muse-t-on ? 

— On ne s'amuse pas. 

— Ça m'est égal, je lirai, je me promènerai. Tu n'as 
plus ton cheval ? 

— Non. 

— C'est dommage." 

Voilà où nous en sommes. Je ne sais quand cela va 
finir ; je cherche un moyen de me débarrasser d'Edmond ; 
il ne me dit même pas quand il s'en ira. 

Mais qu'entends-je, mon Dieu ! deux coups de fusil 
dans le jardin, je vais vite voir ce qui se passe. . . . 

Ces coups de fusil que j'entendais n'étaient autre chose 
que mon ami Edmond qui chassait dans mon jardin, et 
qui venait de tuer un beau merle. Ce merle était de son 
vivant le chef de ma musique ; je fus plus triste que je 
ne l'ose dire quand je le vis par terre, ses belles plumes 
noires souillées de sang. Tous les soins que j'avais pris 
depuis plusieurs années pour que les oiseaux trouvassent 
dans mon jardin un asile sûr et tranquille, étaient perdus 
ar ce coup de fusil ; bien plus, ce n'avait été qu'une sorte 
e perfidie et un guêt-à-pens. En effet, partout aux alen- 
tours on a coupé les arbres, partout on prend les oiseaux 
aux pièges ou on les tue à coup de fusil. 

Ici seulement je leur ai conservé de grands arbres et 
des buissons touffus, ici j'ai multiplié les sorbiers et les 
houx au fruit de corail, les aubépines aux baies de grenat, 
les sureaux et les hyèbles qui ont des ombelles de grains 
noirs, le buisson ardent avec ses épis de baies couleur de 
feu, les lierres dont les fruits verts noircissent à la gelée, 
les lauriers-thyms dont les fruits sont d'un bleu sombre, 
les azeroliers couverts de petites pommes rouges ; pour 
qu'ils trouvent tout l'hiver de la nourriture en abondance. 
— ^En certaines parties de mon ruisseau, je ne lui ai donné 
que peu de profondeur, pour -qu'ils puissent s'y baigner 
sans danger. 

Et comme tous ces soins m'ont été richement payés ! 
L'hiver, les rouges-gorges viennent demeurer dans ma 
serre et entrent jusque dans ma maison. L'été, les fau- 
vettes font leurs nids dans les buissons, et les roitelets 
dans les angles des murailles. Tous se laissent approcher 
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et voir, tous voltigent autour de moi sans s'envoler, tous 
remplissent mon jardin d'une musique enchanteresse. 

Au lieu d'être assis, pressé dans une salle de théâtre 
sans air, pour entendre pour la centième fois le même 
ténor avec sa même tunique couleur abricot et ses mêmes 
bottes chocolat, chanter le même air accompagné des 
mêmes cris d'admiration de gens qui veulent faire partie 
du spectacle, j'avais trois opéras par jour. 

Le matin, au point du jour, les pinçons gazouillaient 
sur les plus hautes branches des arbres, tandis que les 
fleurs ouvraient leurs corolles, tandis que le soleil levant 
colorait le ciel de rose et de safran. A midi, sous l'ardeur 
des rayons brûlants, le mâle de la fauvette, caché sous 
l'ombre des tilleuls, élevait sa voix mélodieuse, tandis que 
sa femelle couvait ses œufs dans son petit nid de crin et 
d'herbe. 

Mais le soir, lorsque tout dormait, lorsque les étoiles 
scintillaient au ciel, lorsque la lune brillait à travers les 
arbres, lorsque les énothères, de leurs corolles jaunes, ex- 
halent un suave parfum, lorsque les lucioles luisaient dans 
l'herbe, le rossignol élevait sa voix pleine et solennelle, et 
chantait dans la nuit son hymne religieux et amoureux 
en même temps. 

Et cet Edmond vient d'un coup de fusil d'alarmer, de 
renverser peut-être tous mes musiciens, de démentir ma 
longue et soigneuse hospitalité, qui n'est plus qu'une tra- 
hison, puisque, sans elle peut-être, sans la confiance qu'elle 
lui avait inspirée, mon pauvre merle ne se serait pas laissé 
approcher de si près et ne lui aurait pas offert une victime 
aussi facile. 

Que ne donnerais-je pas pour faire comprendre à tous 
mes oiseaux, à tous mes hôtes mélodieux, que je n'ai fait 
ce bruit, ni commis ce meurtre; pour leur faire com- 
prendre qu'ils peuvent revenir, que je ne suis pas un 
traître, qu'ils retrouveront ici la paix et l'ombre, qu'ils 
peuvent sans défiance revenir manger cet hiver les baies 
des arbres. 

Comment réparer tout cela ! 

Et ce pinçon, qui hier encore est venu jusque sur ma 
fenêtre ; il n'jr voudra plus revenir, il s'éloignera de moi 
et de ma maison, l'année prochaine, il ne fera plus son 
nid dans ce gros orme où il le construisait chaque année. 
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J'arrive auprès d'Edmond, je le supplie de suspendre 
sa chasse, il rit et se moque de moi ; je suis obligé de dire 
que je ne veux pas qu'on tire des coups de fusil chez moi. 
Edmond me répond que j'abuse de ce que je suis chez 
moi. Il me semble pourtant que c'est lui qui en abuse. 
Néanmoins ce reproche m'a fait mal : je le laisse au jardin, 
et je vais m'enfermer dans mon cabinet. Je me demande 
alors à moi-même si réellement c'est lui qui a tort, si 
l'hospitalité n'impose pas des devoirs diflfilciles, il est vrai, 
mais sacrés, et si je les ai remplis. Je cherche quels sont 
les devoirs de l'hospitalité. Après un mûr examen, je me 
rends cette justice à moi-même, que, sauf de lui laver les 
pieds, comme faisaient les Hébreux, j'ai accompli, à son 
égard, et de la façon la plus scrupuleuse, toutes les lois 
de l'hospitalité. Mais ce reproche me fait mal ; il a tort, 
mais il croit que ^ abuse de ce que je suis chez moi ; j'ai 
presque envie d'aller lui demander pardon. 

Alphonse Karb. 



Mateo Falcone. 

En sortant de Porto- Vecchio et se dirigeant au N.-O., 
vers l'intérieur de l'île de Corse, on voit le terrain s'élever 
assez rapidement, et, après trois heures de marche par des 
sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de rocs, 
et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le 
bord d'un maquis très-étendu. Le maquis est la patrie 
des bergers corses et de quiconque s'est brouillé avec la 
justice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s'é- 
pargner la peine de fumer son champ, met le feu à une 
certaine étendue de bois : tant pis si la flamme se répand 
plus loin que besoin n'est ; arrive que pourra, on est sûr 
d'avoir une bonne récolte en semant sur cette terre fer- 
tilisée par les cendres des arbres qu'elle portait. Les épis 
enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peme 
à recueillir, les racines qui sont restées en terre sans se 
consumer poussent au printemps suivant des cépées très- 
épaisses qui, en peu d'années, parviennent à une hauteur 
de sept ou huit pieds. C'est cette manière de taillis 
fourré que l'on nomme maquis. Différentes espèces d'ar- 
bres et d'arbrisseaux le composent, mêlés et confondus 
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comme il plaît à Dieu. Ce n'est que la hache à la main 
que l'homme s'y ouvrirait un passage et l'on voit des ma- 
quis si épais et si touffus que les mouflons eux-mêmes ne 
peuvent y pénétrer. 

Si vous avez tue un homme, allez dans le maquis de 
Porto- Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon 
fusil, de la poudre et des balles ; n'oubliez pas un man- 
teau brun garni d'un capuchon, qui sert de couverture et 
de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fro- 
mage et des châtaignes, et vous n'aurez rien à craindre 
de la justice ou des parents du mort, si ce n'est quand il 
vous faudra descendre à la ville pour y renouveler vos 
munitions. 

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse, en 18 — , avait 
sa maison à une demi-lieue de ce maquis. C'était un 
homme assez riche pour le pays ; vivant noblement, c'est- 
à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux que des 
bergers, espèce de nomades, menaient paître ça et là sur 
les montagnes. Lorsque je le vis, deux années après 
l'événement que je vais raconter, il me parut âgé de cin- 
quante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit 
mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le 
jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et 
vifs, et un teint couleur de revers de bottes. Son habileté 
au tir du fusil passait pour extraordinaire, même dans 
son pays, où il y a tant de bons tireurs. Par exemple, 
Mateo n'aurait jamais tiré sur un mouflon avec des che- 
vrotines, mais à cent vingt pas il l'abattait d'une balle 
dans la tête ou dans l'épaule, à son choix. La nuit, il se 
servait de ses armes aussi facilement que le jour, et l'on 
m'a cité de lui ce trait d'adresse qui paraîtra peut-être in- 
croyable à qui n'a pas voyagé en Corse. A quatre-vingts 
pas on plaçait une chandelle allumée derrière un trans- 
parent de papier, large comme une assiette. Il mettait 
en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d'une 
minute, dans l'obscurité la plus complète, il tirait et per- 
çait le transparent trois fois sur quatre. 

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone 
s'était attiré une grande réputation. On le disait aussi 
bon ami que dangereux ennemi : d'ailleurs serviable et 
faisant l'aumône, il vivait en paix avec tout le monde 
dans le district de Porto- Vecchio. Mais on contait de lui 
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qu'à Corte, où il avait pris femme, il s'était débarrassé 
fort vigoureusement d'un rival qui passait pour aussi 
redoutable en guerre qu'en amour : du moins on attri- 
buait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival 
comme il était à se raser devant un petit miroir pendu à 
sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme 
Giuseppa lui avait donné d'abord trois filles (dont il en- 
rageait), et enfin un fils, qu'il nomma Fortunato : c'était 
l'espoir de sa famille, l'héritier du nom. Les filles étaient 
bien mariées : leur père pouvait compter au besoin sur 
les poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils 
n'avait que dix ans, mais il annonçait déjà d'heureuses 
dispositions. 

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne 
heure avec sa femme pour aller visiter un de ses trou- 
peaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato 
voulait l'accompagner, mais la clairière était trop loin ; 
d'ailleurs il fallait bien que quelqu'un restât pour garder 
la maison ; le père refusa donc : on verra s'il n'eut pas 
lieu de s'en repentir. 

Il était absent depuis quelques heures, et le petit For- 
tunato était tranquillement étendu au soleil, regardant 
les montagnes bleues, et pensant que le dimanche pro- 
chain il irait dîner à la ville, chez son oncle le caporal,^ 
quand il fut soudainement interrompu dans ses médita- 
tions par l'explosion d'une arme à feu. Il se leva et se 
tourna du côté de la plaine d'oîi partait ce bruit. D'au- 
tres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles 
inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, 
dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de 
Mateo parut un homme, coiffé d'un bonnet pointu comme 
en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, 
et se traînant avec peine en s'appuyant sur son fusil. Il 
venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse. 

* Les caporaux furent autrefois les chefs que se donnèrent les com- 
munes corses quand elles s'insurgèrent contre les seigneurs féodaux. 
Aujourd'hui on donne encore quelquefois ce nom à im homme qui, par 
ses propriétés, ses alliances et sa clientèle, exerce une influence et une 
sorte de magistrature effective sur une pieve ou un canton. Les Corses 
se divisent, par une ancienne habitude, en cinq castes : les geniUshommea 
(dont les uns sont magnifiques, les autres ngnori)^ les eaporali, les ciïo- 
yenty les plébéiens et les étrangers. 
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Cet homme était nn bandit^ * qui, étant parti de nuit 
pour aller acheter de la poudre à la ville, était tombé en 
route dans une embuscade de voltigeurs corses.f Après 
une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa re- 
traite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. 
Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure 
le mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'être 
rejoint. 

Il s'approcha de Fortunato et lui dit : 

" Tu es le fils de Mateo Falcone ? 

—Oui. 

— Moi ie suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi 
par les collets jaunes. J Cache-moi, car je ne puis aller 
plus loin. 

— ^Et que dira mon père si je te cache sans sa per- 
mission ? 

— Il dira que tu as bien fait. 

— Qui sait ? 

— Cache-moi vite ; ils viennent. 

— Attends que mon père soit revenu. 

— Que j'attende ! malédiction ! Il seront ici dans cinq 
minutes. Allons, cache-moi, ou je te tue." 

Fortunato lui répondit avec le plus grand sangfroid : 

" Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches 
dans ta carchera.* 

— J'ai mon stylet. 

— ^Mais courras-tu aussi vite que moi ?" H fit un saut^ 
et se mit hors d'atteinte. 

^' Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras- 
tu donc arrêter devant ta maison ? " 

L'enfant parut touché. 

"Que me donneras-tu si je te cache?" dit-il en se 
rapprochant. 

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait 
à sa ceinture, et il en tira une pièce de cinq francs qu'il 
avait réservée sans doute pour acheter de la poudre. 

* Ce mot est ici synonyme de proscrit. 

f C'est un corps levé depuis peu d'années par le goyernement, et qui 
sert concurremment avec la gendarmerie au maintien de la police. 

X L'uniforme des voltigeurs était alors un habit brun avec un collet 
jaune. 

^ Ceinture de cuir qui sert de giberne et de portefeuille. 
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Fortanato sourit à la vue de la pièce d'argent ; il s'en 
saisit, et dit à Gianetto : " Ne crains rien." 

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé 
auprès de la maison. Gianetto s'y blottit, et l'enfant le 
recouvrit de manière à lui laisser un peu d'air pour res- 
pirer, sans qu'il fût possible cependant de soupçonner que 
ce foin cachât un homme. Il s'avisa, de plus, d'une 
finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une 
chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour 
faire croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. En- 
suite, remarquant des traces de sang sur le sentier près 
de la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, cela 
fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquil- 
lité. 

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun 
à collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient 
devant la porte de Mateo. Cet adjudant était quelque 
peu parent de Falcone. (On sait qu'en Corse on suit les 
degrés de parenté beaucoup plus loin qu'ailleurs.) Il se 
nommait Tiodoro Gamba : c'était un homme actif, fort 
redouté des bandits dont il avait déjà traqué plusieurs. 

" Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l'abor- 
dant ; comme te voilà grandi ! As-tu vu passer un homme 
tout à l'heure ? 

— Oh I je ne suis pas encore si çrand que vous, mon 
cousin, répondit l'enfant d'un air niais. 

— Cela viendra. Mais n'as-tu pas vu passer un homme, 
dis-moi ? 

— Si j'ai vu passer un homme ? 

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours 
noir, et une veste brodée de rouge et de jaune ? 

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste 
brodée de rouge et de jaune ? 

— Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions. 

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, 
sur son cheval Piero. Il m'a demandé comment papa se 
portait, et je lui ai répondu ... 

— Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par 
oîi est passé Gianetto, car c'est lui que nous cherchons ; 
et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier. 

— ^Qui sait ? 

— Qui sait ? C'est moi qui sais que tu l'as vu. 
24 
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— Est-ce qu'on voit les passants quand on dort ? 

— ^Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t*ont 
réveillé. 

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font 
tant de bruit. L'escopette de mon père en fait bien da- 
vantage. 

-^Que le diable te confonde ! maudit garnement ! Je 
suis bien sûr que tu as vu le Gianetto. Peut-être même 
l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette mal- 
son, et voyez si notre homme n'y est pas. Il n'allait plus 
que d'une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour 
avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. D'ailleurs 
les traces de sang s'arrêtent ici. 

— Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant ; 
que dira-t-il s'il sait qu'on est entré dans sa maison pen- 
dant qu'il était sorti ? 

— ^Vaurien ! dit l'adjudant Gamba en le prenant par 
l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer 
de note ? Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de 
coups de plat de sabre tu parleras enfin." 

Et Fortunato ricanait toujours. 

" Mon père est Mateo Falcone ! " dit-il avec emphase. 

"Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener à 
Corte ou à Bastia. Je te ferai coucher dans un cachot, 
sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai guillotiner si 
tu ne dis où est Gianetto Sanpiero." 

L'enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il ré- 
péta : " Mon père est Mateo Falcone ! 

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous 
brouillons pas avec Mateo." 

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait 
à voix basse avec ses soldats qui avaient déjà visité toute 
la maison. Ce n'était pas une opération fort longue, car 
la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pièce 
carrée. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, 
de coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Ce- 
pendant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait 
jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de 
son cousin. 

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, 
et donna un coup de baïonnette dans le foin avec négli- 
gence, et haussant les épaules comme s'il sentait que sa 
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précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage 
de l'enfant ne trahit pas la plus légère émotion. 

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà 
ils regardaient sérieusement du côté de la plaine comme 
disposés à s'en retourner par où ils étaient venus, quand 
leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient au- 
cune impression sur le fils de Falcone,' voulut faire un 
dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des pré- 
sents. 

"Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien 
éveillé ! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec 
moi ; et si je ne craignais de faire de la peine à mon cousin 
Mateo, le diable m'emporte ! je t'emmènerais avec moi. 

—Bah! 

— ^Mais quand mon cousin sera revenu, je lui conterai 
l'affaire, et pour ta peine d'avoir menti il te donnera le 
fouet jusqu'au sang. 

— Savoir ? 

— Tu verras . . . mais, tiens . . . sois brave garçon, 
et je te donnerai quelque chose. 

— ^Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis, c'est que 
si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, 
et alors il faudra plus d'un luron comme vous pour aller 
l'y chercher." 

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui 
valait bien dix écus ; et, remarquant que les yeux du 
petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit 
en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne 
d'acier. 

" Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme 
celle-ci suspendue à ton col, et tu te promènerais dans les 
rues de Porto- Vecchio, fier comme un paon ; et les gens 
te demanderaient : Quelle heure est-il ! et tu leur diras : 
Regardez à ma montre. 

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me don- 
nera une montre. 

— Oui, mais le fils de ton oncle en a déjà une . . . pas 
aussi belle que celle-ci, à la vérité. . . . Cependant il est 
plus jeune que toi." 

L'enfant soupira. 

" Eh bien, la veux-tu, cette montre, petit cousin ? " 

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'œil, res- 
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semblait à un chat à qui Ton présente un poulet tout 
entier. Comme il sent qu'on se moque de lui, il n'ose y 
porter la griffe, et de temps en temps il détourne les yeux 
pour ne pas s'exposer à succomber à la tentation ; mais il 
se lècbe les babines à tout moment, et il a l'air de dire à 
son maître : Que votre plaisanterie est cruelle ! 

Cependant l'adjudant Gamba semblait de bonne foi 
en présentant sa montre. Fortunato n'avança pas la 
main ; mais il lui dit avec un sourire amer : " Pourquoi 
vous moquez-vous de moi ? 

— ^Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seule- 
ment où est Gianetto, et cette montre est à toi." 

Fortunato laissa échapper un sourire d'incrédulité ; et 
fixant ses yeux noirs sur ceux de l'adjudant, il s'efforçait 
d'y lire la foi qu'il devait avoir en ses paroles. 

"Que je perde mon épaulette, s'écria l'adjudant, si 
je ne te donne pas la montre à cette condition ! Les ca- 
marades sont témoins ; et je ne puis m'en dédire." 

£n parlant ainsi il approchait toujours la montre, tant, 
qu'elle touchait presque la joue pâle de l'enfant. Celui-ci 
montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en 
son âme la convoitise et le respect dû à l'hospitalité. Sa 
poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait près 
d'étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et 
quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu à peu 
sa main droite s'éleva vers la montre : le bout de ses 
doigts la toucha ; et elle pesait tout entière dans sa main 
sans que l'adjudant lâchât pourtant le bout de la chaîne. 
... Le cadran était azuré ... la boîte nouvellement 
fourbie ... au soleil elle paraissait toute de feu. . . . 
La tentation était trop forte. 

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du 
pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il était 
adossé. L'adjudant le comprit aussitôt. Il abandonna 
l'extrémité de la chaîne ; Fortunato se sentit seul posses- 
seur de la montre. Il se leva avec l'agilité d'un daim, et 
s'éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se 
mirent aussitôt à culbuter. 

On ne tarda pas à voir le foin s'agiter ; et un homme 
sanglant, le poignard à la main, en sortit : mais, comme 
il essayait de se lever en pieds, sa blessure refroidie ne 
lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L'adjudant 



MATEO FALCONE. I97 

se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitôt on le 
garrotta fortement, malgré sa résistance. 

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, 
tourna la tête vers Fortunato, qui s'était rapproché. 
"Fils de . . .1" lui dit-il avec plus de mépris que de 
colère. L'enfant lui jeta la pièce d'argent qu'il en avait 
reçue, sentant qu'il avait cessé de la mériter ; mais le 
proscrit n'eut pas l'air de faire attention à ce mouvement. 
Il dit avec beaucoup de sang-froid à l'adjudant : " Mon 
cher Gamba, je ne puis marcher ; vous allez être obligé 
de me porter à la ville. 

— Tu courais tout à l'heure plus vite qu'un chevreuil, 
repartit le cruel vaincjueur ; mais sois tranquille : je suis 
si content de te temr, que je te porterais une lieue sur 
mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, 
nous allons te faire une litière avec des branches et ta 
capote ; et à la ferme de Crespoli nous trouverons des 
chevaux. 

— ^Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu 
de paille sur votre litière, pour que je sois plus commo- 
dément." 

Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns à faire 
une espèce de brancard avec des branches de châtaignier, 
les autres à panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone 
et sa femme parurent tout d'un coup au détour d'un 
sentier qui conduisait au maquis. La femme s'avançait 
courbée péniblement sous le poids d'un énorme sac de 
châtaignes, tandis que son mari se prélassait, ne portant 
qu'un fusil à la main et un autre en bandoulière ; car il 
est indigne d'un homme de porter d'autre fardeau que ses 
armes. 

A la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut 
qu'ils venaient pour l'arrêter. Mais pourquoi cette idée ? 
Mateo avait-il donc quelques démêlés avec la justice? 
Non. Il jouissait d'une bonne réputation. C'était, comme 
on dit, un particulier bien famé ; mais il était Corse 
et montagnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, 
en scrutant bien leur mémoire, n'y trouvent quelque pec- 
cadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres 
bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience 
nette ; car depuis plus de dix ans il n'avait dirigé son 
fusil contre un homme ; mais toutefois il était prudent, 
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et il se mit en posture de faire une belle défense, s'il en 
était besoin. 

" Femme, dit-il, à Giuseppa, mets bas ton sac et tiens- 
toi prête." Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil 
qu'il avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il 
arma celui qu'il avait à la main, et il s'avança lente- 
ment vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le 
chemin, et prêt, à la moindre démonstration hostile, à se 
jeter derrière le plus gros tronc, d'où il aurait pu faire feu 
à couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son 
fusil de rechange et sa giberne. L'emploi d'une bonne 
ménagère, en cas de combat, est de charger les armes de 
son mari. 

D'un autre côté, l'adjudant était fort en peine en 
voyant Mateo s'avancer ainsi, à pas comptés, le fusil en 
avant et le doigt sur la détente. Si par hasard, pensa-t-il, 
Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s'il était son 
ami, et qu'il voulût le défendre, les bourres de ses deux 
fusils arriveraient à deux d'entre nous, aussi sûr qu'une 
lettre à la poste, et s'il me visait, nonobstant la paren- 
té !.. . 

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, 
ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour lui conter l'af- 
faire, en l'abordant comme une vieille connaissance ; mais 
le court intervalle qui le séparait de Mateo lui parut ter- 
riblement long. 

*' Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment 
cela va-t-il, mon brave ? C'est moi, je suis Gamba, ton 
cousin." 

Mateo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et à me- 
sure que l'autre parlait il relevait doucement le canon de 
son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel au moment 
oîi l'adjudant le joignit. 

"Bonjour, frère,* dit l'adjudant en lui tendant la 
main. Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu. 

— Bonjour, frère. 

— J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à 
ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite au- 
jourd'hui ; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car 
nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d'em- 
poigner Gianetto Sanpiero. 

* Buon giorno^ fratdlo^ salut ordinaire des Corses. 
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— Dieu soit loué ! s'écria Giuseppa. Il nous a volé 
une chèvre laitière la semaine passée." 

Ces mots réjouirent Gamba. 

" Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim. 

— ^Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivît 
l'adjudant un peu mortifié ; il m'a tué un de mes volti- 
geurs, et non content de cela, il a cassé le bras au caporal 
Chardon ; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était qu'un 
Français. . . . Ensuite il s'était si bien caché que le dia- 
ble ne l'aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin For- 
tunato, je ne l'aurais jamais pu trouver. 

— Fortunato ! s'écria Mateo. 

— Fortunato ! répéta Giuseppa. 

— Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin là- 
bas ; mais mon petit cousin m'a montré la malice. Aussi 
je le dirai à son oncle le caporal, afin qu'il lui envoie un 
Deau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront 
dans le rapport que j'enverrai à M. l'avocat général. 

— Malédiction î " dit tout bas Mateo. 

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était 
déjà couché sur la litière et prêt à partir. Quand il vit 
Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire 
étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison, il 
cracha sur le seuil en disant : " Maison d'un traître ! " 

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui eût osé 

Îrononcer le mot de traître en l'appliquant à Falcone. 
In bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'être 
répété, aurait immédiatement payé l'insulte. Cependant 
Mateo ne fit pas d'autre geste que celui de porter sa main 
à son front comme un homme accablé. 

Fortunato était entré dans la maison en voyant arri- 
ver son père. H reparut bientôt avec une jatte de lait, 
qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto. "Loin de 
moi ! " lui cria le proscrit d'une voix foudroyante. Puis 
se tournant vers un des voltigeurs : " Camarade, donne- 
moi à boire," dit-il. Le soldat remit sa gourde entre ses 
mains, et le bandit but l'eau que lui donnait un homme 
avec lequel il venait d'échanger des coups de fusil. En- 
suite il demanda qu'on lui attachât les mains de manière 
qu'il les eût croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir 
liées derrière le dos. " J'aime, disait-il, à être couché à 
mon aise." On s'empressa de le satisfaire ; puis l'adju- 
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dant doDna le signal dn départ, dit adieu à Mateo, qui ne 
lui répondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine. 

Il se passa près de dix minutes avant ^ue Mateo ouvrît 
la bouche. L'enfant regardait d'un œil inquiet tantôt sa 
mère et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son fusil, le 
considérait avec une expression de colère concentrée. 

" Tu commences bien ! dit enfin Mateo d'une voix 
calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme. 

— Mon père ! " s'écria l'enfant en s'avançant les larmes 
aux yeux comme pour se jeter à ses genoux. Mais Mateo 
lui cria : " Arrière de moi I " Et l'enfant s'arrêta et san- 
glota, immobile à quelques pas de son père. 

Giaseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la 
chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise 
de Fortunato. 

" Qui t'a donné cette montre ? " demanda-t-elle d'un 
ton sévère. 

"Mon cousin l'adjudant." 

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force con- 
tre une pierre, il la mit en mille pièces, 

" Femme, dit-il, que penses-tu de cet enfant ? " 

Les joues brunes de Giuseppa devinrent d'un rouge de 
brique. 

" Cet enfant, dit-elle, est le premier de sa race qui ait 
fait une trahison." 

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, 
et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur 
lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis 
le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en 
criant à Fortunato de le suivre. L'enfant obéit. 

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras. 
" C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en at- 
tachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour 
lire ce qui se passait dans son âme. 

— ^Laisse-moi, répondit Mateo ; je suis son père." 

Giuseppa embrassa son fils et rentra en pleurant dans 
sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de la 
Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha 
quelque deux cents pas dans le sentier et ne s'arrêta que 
dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec 
la crosse de son fusil et la trouva molle et facile à creuser. 
L'endroit lui parut convenable pour son dessein. 
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" Fortunato, va auprès de cette grosse pierre." 

L'enfant fit ce qu'il lui commandait, puis il s'age- 
nouilla. 

"Dis tes prières. 

— ^Mon père, mon père, ne me tuez pas I 

— Dis tes prières ! " répéta Mateo d'une voix terrible. 

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita 
le Pater et le Credo. Le père, d'une voix forte, répondait 
Amen / à la fin de chaque prière. 

" Sont-ce là toutes les prières que tu sais ? 

— ^Mon père, je sais encore VAve Maria et la litanie 
que ma tante m'a apprise. 

— ^Elle est bien longue, n'importe." 

L'enfant acheva la litanie d'une voix éteinte. 

"As-tu fini? 

— Oh ! mon père, grâce I pardonnez-moi ! Je ne le fe- 
rai plus ! Je prierai tant mon cousin le caporal qu'on 
fera grâce au Gianetto I " 

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le cou- 
chait en joue en lui disant : " Que Dieu te pardonne ! " 
L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et em- 
brasser les genoux de son père ; mais il n'en eut pas le 
temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort. 

Sans jeter un coup d'œil sur le cadavre, Mateo reprit 
le chemin de sa maison pour aller chercher une bêche 
afin d'enterrer son fils. Il avait fait à peine quelques pas 
qu'il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup 
de feu. 

" Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle. 

— Justice. 

—Oïl est-il ? 

— ^Dans le ravin. Je vais l'enterrer. H est mort en 
chrétien ; je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise à 
mon gendre Tiodoro Blanchi de venir demeurer avec 
nous." 

PbOSFER MfaTMtiB. 
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L'Esquisse mystebieuse. 



En face de la chapelle Saint-Sébalt, à Nuremberg, au 
coin de la rue des Trabans, s'élève une petite auberge, 
étroite et haute, le pignon dentelé, les vitres poudreuses, 
le toit surmonté d'une Vierge en plâtre. C'est là que i'ai 
passé les plus tristes jours de ma vie. J'étais allé à 
X^uremberg pour étudier les vieux maîtres allemands ; 
mais, faute d'espèces sonnantes, il me fallut faire des por- 
traits ... et quels portraits I De grosses commères, leur 
chat sur les genoux, des échevins en perruque, des bourg- 
mestres en tricorne, le tout enluminé d'ocre et de ver- 
millon à plein godet. 

Des portraits, je descendis aux croquis, et des croquis 
aux silhouettes. 

Rien de pitovable comme d'avoir constamment sur le 
dos un maître d^hôtel, les lèvres pincées, la voix criarde, 
l'air impudent, qui vient vous dire chaque jour : " Ah ça ! 
me payerez-vous bientôt. Monsieur ? savez- vous à combien 
se monte votre note ? Non, cela ne vous inquiète pas. 
. . . Monsieur mange, boit et dort tranquillement. • . . 
Aux petits oiseaux le Seigneur donne la pâture. La note 
de Monsieur se monte à deux cents florins et dix kreutzer 
... ce n'est pas la peine qu'on en parle." 

Ceux qui n'ont pas entendu chanter cette gamme, ne 
peuvent s'en faire une idée ; l'amour de l'art, l'imagina- 
tion, l'enthousiasme sacré du beau se dessèchent au souffle 
d'un pareil drôle. • . . Vous devenez gauche, timide ; 
toute votre énergie se perd, aussi bien que le sentiment 
de votre dignité personnelle, et vous saluez de loin, re- 
spectueusement, M. le bourgmestre Schnéegans I 

Un nuit, n'ayant pas le sou, comme d'habitude, et 
menacé de la prison par ce digne maître Rap, je résolus 
de lui faire banqueroute en me coupant la gorge. Dans 
cette agréable pensée, assis sur mon grabat en face de la 
fenêtre, je me livrais à mille réflexions philosophiques, 
plus ou moins réjouissantes. 

"Qu'est-ce que l'homme? me disais-je. Un animal 
omnivore ; ses mâchoires, pourvues de canines, d'incisives 
et de molaires, le prouvent suffisamment. Les canines 
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sont faites pour déchirer les viandes ; les incisives, pour 
entamer les fruits, et les molaires, pour mastiquer, broyer 
et triturer les substances animales et végétales, agréa- 
bles au goût et à l'odorat. Mais quand il n'y a rien à 
mastiquer, cet être est un véritable non-sens dans la na- 
ture, une superfétation, une cinquième roue à un car- 
rosse." 

Telles étaient mes réflexions. Je n'osais ouvrir mon 
rasoir, de peur que la force invincible de ma logique ne 
m'inspirât le courage d'en finir. Après avoir bien argu- 
mente de la sorte, je soufflai ma chandelle, renvoyant la 
suite au lendemain. 

Cet abominable Rap m'avait complètement abruti. 
Je ne voyais plus, en fait d'art, que des silhouettes, et mon 
seul désir était d'avoir de l'argent, pour me débarrasser 
de son odieuse présence. Mais cette nuit-là, il se fit une 
singulière révolution dans mon esprit. Je m'éveillai vers 
une heure, je rallumai ma lampe, et m'enveloppant de ma 
souquenille grise, je jetai sur le papier, une rapide esquisse 
dans le genre hollandais . . . quelque chose d'étrange, de 
bizarre, et qui n'avait aucun rapport avec mes concep- 
tions habituelles. 

Figurez-vous une cour sombre, encaissée entre de 
hautes murailles décrépites. . . . Ces murailles sont gar- 
nies de crocs, à sept ou huit pieds du sol. On devine, 
au premier aspect, une boucherie. 

A gauche, s'étend un treillage en lattes ; vous aper- 
cevez, à travers, un bœuf écartelé, suspendu à la voûte 
par d'énormes poulies. De larges mares de sang coulent 
sur les dalles et vont se réunir dans une rigole pleine de 
débris informes. 

La lumière vient de haut, entre les cheminées, dont 
les girouettes se découpent dans un angle du ciel grand 
comme la main, et les toits des maisons voisines échafau- 
dent vigoureusement leurs ombres d'étage en étage. 

Au fond de ce réduit se trouve un hangar . . . sous 
le hangar un bûcher, sur le bûcher des échelles, quelques 
bottes de paille, des paquets de corde, une cage à poules 
et une vieille cabane à lapins hors de service. 

Comment ces détails hétéroclites s'offraient-ils à mon 
imagination ? ... Je l'ignore ; je n'avais nulle réminis- 
cence analogue, et pourtant, chaque coup de crayon était 
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an fait d'observation fantastique à force d'être vrai. Kien 
n'y manquait I 

Mais à droite, un coin de l'esquisse restait blanc . . . 
je ne savais qu'y mettre. . . . Là, quelque chose s'agitait, 
se mouvait. . . . Tout à coup, j'y vis un pied, un pied 
renversé, détaché du sol. Malgré cette position improba- 
ble, je suivis l'inspiration sans me rendre compte de ma 
propre pensée. Ce pied aboutit à une jambe . . . sur la 
jambe, étendue avec effort, flotta bientôt un pan de robe. 
. . . Bref, une vieille femme, hâve, défaite, échevelée, 
apparut successivement, renversée au bord d'un puits, et 
luttant contre un poing qui lui serrait la gorge. . . . 

C'était une scène de meurtre que je dessinais. Le 
crayon me tomba de la main. 

Cette femme, dans l'attitude la plus hardie, les reins 
plies sur la margelle du puits, la face contractée par la 
terreur, les deux mains crispées au bras du meurtrier, me 
faisait peur. ... Je n'osais la regarder. Mais l'homme, 
lui, le personnage de ce bras, je ne le voyais pas. ... Il 
me fut impossible de le terminer. 

" Je suis fatigué, me dis-je, le front baigné de sueur, 
il ne me reste que cette figure à faire, je terminerai de- 
main. ... Ce sera facile." 

Et je me recouchai, tout effrayé de ma vision. Cinq 
minutes après, je dormais profondement. 

Le lendemam, j'étais debout au petit jour. Je venais 
de m'habiller, et je m'apprêtais à reprendre l'œuvre inter- 
rompue, quand deux petits coups retentirent à la porte. 

" Entrez I " 

La porte s'ouvrit. Un homme déjà vieux, grand, 
maigre, vêtu de noir, apparut sur le seuil. La physiono- 
mie de cet homme, ses yeux rapprochés, son grand nez 
en bec d'aigle surmonté d'un front large, osseux, avait 
quelque chose de sévère. Il me salua gravement. 

" M. Christian Vénius, le peintrel* dit-il. 

— C'est moi. Monsieur." 

Il s'inclina de nouveau, ajoutant : 

" Le baron Frédéric Van Spreckdal." 

L'apparition, dans mon pauvre taudis, du riche ama- 
teur Van Spreckdal, juge au tribunal criminel, m'impres- 
sionna vivement. Je ne pus m'empêcher de jeter un coup 
d'œil dérobé sur mes vieux meubles vermoulus, sur mes 
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tapisseries humides et sur mon plancher poudreux. Je 
me sentais humilié d'un tel délabrement . . . mais Yan 
Spreckdal ne parut pas faire attention à ces détails, et 
fi'asseyant devant ma petit table : 

" Maître Véniua, reprit-il, je viens . , . 

Mais, au même instant, ses yeux s'arrêtèrent sur l'es- 
quisse inachevée. . . il ne termina point sa phrase. Je 
m'étais assis au bord du grabat, et l'attention subite que 
ce personnage accordait à l'une de mes productions, faisait 
battre mon cœur d'une appréhension indéfinissable. 

Au bout d'une minute, Yan Spreckdal levant la tête : 

" Êtes- vous l'auteur de cette esquisse ? me dit-il le re- 
gard attentif. 

— ^Oui, Monsieur. 

— Quel en est le prix ? 

— Je ne vends pas mes esquisses. . . . C'est le projet 
d'un tableau. 

— ^Ah ! " fit-il, en levant le papier du bout de ses longs 
doigts jaunes. 

Il sortit une lentille de son gUet, et se mit à étudier le 
dessin en silence. 

Le soleil arrivait alors obliquement dans la mansarde. 
Yan Spreckdal ne murmurait pas un mot ; son grand nez 
se recourbait en grifiPe, ses larges sourcils se contractaient, 
et son menton, se relevant en galoche, creusait mille 
petites rides dans ses longues joues maigres. Le silence 
était si profond, que j'entendais distinctement le bour- 
donnement plaintif d'une mouche, prise dans une toile 
d'araignée. 

" Et les dimensions de ce tableau, maître Yenius ? fit-il 
enfin sans me regarder. 

— Trois pieds sur quatre. 

— ^Le prix? 

— Cinquante ducats." 

Yan Spreckdal déposa le dessin sur la table, et tira de 
sa poche une longue bourse de soie verte, allongée en 
forme de poire ; il en fit glisser les anneaux. . . . 

" Cinquante ducats I dit-il, les voilà." 

J'eus un éblouissement. 

Le baron s'était levé, il me salua et j'entendis sa 
grande canne à pomme d'ivoire résonner sur chaque 
marche jusqu'au oas de l'escalier. Alors, revenu de ma 
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stupeur, je me rappelai tout à coup que je ne l'avais pas 
remercié, et je descendis les cinq étages comme la foudre ; 
mais, arrivé sur le seuil, j'eus beau regarder à droite et à 
gauche, la rue était déserte. 

" Tiens I me dis-je, c'est drôle ! . . ." 

Et je remontai l'escalier tout haletant. 



II. 

La manière surprenante dont Van Spreckdal venait 
de m'apparaître me jetait dans une profonde extase : 
'^Hier, me disais-je en contemplant la pile de ducats 
étincelant au soleil, hier je formais le dessein coupable de 
me couper la gorge, pour quelques misérables florins, et 
voilà qu'aujourd'hui la fortune me tombe des nues. . . . 
Décidément, j'ai bien fait de ne pas ouvrir mon rasoir, et 
si jamais la tentation d'en flnir me reprend, j'aurai soin 
de remettre la chose au lendemain." 

Après ces réflexions judicieuses, je m'assis pour termi- 
ner l'esquisse ; quatre coups de crayon, et c'était une 
affaire faite. Mais ici m'attendait une déception incom- 
préhensible. Ces quatre coups de crayon, il me fut im- 
possible de les donner ; j'avais perdu le fil de mon in- 
spiration, le personnage mystérieux ne se dégageait pas 
des limbes de mon cerveau. J'avais beau l'évoquer, 
l'ébaucher, le reprendre ; il ne s'accordait pas plus avec 
l'ensemble, qu'une figure de Raphaël dans une tabagie de 
Téniers. . . . J'en suais à grosses gouttes. 

Au plus beau moment, Rap ouvrit la porte sans frap- 
per, suivant sa louable habitude, ses yeux se fixèrent sur 
ma pile de ducats, et d'une voix glapissante il cria : 

" Eh I eh ! je vous y prends. Direz-vous encore. 
Monsieur le peintre, que l'argent vous manque. . . ." 

Et ses doigts crochus s'avancèrent avec ce tremble- 
ment nerveux, que la vue de l'or produit toujours chez 
les avares. 

Je restai stupéfait quelques secondes. 

Le souvenir de toutes les avanies que m'avait infligées 
cet individu, son regard cupide, son sourire impudent, 
tout m'exaspérait. D'un seul bond, je le saisis, et le re- 
poussant des deux mains hors de la chambre, je lui aplatis 
le nez avec la porte. 
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Cela se fit avec le cric-crac et la rapidité d'une taba- 
tière à surprises. 

Mais dehors le vieil usurier poussa des cris d'aigle : 

" Mon argent ! voleur I mon argent I " 

Les locataires sortaient de chez eux et demandaient: 

" Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qui se passe ? " 

Je rouvris brusquement la porte, et dépêchant dans 
Péchine de maître Rap, un coup de pied qui le fit rouler 
plus de vingt marches : 

" Voilà ce qui se passe ! " m'écriai-je hors de moi. 
Puis je refermai la porte à double tour, tandis que les 
éclats de rires des voisins saluaient maître Rap au pas- 



J'étais content de moi, je me frottais les mains. . . . 
Cette aventure m'avait remis en verve, je repris l'ouvrage 
et j'allais terminer l'esquisse, lorsqu'un bruit inusité frappe 
mes oreilles. 

Des crosses de fusil se posaient sur le pavé de la rue. 
... Je regardai par ma fenêtre et je vis trois gendarmes, 
la carabine au pied, le chapeau à claque de travers, en fac- 
tion à la porte d'entrée. 

" Ce scélérat de Rap se serait-il cassé quelque chose ? " 
me dis-je avec effroi. 

Et voyez l'étrange bizarrerie de l'esprit humain : moi 
qui voulais la veille me couper la gorge, je frémis jusqu'à 
la moelle des os, en pensant qu'on pourrait bien me pen- 
dre, si Rap était mort. 

L'escalier s'emplissait de rumeurs confuses. . . . C'était 
une marée montante de pas sourds, de cliquetis d'armes, de 
paroles brèves. 

Tout à coup, on essaya d'ouvrir ma porte. Elle était 
fermée ! 

Alors, ce fut une clameur générale. 

" Au nom de la loi . . . ouvrez ! " 

Je me levai, tremblant, les jambes vacillantes. . . . 

" Ouvrez I " reprit la même voix. 

J'eus l'idée de me sauver par les toits ; mais à peine 
avais-je passé la tête par la petite fenêtre en tabatière, 
que je reculai, saisi de vertige. J'avais vu, dans un éclair, 
toutes les fenêtres au-dessous, avec leurs vitres miroi- 
tantes, leurs pots de fleurs, leurs volières, leurs grilles. 
Et plus bas, le balcon ; plus bas, le réverbère ; plus bas. 
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TenBeigDe du Tonnelet-Houge garnie de crampons ; puis 
enfin, les trois baïonnettes scintillantes, qui n'attendaient 
que ma chute, pour m'embrocher de la plante des pieds 
jusqu'à la nuque. Sur le toit de la maison en face, un 
gras chat rouge, à l'affût derrière une cheminée, guettait 
une bande de moineaux piaillant et bataillant dans la gout- 
tière. 

On ne saurait s'imaginer à quelle netteté, à quelle 
puissance et à quelle rapidité de perception l'œil de 
l'homme peut atteindre, lorsqu'il est stimulé par la peur. 

A la troisième sommation : 

" Ouvrez, ou l'on enfonce ! " 

Voyant que la fuite était impossible, je m'approchai 
de la porte en chancelant, et je fis jouer la serrure. 

Deux poings s'abattirent aussitôt sur mon collet. Un 
petit homme trapu qui sentait le vin, me dit : 

" Je vous arrête ! " 

Il portait une redingote vert bouteille, boutonnée 
juscju'au menton, un chapeau en tuyau de poêle ... il 
avait de gros favoris bruns . . . des bagues à tous les 
doigts, et s'appelait Passauf . . . . 

C'était le chef de la police. 

Cinq têtes de boule-dogue, à petite casquette plate, le 
nez en canon de pistolet, la mâchoire inférieure débordant 
en crocs, m'observaient du dehors. 

" Que voulez-vous ? demandai-je à Passauf. 

— Descendez," s'écria-t-il brusquement, en faisant signe 
à l'un de ses hommes de m'empoigner. 

Celui-ci m'entraîna plus mort que vif, pendant que les 
autres bouleversaient ma chambre de fond en comble. 

Je descendis, soutenu sous les bras, comme un phtbi- 
sique à sa troisième période ... les cheveux épars sur la 
figure, et trébuchant à chaque pas. 

On me jeta dans un fiacre, entre deux vigoureux gail- 
lards, qui me laissèrent voir charitablement le bout de 
deux casse-tête, retenus au poignet par un cordon de cuir 
. . . puis la voiture partit. 

J'entendais rouler derrière nous les pas de tous les 
gamins de la ville. 

" Qu'ai-je donc fait ? " demandai-je à l'un de mes gar- 
diens. 

Il regarda l'autre avec un sourire bizarre, et dit : 
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" Hans ... il demande ce qu'il a fait I " 

Ce sourire me glaça le sang. 

Bientôt une ombre profonde enveloppa la voiture, les 
pas des chevaux retentirent sous une voûte. Nous en- 
trions à la Raspelhaus. . . . C'est là qu'on peut dire : 
Dans cet antre, 
Je vois fort bien comme l'on entre, 
Et ne vois point comme on en sort. 

Tout n'est pas rose en ce monde : des griffes de Rap, 
je tombais au fond d'un cachot, d'où bien peu de pauvres 
diables ont eu la chance de se tirer. 

De grandes cours obscures ; des fenêtres alignées 
comme à l'hôpital et garnies de hottes ; pas une touffe de 
verdure, pas un feston de lierre, pas même une girouette 
en perspective . . . voilà mon nouveau logement. Il y 
avait de quoi s'arracher les cheveux à pleines poignées. 

Les agents de police, accompagnés du geôlier, m'intro- 
duisirent provisoirement dans un violon. 

Le geôlier, autant que je m'en souviens, s'appelait 
Kasper Schlûssel ; avec son bonnet de laine grise, son 
bout de pipe entre les dents, et son trousseau de clefs à 
la ceinture, il me produisit l'effet du dieu Hibou des Ca- 
raïbes. Il en avait les grands yeux ronds dorés, qui voient 
dans la nuit, le nez en virgule, et le cou perdu dans les 
épaules. 

Schlûssel m'enferma tranquillement, comme on serre 
des chaussettes dans une armoire, en rêvant à autre chose. 
Quant à moi, les mains croisées sur le dos, la tête in- 
clinée, je restai plus de dix minutes à la même place. Au 
bout de ce temps, je fis la réflexion suivante : 

" Rap en tombant, s'est écrié : * On m'assassine ! ' 
mais il n'a pas dit qui. ... Je dirai que c'est mon voi- 
sin .. . le vieux marchand de lunettes : il sera pendu à 
ma place." 

Cette idée me soulagea le cœur, et j'exhalai un long 
soupir. Puis, je regardai ma prison. Elle venait d'être 
blanchie à neuf, et ses murailles n'offraient encore aucun 
dessin, sauf dans un coin, un gibet grossièrement ébauché 
par mon prédécesseur. Le jour venait d'un œil-de-bœuf 
situé à neuf ou dix pieds de hauteur ; l'ameublement se 
composait d'une botte de paille et d'un baquet. 

Je m'assis sur la paille, les mains autour des genoux, 
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dans un abattement incroyable. . . . C'est à peine si j'y 
voyais clair ; mais songeant tout à coup que Kap, avant 
de mourir, avait pu me dénoncer, j'eus des fourmille- 
ments dans les jambes, et je me relevai en toussant, comme 
si la cravate de chanvre m'eût déjà serré la gorge. 

Presque au même instant, j'entendis Schliissel tra- 
verser le corridor ; il rouvrit le violon et me dit de le 
suivre. Il était toujours assisté des deux casse-tête, aussi 
j'emboîtai le pas résolument. 

Nous traversâmes de longues galeries, éclairées, de 
distance en distance, par quelques fenêtres intérieures. 
J'aperçus derrière une grille, le fameux Jic-Jack, qui de- 
vait être exécuté le lendemain. Il portait la camisole de 
force et chantait d'une voix rauque : 

Je suis le roi de ces montagnes ! 

En me voyant, il cria : 

" Eh ! camarade, je te garde une place à ma droite." 

Les deux agents de police et le dieu Hibou se regar- 
dèrent en souriant, tandis que la chair de poule s'étendait 
le long de mon dos. 

III. 

SchlQssel me poussa dans une haute salle très-sombre, 
garnie de bancs en hémicycle. L'aspect de cette salle 
déserte, ses deux hautes fenêtres grillées, son Christ de 
vieux chêne bruni, les bras étendus, la tête douloureuse- 
ment inclinée sur l'épaule, m'inspira je ne sais quelle 
crainte religieuse d'accord avec ma situation actuelle. 

Toutes mes idées de fausse accusation disparurent, et 
mes lèvres s'agitèrent, murmurant une prière. 

Depuis longtemps, je n'avais pas prié ; mais le mal- 
heur nous ramène toujours à des pensées de soumission. 
. . . L'homme est si peu de chose ! 

En face de moi, sur un siège élevé, se trouvaient assis 
deux personnages tournant le dos à la lumière, ce qui lais- 
sait leurs figures dans l'ombre. Cependant, je reconnus 
Van Spreckdal à son profil aquilin, éclairé par un reflet 
oblique de la vitre. L'autre personnage était gros ; il 
avait les joues pleines, rebondies, les mains courtes, et 
portait la robe de juge, ainsi que Van Spreckdal. 

Au-dessous, était assis le greffier Conrad ; il écrivait 
sur une table basse, se chatouillant le bout de l'oreille avec 
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la barbe de sa plume. A mon arrivée, il s'arrêta pour me 
regarder d'un air curieux. 

On me fit asseoir, et Van Spreckdal, élevant la voix, 
me dit : 

" Christian Vénius, d'où tenez-vous ce dessin ? " 

Il me montrait l'esquisse nocturne, alors en sa posses- 
sion. On me la fit passer. . . . Après l'avoir examinée, 
je répondis : 

" J'en suis l'auteur." 

Il y eut un assez long silence ; le greffier Conrad écri- 
vait ma réponse. J'entendais sa plume courir sur le pa- 
pier et je pensais : " Que signifie la question qu'on vient 
de me faire ? Cela n'a point de rapport avec le coup de 
pied dans l'échiné de Rap." 

" Vous en êtes l'auteur, reprit Van Spreckdal. Quel 
en est le sujet ? 

— C'est un sujet de fantaisie. 

— Vous n'avez point copié ces détails quelque part ? 

— ^Non, monsieur, je les ai tous imagines. 

— Accusé Christian, dit le juge d'un ton sévère, je 
vous invite à réfléchir. Ne mentez pas ! " 

Je rougis, et, d'un ton exalté, je m'écriai : 

"J'ai dit la vérité. 

— Écrivez, greffier," fit Van Spreckdal. 

La plume courut de nouveau. 

"Et cette femme, poursuivit le juge, cette femme 
qu'on assassine au bord d'un puits . . . l'avez-vous aussi 
imaginée ? 

— Sans doute. 

— ^Vous ne l'avez jamais vue ? 

— ^Jamais." 

Van Spreckdal se leva comme indigné ; puis, se ras- 
seyant, il parut se consulter à voix basse avec son confrère. 

Ces deux profils noirs, se découpant sur le fond lumi- 
neux de la fenêtre, et les trois hommes, debout derrière 
moi ... le silence de la salle . . . tout me faisait frémir. 

" Que me veut-on ? qu'ai-je donc fait ? " murmurai-je. 

Tout à coup. Van Spreckdal dit à mes gardiens : 

" Vous allez reconduire le prisonnier à la voiture ; 
nous partons pour la Metzerstrasse." 

Puis s'adressant à moi : 

" Christian Vénius, s'écria-t-il, vous êtes dans une voie 
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déplorable. . . . Kecueillez-vous et songez que si la justice 
des hommes est inflexible ... il vous reste la miséricorde 
de Dieu. . . . Vous pouvez la mériter en avouant votre 
crime ! " 

Ces paroles m'abasourdirent comme un coup de mar- 
teau. ... Je me rejetai en arrière les bras étendus, en 
m'écriant. 

" Ah I quel rêve affreux ! " 

Et je m'évanouis. 

Lorsque je revins à moi, la voiture roulait lentement 
dans la rue ; une autre nous précédait. Les deux agents 
de sûreté étaient toujours là. L'un d'eux, pendant la 
route, offrit une prise de tabac à son confrère ; machi- 
nalement j'étendis les doigts vers la tabatière, il la retira 
vivement. . 

Le rouge de la honte me monta au visage, et je détour- 
nai la tête pour cacher mon émotion. 

" Si vous regardez dehors, dit l'homme à la tabatière, 
nous serons forcés de vous mettre les menottes. 

— Que le diable t'étrangle, infernal gredin ! " pensai- 
jo en moi-même. Et comme la voiture venait de s'arrêter, 
l'un d'eux descendit, tandis que l'autre me retenait par 
le collet ; puis, voyant son camarade prêt à me recevoir, 
il me poussa rudement dehors. 

Ces précautions infinies pour s'assurer de ma personne 
ne m'annonçaient rien de bon ; mais j'étais loin de prévoir 
toute la gravité de l'accusation qui pesait sur ma tête, 
quand une circonstance affreuse m'ouvrit enfin les yeux, 
et me jeta dans le désespoir. 

On venait de me pousser dans une allée basse, à pavés 
rompus, inégaux ; le long du mur coulait un suintement 
jaunâtre, exhalant une odeur fétide. Je marchais au 
milieu des ténèbres, deux hommes derrière moi. Plus 
loin, apparaissait le clair-obscur d'une cour intérieure. 

A mesure que j'avançais, la terreur me pénétrait de 
plus en plus. Ce n'était . point un sentiment naturel : 
c'était une anxiété poignante, hors nature comme le 
cauchemar. Je reculais instinctivement à chaque pas. . 

^^ Allons donc ! criait l'un des agents de poUce en 
m'appuyant la main sur l'épaule ; marchez I " 

Mais quelle ne fut pas mon épouvante, lorsque, au 
bout du corridor, je vis la cour que j'avais dessinée la nuit 



L'ESQUISSE MYSTÉRIEUSE, 213 

précédente, avec ses murs garnis de crocs, ses amas de 
vieilles ferrailles, sa cage à poules et sa cabane à lapins. 
. . . Pas une lucarne, grande ou petite, haute ou basse, 
pas une vitre fêlée, pas un détail n'avait été omis ! 

Je restai foudroyé par cette étrange révélation. 

Près du puits se trouvaient les deux juges, Yan 
Spreckdal et Richter. A leurs pieds gisait la vieille 
femme, couchée sur le dos ... ses longs cheveux gris 
épars ... la face bleue ... les yeux démesurément 
ouverts ... et la langue prise entre les dents. 

C'était un spectacle horrible ! 

" Eh bien I me dit Van Spreckdal d'un accent solen- 
nel, qu'avez- vous à dire ?" 

Je ne répondis pas. 

"Reconnaissez-vous avoir jeté cette femme, Thérésa 
Becker, dans ce puits, après l'avoir étranglée pour lui 
voler son argent ? 

— Non, m'écriai-je, non ! Je ne connais pas cette 
femme, je ne l'ai jamais vue. Que Dieu me soit en aide I 

— Cela suffit," répliqua-t-il d'une voix sèche. 

Et, sans ajouter un mot, il sortit rapidement avec son 
confrère. 

Les agents crurent alors devoir me mettre les me- 
nottes. On me reconduisit à la Raspelhaus, dans un état 
de stupidité profonde. Je ne savais plus que penser . . . 
ma conscience elle-même se troublait ; je me demandais 
si je n'avais pas assassiné la vieille femme ! 

Aux yeux de mes gardiens, j'étais condamné. 

Je ne vous raconterai pas mes émotions de la nuit à 
la Raspelhaus, lorsque, assis sur ma botte de paille, la 
lucarne en face de moi, et le gibet en perspective, j'enten- 
dis le watchmann crier dans le silence : "Dormez, habi- 
tants de Nuremberg, le Seigneur veille ! Une heure I 
. . . deux heures I . . . trois heures sonnées ! " 

Chacun peut se faire l'idée d'une nuit pareille. On a 
beau dire qu'il vaut mieux être pendu innocent que cou- 
pable. . . . Pour l'âme, oui ; mais, pour le corps, il ne 
fait pas la diflférence ; au contraire, il regimbe, il maudit 
le sort, il cherche à s'échapper, sachant bien que son rôle 
finit avec la corde. Ajoutez qu'il se repent de n'avoir 
pas assez joui de la vie, d'avoir écouté l'âme qui lui prê- 
chait Pabstinence. . . . 
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" Ah ! si j'avais su ! s'écrie-t-il, tu ne m'aurais pas 
conduit en lesse avec tes grands mots, tes belles phrases 
et tes magnifiques sentences I . . . Tu ne m'aurais pas 
leurré de tes belles promesses. . . . J'aurais eu de bons 
moments qui ne reviendront jjIus. . . . C'est fini I Tu 
me disais : Dompte tes passions ! . . . Eh bien ! je les 
ai domptées. . . . Me voilà bien avancé ... on va me 
pendre, et toi, plus tard, on t'appellera âme sublime, amie 
stoïque, martyre des erreurs de la justice. ... Il ne sera 
pas même question de moi !" 

Telles étaient les tristes réflexions de mon pauvre 
corps. 

Le jour vint ; d'abord pâle, indécis, il éclaira de ses 
vagues lueurs l'œil-de-bœuf ... les barreaux en croix 
. . . puis il s'étoila contre la muraille du fond. Dehors 
la rue s'animait ; il y avait marché ce jour-là : c'était un 
vendredi. J'entendais passer les charretées de légumes, 
et les bons campagnards du Schwartz-Wald, chargés de 
leurs hottes. Quelques cages à poules caquetaient en 
passant, et les marchandes de beurre causaient entre 
elles. La halle en face s'ouvrait . . . , on arrangeait les 
bancs. 

Enfin, le grand jour se fit, et le vaste murmure de la 
foule qui grossit, des ménagères qui s'assemblent, leur 
panier sous le bras, allant, venant, discutant et marchan- 
dant, m'annonça qu'il était huit heures du matin. 

Avec la lumière, la confiance reprit un peu le dessus 
dans mon cœur. Quelques-unes de mes idées noires dis- 
parurent ; j'éprouvai le désir de voir ce qui se passait 
dehors. 

D'autres prisonniers, avant moi, s'étaient élevés jusqu'à 
l'œil-de-bœuf ; ils avaient creusé des trous dans le mur, 
pour monter plus facilement. . . . J'y grimpai à mon 
tour, et quand, assis dans la baie ovale, les reins plies, la 
tête courbée, je pus voir la foule, la vie, le mouvement 
. . . des larmes abondantes coulèrent sur mes joues. Je 
ne songeais plus au suicide . . . j'éprouvais un besoin de 
vivre, de respirer, vraiment extraordinaire. 

" Ah ! me disais-je, vivre, c'est être heureux ! . . . 
Qu'on me fasse traîner la brouette, qu'on m'attache un 
boulet à la jambe. . . . Qu'importe ! . . . pourvu que 
je vive I . . ." 
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La vieille halle, le toit en forme d'éteignoir, posé sur 
de lourds piliers, offrait alors un coup d'oeil superbe. Les 
vieilles femmes, assises en face de leurs paniers de lé- 
gumes, de leurs cages à volailles, de leurs corbeilles 
d'œufs ; derrière elles les juifs, marchands de défroques, 
à la face couleur de vieux buis ; les bouchers aux bras 
nus, hachant des viandes sur leur étal ; les campagnards 
au large feutre planté sur la nuque, calmes et graves, les 
mains appuyées derrière le dos, sur leurs bâtODS de houx 
et fumant tranquillement leur pipe. . . . Puis la cohue, 
le brait de la foule . . . ces paroles glapissantes, criardes, 
graves, hautes, brèves . . . ces gestes expressifs . . . ces 
attitudes inattendues qui trahissent de loin la marche de 
la discussion, et peignent si bien le caractère de l'individu 
. . . bref, tout cela captivait mon esprit, et, malgré ma 
triste position, je me sentais heureux d'être encore au 
monde. 

Or, pendant que je regardais ainsi, un homme, un 
boucher passa, le dos incline, portant un énorme quartier 
de bœuf sur les épaules ; il avait les bras nus, les coudes 
en l'air, la tête penchée en dessous. ... Sa chevelure 
flottante, comme celle du Sicambre de Salvator, me ca- 
chait son visage, et pourtant, au premier coup d'œil, je 
tressaillis. . . . 

"C'est lui!" me dis-je. 

Tout mon sang reflua vers le cœur. ... Je descendis 
dans la prison, frémissant jusqu'au bout des ongles, sen- 
tant mes joues s'agiter, la pâleur s'étendre sur ma face, et 
balbutiant d'une voix étouffée : 

" C'est lui ! Il est là ... là .. . et moi je vais mou- 
rir pour expier son crime. . . . Oh Dieu ! . . . que faire? 
. . . que faire ? " 

Une idée subite, une inspiration du ciel me traversa 
l'esprit. ... Je portai la main, à la poche de mon habit 
. . . ma boîte à fusin s'y trouvait. 

Alors, m'élançant vers la muraille, je me mis à tracer 
la scène du meurtre avec une verve inouïe. Plus d'incer- 
titudes, plus de tâtonnements. Je connaissais l'homme. 
... Je le voyais. ... Il posait devant moi. 

A dix heures, le geôlier entra dans mon cachot. Son 
impassibilité de hibou flt place à l'admiration. 

" Est-ce possible ? s'écria-t-il, debout sur le seuiL 
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— Allez chercher mes juges, lui dis-je en poursuivant 
mon travail avec une exaltation croissante." 

Schlûssel reprit : 

" Ils vous attendent dans la salle d'instruction. 

— Je veux faire des révélations," m'écriai-je en met- 
tant la dernière main au personnage mystérieux. 

Il vivait ; il était effrayant à voir. Sa figure, de face, 
en raccourci sur le mur, se détachait sur le fond blanc 
avec une vigueur prodigieuse. 

Le geôlier sortit. 

Quelques minutes après, les deux juges parurent. Ils 
restèrent stupéfaits. 

Moi, la main étendue et tremblant de tous les membres, 
je leur dis : 

" Voici l'assassin ! " 

Yan Spreckdal, après quelques instants de silence, me 
demanda : 

Son nom ? 

— Je l'ignore . . . mais il est, en ce moment, sous 
la halle ... il coupe de la viande dans le troisième étal, 
à gauche, en entrant par la rue des Trabans. 

— Qu'en pensez- vous ? dit-il en se penchant vers son 
collègue. 

— Qu'on cherche cet homme," répondit l'autre d'an 
ton grave. 

Plusieurs gardiens restés dan le corridor, obéirent à 
cet ordre. Les juges restèrent debout, regardant tou- 
jours l'esquisse. Moi, je m'affaissai sur la paille, la tête 
entre les genoux, comme anéanti. 

Bientôt des pas retentirent au loin sous les voûtes. 
Ceux qui n'ont pas attendu l'heure de la délivrance et 
compté les minutes, longues alors comme des siècles . . . 
ceux qui n'ont pas ressenti les émotions poignantes de 
l'attente, la terreur, l'espérance, le doute . . . ceux-là 
ne sauraient concevoir les frémissements intérieurs que 
j'éprouvai dans ce moment. J'aurais distingué les pas du 
meurtrier, marchant au milieu de ses gardes, entre mille 
autres. Ils s'approchaient. . . . Les juges eux-mêmes, 
paraissaient émus. . . . Moi, j'avais relevé la tête, et le 
cœur serré comme dans une main de fer, j'attachais un 
regard fixe sur la porte close. Elle s'ouvrit. . . . L'homme 
entra. . . . Ses joues étaient gonflées de sang, ses larges 
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mâchoires contractées faisaient saillir leurs muscles jusque 
vers les oreilles, et ses petits yeux, inquiets et fauves 
comme ceux du loup, scintillaient sous d'épais sourcils 
d'un jaune roussâtre. 

V an Spreckdal lui montra silencieusement l'esquisse. 

Alors, cet homme sanguin, aux larges épaules, ayant 
regardé, pâlit . . . puis, poussant un rugissement qui 
nous glaça tous de terreur, il écarta ses bras énormes, et 
fit un bond en arrière pour renverser les gardes. H y eut 
une lutte effrayante dans le corridor ; on n'entendait que 
la respiration haletante du boucher, des imprécations 
sourdes, des paroles brèves, et les pieds des gardes, sou- 
levés de terre, retombant sur les dalles. 

Cela dura bien une minute. 

Enfin, l'assassin rentra, la tête basse, l'œil sanglant, 
les mains garrottées sur le dos. Il fixa de nouveau le 
tableau du meurtre . . . parut réfléchir, et, d'une voix 
basse, comme se parlant à lui-même : 

^* Qui donc a pu me voir, dit-il, à minuit ? " 

J'étais sauvé !!!... 

Bien des années se sont écoulées depuis cette terrible 
aventure. Grâce à Dieu ! je ne fais plus de silhouettes, 
ni même de portraits de bourgmestre. A force de travail 
et de persévérance, j'ai conquis ma place au soleil, et je 
gagne honorablement ma vie en faisant des œuvres d'art, 
le seul but, suivant moi, auquel tout véritable artiste doit 
s'efforcer d'atteindre. Mais le souvenir de l'esquisse noc- 
turne m'est toujours resté dans l'esprit. Parfois, au beau 
milieu du travail, ma pensée s'y reporte. Alors, je dépose 
la palette et je rêve durant des heures entières I 

Comment un crime accompli par un homme que je ne 
connaissais pas . . . dans une maison que je n'avais ja- 
mais vue . . . a-t-il pu se reproduire sous mon crayon, 
jusque dans ses moindres détails ? 

test-ce un hasard? Non I Et d'ailleurs, le hasard 
[u'est-ce, après tout, sinon l'effet d'une cause qui nous 
chappe ? 

Schiller aurait-il raison, lorsqu'il dit : "L'âme inimor- 
telle ne participe point aux défaillances de le matière ; 
pendant le spnmieil du corps, elle déploie ses ailes ra- 
dieuses et s'en va Dieu sait où ! ... Ce qu'elle fait alors . . . 

26 
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nul ne peut le dire . . . mais l'inspiration trahit parfois 
le secret de ses pérégrinations nocturnes." 

Qui sait? La nature est plus audacieuse dans ses réali- 
tés .. . que l'imagination de l'homme dans sa fantaisie I 

Erckmann-Chatrian. 



Un Épisode sous la Teeeeue.* 

Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux 
personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de 
Mme de Dey, chez laquelle Vassemblée se tenait tous les 
jours. Quelques circonstances qui n'eussent point attiré 
l'attention d'une grande ville, mais qui devaient forte- 
ment en préoccuper une petite, prêtaient à ce rendez-vous 
habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille, Mme de 
Dey avait fermé sa porte à sa société, qu'elle s'était en- 
core dispensée de recevoir la veille, en prétextant d'une 
indisposition. En temps ordinaire, ces deux événements 
eussent fait à Carentan le même effet que produit à Paris 
un relâche à tous les théâtres. Ces jours-là, l'existence 
est en quelque sorte incomplète. Mais, en 1793, la con- 
duite de Mme de Dey pouvait avoir les plus funestes 
résultats. La moindre démarche hasardée devenait alors 
presque toujours pour les nobles une question de vie ou 
de mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les 
étroites finesses qui animèrent pendant cette soirée les 
physionomies normandes de tous ces personnages, mais 
surtout pour partager les perplexités secrètes de Mme de 
Dey, il est nécessaire d'expliquer le rôle qu'elle jouait à 
Carentan. La position critique dans laquelle elle se trou- 
vait en ce moment ayant été sans doute celle de bien des 
gens pendant la Révolution, les sympathies de plus d'un 
lecteur achèveront de colorer ce récit. 

Mme de Dey, veuve d'un lieutenant général, avait 
quitté la cour au commencement de l'émigration. Pos- 
sédant des biens considérables aux environs de Carentan, 

* Nom qu'on a donné à l'époque de la Révolution française pen- 
dant laquelle le parti Jacobin se maintint au pouvoir, en couvrant la 
France de ruines, de prisons et d'échaf auds. Le règne de la terreur 
dura depuis le 81 mai 1793 jusqu'au 27 juillet 1794 (9 thermidor), et 
coûta la vie à des milliers de victimes de tout &ge et de tout sexe. 
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elle s'y était réfugiée, en espérant que l'influence de la 
terreur s'y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé sur une 
connaissance exacte du pays, était juste. La Révolution 
exerça peu de ravages en basse Normandie. Quoique 
Mme de Dey ne vît jadis que les familles nobles du pays 
quand elle y venait visiter ses propriétés, elle avait, par 

Î)olitique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois de 
a ville et aux nouvelles autorités, en s'efforçant de se 
les rendre favorables, sans réveiller chez eux ni haine ni 
jalousie. Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable 
douceur qui sait plaire sans recourir à l'abaissement ou à 
la prière, elle avait réussi à se concilier l'estime générale 
par un tact exquis dont les sages avertissements lui per- 
mettaient de se tenir sur la ligne délicate où elle pouvait 
satisfaire aux exigences de cette société mêlée, sans humi- 
lier le rétif amour-propre des parvenus ni choquer celui 
de ses anciens amis. 

Agée d'environ trente-huit ans, elle conservait encore, 
non cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles 
de la basse Normandie, mais une beauté grêle et, pour 
ainsi dire, aristocratique. Ses traits étaient fins et déli- 
cats ; sa taille était souple et déliée. Quand elle parlait, 
son pâle visage paraissait s'éclairer et prendre de la vie. 
Ses grands yeux noirs étaient pleins d'affabilité, mais leur 
expression calme et religieuse semblait annoncer que le 
principe de son existence n'était plus en elle. Toutes les 
affections de Mme de Dey s'étaient concentrées dans un 
seul sentiment, celui de la maternité. Le bonheur et les 
plaisirs dont elle était privée, elle les retrouvait dans 
l'amour extrême qu'elle portait à son fils. Elle était 
malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses absences, 
ne le voyait jamais assez, ne vivait que par lui et pour 
luL Afin de faire comprendre la force de ce sentiment, 
il suffira d'ajouter que ce fils était non-seulement l'u- 
nique enfant de Mme de Dey, mais son dernier parent, 
le seul être auquel elle pût rattacher les craintes, les 
espérances et les joies de sa vie. Le feu comte de Dey 
fut le dernier rejeton de sa famille, comme elle se trouva 
seule héritière de la sienne. Les calculs et les intérêts 
humains s'étaient donc accordés avec les plus nobles be- 
soins de l'âme pour exalter dans le cœur de la comtesse 
un sentiment déjà si fort chez les femmes. Elle n'avait 
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élevé son fils qu'avec des peines infinies, qui le lui avaient 
rendu plus cher encore ; vingt fois les médecins lui en 
présagèrent la perte ; mais, confiante en ses pressenti- 
ments, en ses espérances, elle eut la joie inexprimable de 
lui voir heureusement traverser les périls de l'enfance, 
d'admirer les progrès de sa constitution, en dépit des 
arrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, et 
s'était si gracieusement développé, qu'à vingt ans il pas- 
sait pour un des cavaliers les plus accomplis de Versailles. 
Enfin, par un bonheur qui ne couronne pas les efforts de 
toutes les mères, elle était adorée de son fils ; leurs âmes 
s'entendaient par de fraternelles sympathies. S'ils n'eus- 
sent pas été liés déjà par le vœu de la nature, ils auraient 
instinctivement éprouvé l'un pour l'autre cette amitié 
d'homme à homme, si rare à rencontrer dans la vie. 
Nommé sous-lieutenant de dragons à dix-huit ans, le 
jeune comte avait obéi au point d'honneur de l'époque en 
suivant les princes dans leur émigration. 

Ainsi Mme de Dey, noble, riche et mère d'un émigré, 
ne se dissimulait point les dangerig de sa cruelle situation. 
Ne formant d'autre vœu que celui de conserver à son fils 
une grande fortune, elle avait renoncé au bonheur de 
l'accompagner ; mais en lisant les lois rigoureuses en 
vertu desquelles la République confisquait chaque jour 
les biens des émigrés àr Carentan, elle s'applaudissait de 
cet acte de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de 
son fils au péril de ses jours? Puis, en apprenant les 
terribles exécutions ordonnées par la Convention, elle 
s'endormait heureuse de savoir sa seule richesse en sûreté, 
loin des dangers, loin des échafauds. Elle se complaisait 
à croire qu'elle avait pris le meilleur parti pour sauver à 
la fois toutes ses fortunes. Faisant à cette secrète pensée 
les concessions voulues par le malheur des temps, sans 
compromettre ni sa dignité de femme ni ses croyances 
aristocratiques, elle enveloppait ses douleurs dans un froid 
mystère. Elle avait compris les difficultés qui l'atten- 
daient à Carentan. Venir y occuper la première place, 
n'était-ce pas y défier l'échafaud tous les jours ? Mais, 
soutenue par un courage de mère, elle sut conquérir l'af- 
fection des pauvres en soulageant indifféremment toutes 
les misères, et se rendit nécessaire aux riches en veillant 
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à leurs plaisirs. Elle recevait le prx)eiireur de la commune, 
le maire, le président du district, l'accusateur public, et 
même les juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre 
premiers de ces personnages, n'étant pas mariés, la cour- 
tisaient dans l'espoir de l'épouser, soit en l'eflFrayant par 
le mal qu'ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur 
protection. L'accusateur public, ancien procureur à Caen, 
jadis chargé des intérêts de la comtesse, tentait de lui 
inspirer de l'amour par une conduite pleine de dévoue- 
ment et de générosité ; ûnesse dangereuse ! Il était le 
plus redoutable de tous les prétendants. Lui seul con- 
naissait à fond l'état de la fortune considérable de son 
ancienne cliente, et son empressement devait s'accroître 
de tous les désirs d'une avarice qui s'appuyait sur un 
pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort dans le 
district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de no- 
blesse dans ses procédés, que Mme de Dey n'avait pas 
encore pu le juger. Mais méprisant le danger qu'il y 
avait à lutter d'adresse avec des Normands, elle employait 
l'esprit inventif et la ruse que la nature a départis aux 
femmes pour opposer ces rivalités les unes aux autres. En 
gagnant du temps, elle espérait arriver saine et sauve à la 
fin des troubles. A cette époque, les royalistes de l'inté- 
rieur se flattaient tous les jours de voir la Révolution 
terminée le lendemain ; et cette conviction a été la perte 
de beaucoup d'entre eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habile- 
ment maintenu son indépendance jusqu'au jour où, par 
une inexplicable imprudence, elle s'était avisée de fermer 
sa porte. Elle inspirait un intérêt si profond et si vérita- 
ble, que les personnes venues ce soir-là chez elle conçu- 
rent de vives inquiétudes en apprenant qu'il lui devenait 
impossible de les recevoir ; puis, avec cette franchise de 
curiosité empreinte dans les mœurs provinciales, elles 
s'enquirent du malheur, du chagrin, de la maladie qui de- 
vait affliger Mme de Dey. A ces questions, une vieille 
femme de charge, nommée Brigitte, répondait que sa 
maîtresse s'était enfermée et ne voulait voir personne, 
pas même les gens de sa maison. L'existence, en quelque 
sorte claustrale, que mènent les habitants d'une petite 
ville, crée en eux une habitude d'analyser et d'expliquer 
les actions d'autrui si naturellement invincible, que, après 
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avoir plaint Mme de Dey, sans savoir si elle était réelle- 
ment malheureuse ou chagrine, chacun se mit à rechercher 
les causes de sa soudaine retraite. 

" Si elle était malade, dit le premier curieux, elle au- 
rait envoyé chez le médecin ; mais le docteur est resté 
pendant toute la journée chez moi à jouer aux échecs. 
Il me disait en riant que, par le temps qui court, il n'y a 
qu'une maladie .... et qu'elle est malheureusement incu- 
rable." 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, 
hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors à par- 
courir le vaste champ des conjectures. Chacun crut en- 
trevoir un secret, et ce secret occupa toutes les ima- 
ginations. Le lendemain, les soupçons s'envenimèrent. 
Comme la vie est à jour dans une petite ville, les femmes 
apprirent les premières que Brigitte avait fait au marché 
des provisions plus considérables qu'à l'ordinaire. Ce 
fait ne pouvait être contesté. L'on avait vu Brigitte de 
grand matin sm* la place, et, chose extraordinaire, elle y 
avait acheté le seul lièvre qui s'y trouvât. Toute la ville 
savait que Mme de Dey n'aimait pas le gibier. Le lièvre 
devint un point de départ pour des suppositions infinies. 
En faisant leur promenade périodique, les vieillards re- 
marquèrent dans la maison de la comtesse une sorte d'ac- 
tivité concentrée qui se révélait par les précautions mêmes 
dont se servaient les gens pour la cacher. Le valet de 
chambre battait un tapis dans le jardin ; la veille, per- 
sonne n'y aurait pris garde ; mais ce tapis devint une 
pièce à l'appui des romans que tout le monde bâtissait. 
Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant que 
Mme de Dey se disait indisposée, les principaux person- 
nages de Carentan se réunirent le soir chez le frère du 
maire, vieux négociant marié, homme probe, générale- 
ment estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup 
d'égards. Là, tous les aspirants à la main de la riche 
veuve eurent à raconter une fable plus ou moins probable, 
et chacun d'eux pensait à faire tourner à son profit la 
circonstance secrète qui la forçait de se compromettre 
ainsi. L'accusateur public imaginait tout un drame pour 
amener nuitamment le fils de Mme de Dey chez elle. Le 
maire croyait à un prêtre insermenté,* venu de la Ven- 

* Qui n*a pas prêté le serment exigé par la loi. 
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dée,* et qui lui aurait demandé un asile ; mais l'achat du 
lièvre, un vendredi, l'embarrassait beaucoup. Le président 
du district tenait fortement pour un chef de Chouans f ou 
de Vendéens vivement poursuivi. D'autres voulaient un 
noble échappé des prisons de Paris. Enfin tous soupçon- 
naient la comtesse d'être coupable d'une de ces générosi- 
tés que les lois d'alors nommaient un crime, et qui pou- 
vaient conduire à l'échafaud. L'accusateur public disait 
d'ailleurs à voix basse qu'il fallait se taire, et tâcher de 
sauver l'infortunée de l'abîme vers lequel elle marchait à 
grands pas. 

"Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai 
obligé d'intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et 
alors ! ..." Il n'acheva pas, mais chacun comprit cette 
réticence. 

Les amis sincères de la comtesse s'alarmèrent telle- 
ment pour elle, que, dans la matinée du troisième jour, le 
procureur-syndic de la commune lui fit écrire par sa femme 
un mot pour l'engager à recevoir pendant la soirée comme 
à l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se présenta 
dans la matinée chez Mme de Dey. Fort du service qu'il 
voulait lui rendre, il exigea d'être introduit auprès d'elle, 
et l'instruisit des bruits qui couraient dans la ville et du 
danger où elle se trouvait. 

" Venez," lui dit-elle en le prenant par la main pour 
le conduire dans sa chambre, où, après s'être assurée qu'ils 
étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et chiffon- 
née. " Lisez," s'écria-t-elle en faisant un violent effort pour 
prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil comme anéantie. Pen- 
dant que le vieux négociant cherchait ses lunettes et les 
nettoy^ait, elle leva les jreux sur lui, le contempla pour la 
première fois avec curiosité ; puis, d'une voix altérée : 
" Je me fie à vous, lui dit-elle doucement. 

— ^Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? " 
répondit le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette pe- 
tite ville, son âme sympathisait avec celle d'un autre. Le 
vieux négociant comprit tout à coup et l'abattement et 

* Vendée, département de France. 

f Chouan ; nom qu'on a donné aux royalistes vendéens qui avaient 
pris les armes contre la république française. 
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la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de l'ex- 
pédition de Granville ; il écrivait à sa mère du fond de 
sa prison, en lui donnant un triste et doux espoir. Ne 
doutant pas de ses moyens d'évasion, il lui indiquait trois 
jours pendant lesquels il devait se présenter chez elle, dé- 
guisé. La fatale lettre contenait de déchirants adieux au 
cas où il ne serait pas à Carentan dans la soirée du troi- 
sième jour, et il priait sa mère de remettre une assez forte 
somme à l'émissaire qui s'était chargé de lui apporter 
cette dépêche à travers mille dangers. Le papier trem- 
blait dans les mains du vieillard. 

" Et voici le troisième jour ! s'écria Mme de Dey, qui 
se leva rapidement, reprit la lettre et marcha. 

— ^Vous avez commis des imprudences, lui dit le négo- 
ciant. Pourquoi faire prendre des provisions ? 

— Mais il peut arriver mourant de faim, exténué de 
fatigue, et . . . ." Elle n'acheva pas. 

" Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard ; je vais 
aller le mettre dans vos intérêts." 

Le négociant retrouva dans cette circonstance la fi- 
nesse qu'il avait jadis mise dans les affaires, et lui dicta 
des conseils empreints de prudence et de sagacité. Après 
être convenus de tout ce qu'ils devaient dire et faire l'un 
ou l'autre, le vieillard alla, sous des prétextes habilement 
trouvés, dans les principales maisons de Carentan, oîi il 
annonça que Mme de Dey, qu'il venait de voir, recevrait 
dans la soirée malgré son indisposition. Luttant de fi- 
nesse avec les intelligences normandes dans l'interroga- 
toire que chaque famille lui imposa sur la nature de la 
maladie de la comtesse, il réussit à donner le change à 
presque toutes les personnes qui s'occupaient de cette mys- 
térieuse affaire. Sa première visite fit merveille. Il ra- 
conta devant une vieille dame goutteuse que Mme de 
Dey avait manqué périr d'une attaque de goutte à l'esto- 
mac ; le fameux Tronchin * lui ayant recommandé jadis, 
en pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la peau 
d'un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans se per- 
mettre le moindre mouvement, la comtesse, en danger de 
mort il y a deux jours, se trouvait, après avoir suivi 
ponctuellement la bizarre ordonnance de Tronchin, assez 
bien rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir 

* Célèbre médecm suisse. 
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pendant la soirée. Ce conte eut un succès prodigieux, et 
le médecin de Carentan, royaliste in petto, en augmenta 
l'effet par l'importance avec laquelle il discuta le spéci- 
fique. Néanmoins les soupçons avaient trop fortement 
pris racine dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques 
philosophes pour être entièrement dissipés ; en sorte que, 
le soir, ceux qui étaient admis chez Mme de Dey vinrent 
avec empressement et de bonne heure chez elle, les uns 
pour épier sa contenance, les autres par amitié, la plupart 
saisis par le merveilleux de sa guérison. Ils trouvèrent 
la comtesse assise au coin de la grande cheminée de son 
salon, à peu près aussi modeste que l'étaient ceux de Ca- 
rentan ; car, pour ne pas blesser les étroites pensées de 
ses hôtes, elle s'était refusée aux jouissances de luxe 
auxquelles elle était jadis habituée ; elle n'avait donc rien 
changé chez elle. 

C'était au mois des neiges.* Vers sept heures du soir, 
la meilleure mauvaise compagnie de Carentan se trouvait 
chez elle et décrivait un grand cercle devant la cheminée. 
La maltresse du logis, soutenue dans son malheur par les 
regards compatissants que lui jetait le vieux négociant, 
se soumit avec un courage inouï aux questions minutieuses, 
aux raisonnements frivoles et stupides de ses hôtes. Mais 
à chaque coup de marteau frappé sur sa porte, ou toutes 
les fois que des pas retentissaient dans la rue, elle cachait 
ses émotions en soulevant des questions intéressantes pour 
la fortune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions 
sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par son 
confident, que l'assemblée oublia presque de l'espionner 

* Un nouveau calendrier fut établi par la CJonventîon nationale, le 24 
novembre 1793, d'après lequel Tannée commençait à Téquinoxe d'au- 
tonme et se trouvait partagée en douze mois qui reçurent les noms suî- 
vants : Vendémiaire^ mois des vendanges. Brumaire^ mois des brumes. 
Frimaire^ mois des frimas. Nivôse, mois des neiges. VerUôse^ mois des 
vents. Pluviôse, mois des pluies. Germinal, mois des germes. Floréal, 
mois des fleurs. Prairial, mois des prairies. Messidor, mois des mois- 
sons. Tliermidor, mois de la chaleur. Fructidor, mois des fruits. Le 
mois de Vendémiaire se comptait du 22 septembre au 22 octobre ; le mois 
de Brumaire, du 22 octobre au 22 novembre et ainsi de suite. Le mois 
était divisé en trois dizaines ou décades, et les noms des jours étaient 
tirés de Tordre naturel de la numération : Primidi, Duodi, Tridi, Quar- 
tidi, Quintidi, Sextidi, Septidi, Octidi, Nonidi, Décadi, Par un décret 
du 9 septembre 1805, Napoléon abolit le calendrier républicain et rétablit 
le calendrier grégorien généralement usité. 
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en tronvant sa contenance naturelle et son aplomb imper- 
turbable. L'accusateur public et l'un des juges du tribunal 
révolutionnaire restaient taciturnes, observaient avec at- 
tention les moindres mouvements de sa physionomie, 
écoutaient dans la maison, malgré le tumulte, et, à plu- 
sieurs reprises, ils lui firent des questions embarrassantes, 
auxquelles la comtesse répondit cependant avec une ad- 
mirable présence d'esprit. Les mères ont tant de courage ! 
Au moment oti Mme de Dey eut arrangé les parties, placé 
tout le monde à des tables de boston, de reversis ou de 
wbist, elle resta à causer auprès de quelques jeunes per- 
sonnes avec un extrême laisser-aller, en jouant son rôle 
en actrice consommée. Elle se fit demander un loto, pré- 
tendit savoir seule où il était, et disparut. 

"J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s'écria-t-elle en es- 
suyant des larmes qui sortirent vivement de ses yeux bril- 
lants de fièvre, do douleur et d'impatience. Il ne vient 
pas, reprit-elle en regardant la chambre oîi elle était 
montée. Ici, je respire et je vis. Encore quelques mo- 
ments, et il sera là, pourtant ! car il vit encore, j'en suis 
certaine. Mon cœur me le dit. N'entendez-vous rien, 
Brigitte ? Oh ! je donnerais le reste de ma vie pour ' 
savoir s'il est en prison ou s'il marche à travers la cam- 
pagne ! Je voudrais ne pas penser." 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans 
l'appartement. Un bon feu brillait dans la cheminée ; 
les volets étaient soigneusement fermés ; les meubles re- 
luisaient de propreté ; la manière dont avait été fait le lit 
prouvait que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des 
moindres détails. Une mère seule pouvait avoir prévu 
les désirs d'un soldat et lui préparer de si complètes satis- 
factions. Un repas exquis, des vins choisis, la chaussure, 
le linge, enfin tout ce qui devait être nécessaire ou agréa- 
ble à un voyageur fatigué, se trouvait ressemblé pour que 
rien ne lui manquât, pour que les délices du chez-soi lui 
révélassent l'amour d'une mère. 

" Brigitte ? dit la comtesse d'un son de voix déchirant, 
en allant placer un siège devant la table, comme pour 
donner de la réalité à ses vœux, comme pour augmenter 
la force de ses illusions. 

— Ahl madame, il viendra. H n'est pas loin. Je ne doute 
pas qu'il ne vive et qu'il ne soit en marche, reprit Brigitte. 
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— ^Malgré le danger qui l'attend ici, je voudrais bien 
cependant l'y voir. 

— ^Pauvre monsieur Auguste ! s'écria Brigitte ; il est 
sans doute à pied, par les chemins. 

— ^Et voilà huit heures qui sonnent au clocher," s'écria 
la comtesse avec terreur. 

Elle eut peur d'être restée plus longtemps qu'elle ne le 
devait dans cette chambre oîi elle croyait à la vie de son 
fils, en voyant tout ce qui lui en attestait la vie : elle de- 
scendit ; mais, avant d'entrer au salon, elle resta pendant 
un moment sous le péristyle de l'escalier, en écoutant si 
quelque bruit ne réveillait pas les silencieux échos de la 
ville. Elle sourit au mari de Brigitte, qui se tenait en 
sentinelle, et dont les yeux semblaient hébétés à force de 
prêter attention aux murmures de la place et de la nuit. 
Elle voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, 
en affectant un air gai, et se mit à jouer au loto avec des 
petites filles ; mais, de temps en temps, elle se plaignit 
de souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès de la 
cheminée. 

Telle était la situation des choses et des esprits dans 
la maison de Mme de Dey, pendant que, sur le chemin de 
Paris à Cherbourg, un jeune homme vêtu d'une car- 
magnole * brune, costume de rigueur à cette époque, se 
dirigeait vers Carentan. A l'origine des réquisitions, il y 
avait peu ou point de discipline. Les exigences du mo- 
ment ne permettaient guère à la République d'équiper sur- 
le-champ ses soldats, et il n'était pas rare de voir les che- 
mins couverts de réquisitionnaires f qui conservaient leurs 
habits bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs 
bataillons aux lieux d'étape, ou restaient en arrière, car 
leur marche était soumise à leur manière de supporter les 
fatigues d'une longue route. Le voyageur dont il est ici 
question se trouvait assez en avant de la colonne de réqui- 
sitionnaires qui se rendait à Cherbourg, et que le maire 
de Carentan attendait d'heure en heure, afin de leur dis- 
tribuer des billets de logement. Ce jeune homme marchait 
d'un pas alourdi, mais ferme encore, et son allure semblait 
annoncer qu'il s'était familiarisé depuis longtemps avec 

* Habit-veste à petites basques, presque sans collet, porté générale- 
ment par la classe populaire, pendant la révolution. 

f Jeune soldat appelé sous les drapeaux par la réquisition. 
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les rudesses de la vie militaire. Quoique la lune éclairât 
les herbages qui avoisinent Carentan, il avait remarqué 
de gros nuages blancs prêts à jeter de la neige sur la 
campagne, et la crainte d'être surpris par un ouragan 
animait sans doute sa démarche, alors plus vive que ne le 
comportait sa lassitude. Il avait sur le dos un sac presque 
vide, et tenait à la main une canne de buis, coupée dans 
les hautes et larges haies que cet arbuste forme autour de 
la plupart des héritages en basse Normandie. Ce voya- 
geur solitaire entra dans Carentan, dont les tours, bordées 
de lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient de- 
puis un moment. Son pas réveilla les échos des rues 
silencieuses, oîi il ne rencontra personne ; il fut obligé de 
demander la maison du maire à un tisserand qui travaillait 
encore. Ce magistrat demeurait à une faible distance, et 
le réquisitionnaire se vit bientôt à l'abri sous le porche de 
la maison du maire, et s'y assit sur un banc de pierre, en 
attendant le billet de logement qu'il avait réclamé. Mais, 
mandé par ce fonctionnaire, il comparut devant lui, et 
devint l'objet d'un scrupuleux examen. Le fantassin était 
un jeune homme de bonne mine, qui paraissait appartenir 
à une famille distinguée. Son air trahissait la noblesse. 
L'intelligence due à une bonne éducation respirait sur sa 
figure. 

" Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire en 
lui jetant un regard plein de finesse. 

— ^Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 

— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper 
un sourire d'incrédulité. 

— ^De Paris. 

— Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand 
d'un ton railleur. 

— J'ai trois lieues d'avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, 
citoyen réquisitionnaire ? dit le maire d'un air fin. C'est 
bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main 
au jeune homme prêt à parler, nous savons oîi t'envoyer. 
Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement, 
va, citoyen Jussieu l " 

Un teinte d'ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel 
le magistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant 
un billet sur lequel la demeure de Mme de Dey était 
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indiquée. Le jeune homme lut l'adresse avec un air de 
curiosité. 

" Il sait bien qu'il n'a pas loin à aller. Et quand il 
sera dehors, il aura bientôt traversé la place ! s'écria le 
maire en se parlant à lui-même, pendant que le jeune 
homme sortait. Il est joliment hardi ! Que Dieu le con- 
duise ! Il a réponse à tout. Oui ; mais, si un autre que 
moi lui avait demandé à voir ses papiers, il était perdu ! " 
. En ce- moment, les horloges de Carentan avaient sonné 
neuf heures et demie ; les falots s'allumaient dans l'anti- 
chambre de Mme de Dey ; les domestiques aidaient leurs . 
maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs 
houppelandes ou leurs mantelets ; les joueurs avaient soldé 
leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble, suivant 
l'usage établi dans toutes les petites villes. 

" Il paraît que l'accusateur veut rester," dit une dame 
en s'apercevant que ce personnage important leur man- 
quait au moment où chacun se sépara sur la place pour 
regagner son logis, après avoir épuisé toutes les formules 
d'adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la com- 
tesse, qui attendait, en tremblant, qu'il lui plût de sortir. 

'^ Citoyenne, dit-il enfin, après un long silence qui eut 
quelque chose d'effrayant, je suis ici pour faire observer 
les lois de la République. ..." 

Mme de Dey frissonna. 

" N'as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il. 

— ^Rien, répondit-elle étonnée. 

— ^Ah 1 madame, s'écria l'accusateur en s'asseyant au- 
près d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute d'un 
mot, vous ou moi, nous pouvons porter notre tête sur 
l'échafaud. J'ai trop bien observé votre caractère, votre 
âme, vos manières, pour partager l'erreur dans laquelle 
vous avez su mettre votre société ce soir. Vous attendez 
votre fils, je n'en saurais douter." 

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; 
mais elle avait pâli, mais les muscles de son visage s'é- 
taient contractés par la nécessité où elle se trouvait d'affi- 
cher une fermeté trompeuse, et l'œil implacable de l'ac- 
cusateur public ne perdit aucun de ses mouvements. 

" Eh bien, recevez-le, reprit le magistrat révolution- 
naire ; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept heures 
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du matin sous votre toit. Demain, au jour, armé d'une 
dénonciation que je me ferai faire, je viendrai chez 
vous ..." 

Elle le regarda d'un air stupide qui aurait fait pitié à 
un tigre. 

"Je démontrerai, poursuivit-il d'une voix douce, la 
fausseté de la dénonciation par d'exactes perquisitions, et 
vous serez, par la nature de mon rapport, à l'abri de tous 
soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, 
de votre civisme, et nous serons tous sauvés." 

Mme de Dey craignait un piège ; elle restait immo- 
bile, mais son visage était en feu et sa langue glacée. Un 
coup de marteau retentit dans la maison. 

" Ah ! cria la mère épouvantée en tombant à genoux. 
Le sauver, le sauver 1 

— Oui, sauvons-le ! reprit l'accusateur public, en lui 
lançant un regard de passion, dût-il nous en coûter la vie. 

— ^Je suis perdue ! s'écria-t-elle pendant que l'accusa- 
teur la relevait avec ipolitesse. 

— Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement 
oratoire, je ne veux vous devoir à rien . . . qu'à vous- 
même. 

— Madame, le voi . . .," s'écria Brigitte, qui croyait 
sa maîtresse seule. 

A l'aspect de l'accusateur public, la vieille servante, 
de rouge et joyeuse qu'elle était, devint immobile et 
blême. 

" Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d'un air 
doux et intelligent. 

— ^Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, 
répondit la servante en montrant le billet. 

— C'est vrai, dit l'accusateur après avoir lu le papier. 
Il nous arrive un bataillon ce soir I " 

Et il sortit. 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment 
à la sincérité de son ancien procureur pour concevoir le 
moindre doute ; elle monta rapidement l'escalier, ayant à 
peine la force de se soutenir ; puis elle ouvrit la porte de 
sa chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras, mou- 
rante : **Ohl mon enfant, mon enfant! s'écria-t-eUe en 
sanglotant et le couvrant de baisers empreints d'une sorte 
de nrénésie. 



UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR. 



— Madame, dit rinconnu. 

— ^Ah ! ce n'est pas lui, cria-t-elle en reculant d'épou- 
vante et restant debout devant le réquisitionnaire, qu'elle 
contemplait d'un air hagard. 

— O saint bon Dieu, quelle ressemblance I " dit Bri- 
gitte. 

Il y eut un moment de silence, et l'étranger lui-même 
tressaillit à l'aspect de Mme de Dey. 

" Ah I monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de 
Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une dou- 
leur dont la première atteinte avait failli la tuer ; mon- 
sieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, souffrez que 
mes gens me remplacent et s'occupent de 70us." 

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et 
son vieux serviteur. 

" Comment, madame ! s'écria la femme de charge en 
asseyant sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans le 
lit de M. Auguste, mettre les pantoufles de M. Auguste, 
manger le pâté que j'ai fait pour M. Auguste ! quand on 
devrait me guillotiner, je . . . 

— Brigitte I " cria Mme de Dey. 

Brigitte resta muette. 

^' Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse ; 
veux-tu tuer madame ? " 

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa 
chambre en se mettant à table. 

" Je ne resterai pas ici, s'écria Mme de Dey ; j'irai 
dans la serre, d'où j'entendrai mieux ce qui se passera au 
dehors pendant la nuit." 

Elle flottait encore entre la crainte d'avoir perdu son 
fils et l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut horri- 
blement silencieuse ; il y eut, pour la comtesse, un mo- 
ment affreux, quand le bataillon des réquisitionnaires vint 
en ville et que chaque homme y chercha son logement. 
Ce furent des espérances trompées à chaque pas, à chaque 
bruit ; puis bientôt la nature reprit un calme effrayant. 
Vers le matin, la comtesse fut obligée de rentrer chez elle. 
Brigitte, qui surveillait les mouvements de sa maîtresse, 
ne la voyant pas sortir, entra dans la chambre et y trouva 
la comtesse morte. 

^^ Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire 
qui achève de s'habiller, et qui marche dans la chambre 
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de M. Auguste en chantant leur damnée MarseiUaisey 
comme s'il était dans une écurie, s'écria Brigitte. Ça 
l'aura tuée!" 

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment 
plus grave, peut-être bien par quelque vision terrible. A 
l'heure précise où Mme de Dey mourait à Carentan, son 
fils était fusillé dans le Morbihan. 

Balzac. 



Okigine de la " Mabseillaise." 

La Marseillaise conserve un retentissement de chant 
de gloire et de cri de mort ; glorieuse comme l'un, funè- 
bre comme l'autre, elle rassure la patrie et fait pâlir les 
citoyens. Voici son origine. 

Il y avait en 1792 un jeune officier d'artillerie en gar- 
nison à Strasbourg. Son nom était Kouget de Lisle. Il 
était né à Lons-le-Saunier, dans le Jura, pays de rêverie 
et d'énergie comme le sont toujours les pays de mon- 
tagnes. Ce jeune homme aimait la guerre comme soldat, 
la Révolution comme penseur ; il charmait par les vers 
et par la musique les lentes impatiences de la garnison. 
Kecherché pour son double talent de musicien et de 
poète, il fréquentait familièrement la maison de Dietrick, 
patriote alsacien, maire de Strasbourg ; la fenmie et les 
jeunes filles de Dietrick partageaient l'enthousiasme du 
patriotisme et de la Révolution qui palpitait surtout aux 
frontières, comme les crispations du corps menacé sont 
plus sensibles aux extrémités. Elles aimaient le jeune 
officier, elles inspiraient son cœur, sa poésie, sa musique. 
Elles exécutaient les premières ses pensées à peine écloses, 
confidentes des balbutiements de son génie. 

On était alors en hiver. La disette régnait à Stras- 
bourg. La maison de Dietrick était pauvre, sa table fru- 
gale, mais hospitalière pour Rouget de Lisle. Le jeune 
officier s'y asseyait le soir et le matin comme un fils ou 
un frère de la famille. Un jour qu'il n'y avait eu que du 
pain de munition et quelques tranches de jambon fumé 
sur la table, Dietrick regarda de Lisle avec une sérénité 
triste et lui dit : " L'abondance manque à nos festins ; 
mais qu'importe si l'enthousiasme ne manque pas à nos 
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fêtes civiques et le courage aux cœurs de nos soldats I 
J'ai encore une dernière bouteille.de vin dans mon cellier. 
Qu'on l'apporte, dit-il à une de ses filles, et buvons-la à 
la liberté et à la patrie ! Strasbourg doit avoir bientôt 
une cérémonie patriotique, il faut que de Lisle puise dans 
ces dernières gouttes un de ces hymnes qui portent dans 
l'âme du peuple l'ivresse d'où il a jailli." Les jeunes 
filles applaudirent,. apportèrent le vin, remplirent le verre 
de leur vieux père et du jeune officier jusqu'à ce que la 
liqueur fût épuisée. Il était minuit. La nuit était froide. 
De Lisle était rêveur ; son cœur était ému, sa tête échauf- 
fée. Le froid le saisit, il rentra chancelant dans sa cham- 
bre solitaire, chercha lentement l'inspiration tantôt dans 
les inspirations de son âme de citoyen, tantôt sur le clavier 
de son instrument d'artiste, composant tantôt l'air avant 
les paroles, tantôt les paroles avant l'air, et les associant 
tellement dans sa pensée qu'il ne pouvait savoir lui-même 
lequel de la note ou du vers était né le premier, et qu'il 
était impossible de séparer la poésie de la musique et le 
sentiment de l'expression. Il chantait tout et n'écrivait 
rien. 

Accablé de cette inspiration sublime, il s'endormit la 
tête sur son instrument et ne se réveilla qu'au jour. Les 
chants de la nuit lui remontèrent avec peine dans la 
mémoire, comme les impressions d'un rêve. Il les écrivit, 
les nota et courut chez Dietrick. Il le trouva dans son 
jardin, bêchant de ses propres mains des laitues d'hiver. 
La femme et les enfants du vieux patriote n'étaient pas 
encore levées. Dietrick les éveilla, il appela quelques 
amis, tous passionnés comme lui pour la musique et capa- 
bles d'exécuter la composition de de Lisle. La fille ainée 
de Dietrick accompagnait. Rouget chanta. A la pre- 
mière strophe les visages pâlirent, à la seconde les larmes 
coulèrent, aux dernières le délire de l'enthousiasme éclata. 
La femme de Dietrick, ses filles, le père, le jeune officier 
se jetèrent en pleurant dans les bras les uns des autres. 
L'hymne de la patrie était trouvé 1 hélas, il devait être 
aussi l'hymne de la terreur. L'infortuné Dietrick marcha 
peu de mois après à l'échafaud, aux sons de ces notes 
nées à son foyer, du cœur de son ami et de la voix de ses 
filles. 

Le nouveau chant, exécuté quelques jours après à Stras- 
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bourg, vola de ville en ville sur tous les orchestres popu- 
laires. Marseille l'adopta pour être chanté au commence- 
ment et à la fin des séances de ses clubs. Les Marseillais 
le répandirent en France en le chantant sur leur route. 
De là lui vint le nom de Marseillaise. La vieille mère de 
de Lisle, royaliste et religieuse, épouvantée du retentisse- 
ment de la voix de son hls, lui écrivit : " Qu'est-ce donc 
que cet hymne révolutionnaire que chante un horde de 
brigands qui traverse la France et auquel on môle votre 
nom ? " De Lisle lui-même, proscrit en qualité de roya- 
liste, l'entendit, en frissonnant, retentir comme une me- 
nace de mort à ses oreilles, en fuyant dans les sentiers 
des Hautes- Alpes. "Comment appelle-t-on cet hymne? 
demanda-t-il à son guide. — Marseillaise, lui répondit le 
paysan." C'est ainsi qu'il apprit le nom de son propre 
ouvrage. Il était poursuivi par l'e&thbusiasme qu'il avait 
semé derrière lui. Il échappa à peine à la mort. L'arme 
se retourne contre la main qui l'a forgée. La Révolution 
en démence ne reconnaissait plus sa propre voix. 

A. De Lamartine. 
LA MARSEILLAISE. 

Allons, enfants de la patrie. 

Le jour de gloire est arrivé ; 
Contre nous de la tyrannie 

L'étendard sanglant est levé, 
Entendez-vous dans les campagnes 

Mugir ces féroces soldats ? 

Ils viennent jusque dans vos bras 
Egorger vos fils, vos compagnes. 

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons 1 
Marchons, 
Marchons, 
Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 

Que veut cette horde d'esclaves, 

De traîtres, de rois conjurés ? 
Pour qui ces ignobles entraves. 

Ces fers dès longtemps préparés ? 
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Français, pour nous, ah ! quel outrage I 
Quels transports il doit exciter I 
C'est nous qu'on ose méditer 

De rendre à l'antique esclavage ! 

Aux armes, citoyens ! etc. 

Quoi ! des cohortes étrangères 

Feraient la loi dans nos foyers I 
Quoi ! ces phalanges mercenaires 

Terrasseraient nos fiers guerriers ! 
Grand Dieu ! par des mains enchaînées 

Nos fronts sous le joug se ploîraient 1 

De vils despotes deviendraient 
Les maîtres de nos destinées ! 

Aux armes, citoyens ! etc. 

Tremblez, tyrans, et vous, perfides, 

L'opprobre de tous les partis ! 
Tremblez ! vos projets parricides 

Vont enfin recevoir leur prix î 
Tout est soldat pour vous combattre ; 

S'ils tombent, nos jeunes héros, 

La terre en produit de nouveaux 
Contre vous tout prêts à se battre. 

Aux armes, citoyens ! etc. 

Français ! en guerriers magnanimes, 

Portez ou retenez vos coups ; 
Epargnez ces tristes victimes 

A regret s'armant contre nous I 
Mais ce despote sanguinaire. 

Mais les complices de Bouille * . . . 

* François-Claude-Amour, Marquis de Bouille, gentilhomme de Fan- 
cienne province d'Auvergne, l'un des militaires les plus distingués du 
règne de Louis XVI. On sait que celui-ci partit de Paris le 20 juin 1791, 
et fut arrêté à Yarennes le 21, la mauvaise volonté des troupes qui de- 
vaient protéger son passage ayant fait échouer cette tentative de fuite. 
Bouille n'ayant pu arriver à temps pour dégager le roi, fut obligé de 
s'enfuir lui-même et de passer chez l'étranger, au milieu des coups de 
fusil qu'on tirait sur lui. Décrété d'accusation, il écrivit de Luxem- 
bourg à l'Assemblée nationale une lettre dictée par son attachement à 
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Tous ces tigres qui, sans pitié, 
Déchirent le sein de leur mère ! . . . 

Aux armes, citoyens ! etc 

Amour sacré de la patrie, 

Conduis, soutiens nos bras vengeurs ; 
Liberté, Liberté chérie. 

Combats avec tes défenseurs. 
Sous nos drapeaux que la victoire 

Accoure à tes mâles accents ; 

Que tes ennemis expirants 
Voient ton triomphe et notre gloire ! 

Aux armes, citoyens ? etc. 

Nous entrerons dans la carrière 
Quand nos aînés n'y seront plus ; 

Nous y trouverons leur poussière 
Et la trace de leurs vertus. 

Bien moins jaloux de leur survivre 
Que de partager leur cercueil. 
Nous aurons le sublime orgueil 

De les venger ou de les suivre ! 

Aux armes, citoyens ! formez vos bataillons ! 
Marchons, 
Marchons, 
Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 



Michel Peeein. 

Il faut partir et partir le plus tôt possible. Je vois 
bien qu'elle a vendu sa montre sans m'en parler. . . . 
Elle a beau travailler du matin au soir, l'aiguille d'une 
femme ne peut fournir aux besoins de deux personnes. 
Ah ! j'aurais dû partir depuis longtemps ! . . . mais où 
aller ? sans argent, sans famille, sans amis ! Comment 

la personne du roi, mais dont le ton menaçant produisit un effet tout 
différent de celui qu'il en attendait. Dès lors il forma le projet d'en- 
gager les puissances étrangères à combattre la France. 
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me tirer d'affaire dans ce monde où je n'ai jamais vécu, 
dont je ne connais pas plus les usages que l'enfant qui 
vient de naître ! . . . N'importe, je partirai, dussé-je aller 
demander l'aumône sur les grandes routes ; dussé-je mou- 
rir de faim, je partirai. 

Ce monologue se débitait en l'an vin de la république, 
dans une petite chambre qui peut-être existe encore à 
Dijon, et qu'habitait alors l'ancien curé d'un petit village 
du département de la Côte-d'Or. Michel Perrîn, qui 
n'avait vécu jusqu'alors que pour faire dxi bien aux hommes, 
prier Dieu et cultiver le petit jardin de son presbytère, 
s'était vu arracher de l'asile où venaient de s'écouler vingt- 
deux ans de sa paisible existence. Privé du modique sa- 
laire attaché à ses fonctions, persécuté par quelques-uns 
des agents du gouvernement républicain, et suspect à 




plusieurs braves gens i 
quis la reconnaissance dans des temps plus heureux. En- 
fin, depuis un an il habitait Dijon. C'était là qu'il avait 
rejoint sa Soètir, Madeleine Pemn, la souveraine maîtresse 
de sa maison, et maintenant son seul appui dans le monde. 

Madeleine, en quittant le presbytère, s'était rendue 
directement à Dijon, od elle espérait retrouver quelques 
anciennes connaissances et vivre du travail de son aiguille. 
Elle avait réussi en effet à utiliser ses talents en couture 
au point de pourvoir amplement à son existence ; mais 
quand le bon curé, cédant à ses instantes prières, fut venu 
occuper l'une des deux petites pièces touchant au grenier 
qu'elle appelait son appartement, Madeleine reconnut bien- 
tôt qu'un homme, encore dans la force de Tâge et de bon 
appétit, est beaucoup plus difficile à nourrir qu'à loger. 

Elle se gardait bien néanmoins de témoigner à son 
cher Michel l'ombre d'une inquiétude sur leur avenir à 
tous deux. Qui l'aurait entendue chanter tant que mar- 
chait son aiguille, qui l'aurait vue, lorsqu'après avoir posé 
sur la table un énorme morceau de viande, elle criait : 
Michel, ton dîner est prêt, se serait dit : Voilà une heu- 
reuse fille. Cependant la nuit, Madeleine n'était pas plu- 
tôt sur sa couche, assurée par le son d'un ronflement ré- 
gulier du profond sommeil de son frère, qu'une foule de 
tristes pensées venaient assiéger son esprit. Quand le 
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moindre retard dans le payement de ses pratiques la met- 
tait à la gêne, huit jours de maladie devaient amener la 
misère la plus affreuse. L'âge venait, d'ailleurs ; elle 
n'avait que deux ans de moins que Michel, qui venait 
d'entrer dans sa cinquantième année. Déjà sa vue bais- 
sait, et bientôt peut-être elle ne pourrait plus coudre, 
même avec des lunettes. . . . C'est en vain que la pauvre 
Madeleine s'efforçait de chasser des idées aussi noires, 
aussi douloureuses ; plus d'une fois le soleil levant éclai- 
rait sa chambre et la rappelait au travail sans qu'elle eût 
fermé les yeux. 

De son côté, Michel Perrin, en dépit des efforts de sa 
sœur pour lui cacher l'effet de son séjour chez elle, n'avait 
point tardé à découvrir la triste vérité. Dès lors il n'avait 
cessé de former des plans pour parvenir à gagner lui- 
même quelques sous ; mais Madeleine repoussait avec 
énergie tout ce qui lui semblait contraire à la dignité du' 
curé de N . Un seul projet avait reçu son assenti- 
ment : elle consentait à voir son frère, dont les études 
avaient été bonnes, donner des leçons de grec et de latin ; 
aussi ne pouvait-on avoir un fils ou un neveu sans être 
sollicité par elle de faire apprendre à l'enfant les langues 
mortes, et de choisir Michel Perrin pour maître ; mais 
soit que les habitants de Dijon fissent déjà peu de cas de 
ces vieilleries, soit que le savoir d'un curé de village n'in- 
spirât pas assez de confiance, Madeleine s'adressait en 
vain à ses amis comme à ses pratiques, pour donner, au 
plus mince prix, le plus mince élève à son frère. — Il est 
pourtant bien habile, disait la pauvre fille chaque fois 
qu'elle venait de faire une tentative inutile ; je voudrais 
que vous le vissiez chez nous ; jamais il ne lit que du 
latin ou du grec, quand il ne lit pas son bréviaire ; enfin 
cela ne vous convient pas, n'en parions plus. Et de gros 
soupirs terminaient toujours ces conversations. 

Il était vrai que le bon curé n'avait dans ce monde 
d'autre amusement que celui de relire l'Homère et le Ta- 
cite qu'il était parvenu à sauver de son naufrage, et dont 
se composait alors toute sa bibliothèque. Menant la vie 
la plus retirée, quand le temps ne lui permettait point de 
faire une promenade solitaire, sa journée se passait à lire, 
à prier, et la voix de sa sœur était à peu près la seule voîx 
qu'il eût entendue depuis un an ; il en résultait que son 
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amitié pour Madeleine, quoiqu'elle eût toujours été très- 
vive, s'était encore accrue au point de lui faire envisager 
une nouvelle séparation comme le plus grand de tous les 
malheurs. C'était donc dans l'angoisse qu'il attendait la 
rentrée de Madeleine, toutes les l'ois qu'elle sortait avec 
un nouvel espoir de lui trouver des écoliers ; mais, depuis 
longtemps, il avait cessé de lui adresser une question si 
souvent suivie d'une triste réponse. Il suffisait qu'elle 
vînt l'embrasser en silence, et qu'après avoir jeté avec 
humeur son châle sur le lit elle se remît promptement à 
à l'ouvrage, pour que Michel se dît tout bas : Il faut par- 
tir ; et la vente d'une montre à laquelle Madeleine tenait 
beaucoup, acheva, comme on l'a vu plus haut, de le dé- 
cider. 

Il avait fixé à la semaine suivante l'époque d'une sépa- 
ration aussi douloureuse, lorsqu'un matin, Madeleine ren- 
tra portant sur sa figure certain air préoccupé qui ne lui 
était pas habituel, mais dont Michel Perrin, livré à ses 
réflexions, ne s'aperçut pas d'abord. Elle s'était assise et 
travaillait près de la fenêtre, tandis que le curé, bien qu'il 
tînt un livre tout ouvert sur ses genoux, se creusait l'esprit 
à chercher les moyens de vivre quand il aurait quitté le 
seul asile qui lui restât. 

— Quel malheur que Paris soit si loin ! dit plusieurs 
fois Madeleine, sans s'apercevoir peut-être qu'elle parlait 
tout haut. 

La cinquième reprise de ce refrain fit lever la tête à 
Michel. — ^Pourquoi cela, chère sœur ? dit-il ; pourquoi 
voudrais-tu que Paris fût plus près ? 

— ^Ah I pourquoi ? cela serait trop long à te conter, 
mon ami, et tu lis ton bréviare, je crois ? 

— Dis toujours, reprit le curé en posant le livre sur 
une table. 

— C'est que je viens d'apprendre une chose si éton- 
nante, si surprenante. ... Il faut convenir qu'il y a des 
gens bien heureux. 

— Ce n'est pas nous, dit Michel en poussant un gros 
soupir. 

— Non, mais ton ancien camarade de classe, Eugène 
Camus. Tu sais qu'il était allé à Paris cour y chercher de 
l'emploi ? Eh bien ! le voilà qui revient ici avec une 
place de deux Inille francs dans les droits réunis. 
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— ^TJne place de deux mille francs ! s'écria le bon curé* 
Tu fais bien de dire qu'il y a des gens heureux, Madeleine, 
ajouta-t-il en souriant ; car je te donne ce pauvre Eugène 
Camus pour le plus franc paresseux et le plus parfait 
ignorant qui soit jamais sorti du collège de Juilly. 

— ^Aufisi mourait-il de faim à Paris depuis près de trois 
ans ; mais son bonheur a voulu qu'un autre élève des 
Oratoriens, Joseph Fouché, dont tu m'as parlé bien sou- 
vent . . . 

— Oh I Joseph Fouché doit être un autre homme, par 
exemple. Je suis bien aise d'apprendre qu'il vit encore. 
Un fin matois, vraiment ! et toujours dans les premiers. 
Lui et moi nous faisions ensemble, comme on disait au 
collège ; il m'aidait pour mes devoirs, et, en revanche, je 
me battais pour lui ; car j'étais un solide gaillard, et Jo- 
seph Fouché n'était pas fort. 

— Cela ne l'a pas empêché de se pousser dans le monde, 
je t'en réponds ! Il est ministre . . . ministre de quoi 
donc ? c'est égal ; il paraît qu'on peut tout quand on est 
ministre ; et comme son plus grand plaisir est de faire la 
fortune de ses anciens camarades de classe . . . 

— Si j'étais sûr de cela I interrompit le pauvre curé 
avec une vive émotion. 

— J'espère qu'il vient d'en donner une bonne preuve 
en plaçant Camus comme je te dis, répliqua Madeleine ; 
mais Camus se trouvait à Paris ; il pouvait le voir, lui 
parler. 

— Et pourquoi n'irais-je pas à Paris, Madeleine ? s'écria 
Michel Perrin d'un air résolu. J'irai, sœur; je verrai 
Fouché, je lui parlerai ; puisqu'il a reconnu Camus, qui 
n'était resté que deux ans à Juilly, je suis bien sûr de ïne 
faire reconnaître aussi. 

— Tu voudrais entreprendre un si long voyage, Michel ? 
dit la bonne fille effrayée ; non, non, mon ami. 

— ^Ecoute, Madeleine, répliqua le curé en s'asseyant 
près d'elle. Que j'aille à Paris ou ailleurs, je vais partir. 

— ^Tu vas partir ! tu veux me quitter I 

— Tu ne gagnes que ton pain bien juste, ma bonne 
Madeleine ; je ne veux pas en manger la moitié plus long- 
temps, et tout ce que tu pourrais me dire pour m'engager 
à rester, vois-tu, ne ferait que me chagriner encore davan- 
tage sans me faire changer de résolution. Partant de là, 
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ne vaut-il pas mîeax que je me rende à Paris que dans 
tout autre endroit, puisque tu me donnes l'espoir d'y 
trouver un ami ? 

— Mais Paris est si loin ! dit Madeleine, qui se mit à 
pleurer. 

— ^Bah ! soixante à quatre-vingts lieues, qu'est-ce que 
c'est que cela quand on est bon marcheur? Ce qui me 
fâche le plus, c'est de te prendre encore deux ou trois 
écus pour vivre en route et pendant les premiers temps 
de séjour. Peux-tu te les procurer? 

— Je ne te laisserai pas partir pour Paris avec deux 
ou trois écus, Michel, sois-en bien sûr, dit la pauvre 
Madeleine en sanglotant. 

— ^C'est plus qu'il ne m'en faut, sœur. Quelque chose 
me dit qu'une fois arrivé je trouverai des ressources, et 
que ma première lettre de Paris te donnera de bonnes 
nouvelles. 

Le pauvre curé se montrait si plein d'espérance dans 
le succès de son voyage qu'il finit par en inspirer à Made- 
leine. Sans être entièrement consolée, l'excellente fille 
souriait par moments à la douce perspective d'un sort 
plus heureux pour son frère, qui peut-être ne se flattait 
pas autant qu'elle, mais qui, bien décidé à ne pas lui être 
à cfhai^ge, se disait qu'après tout il pourrait bien faire des 
commissions ou fendre du bois, quand la bonne Madeleine 
ne serait plus là pour l'en empêcher. 

Les préparatifs d'un pareil voyage n'étant pas de 
nature à le retarder, deux jours après celui dont nous 
parlons, Madeleine fit avec grand soin pour son cher 
Michel le paquet qu'il devait porter au bout d'un bâton, 
lui remit un rouleau cacheté qui, dit-elle, renfermait huit 
pièces de cent sous ; et quand le frère et la sœur se furent 
embrassés cent fois en fondant en larmes, ils se séparèrent. 

Le curé fit dix lieues dans la première journée, poussé 
par le double désir d'arriver promptement et de peu dé- 
penser en route. Il était beaucoup plus riche qu'il ne 
pensait l'être ; car le second jour de route, sa bourse 
étant vide, quoiqu'il eût vécu de pain et de fromage, il 
ouvrit le rouleau, et sa surprise égala son attendrissement 
quand il y trouva trois pièces d'or outre les quarante 
francs. Certain que Madeleine n'avait pu disposer d'une 
pareille somme sans contracter des dettes, il se promit 

26 
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bien de ne point toucher à cet or et de le renvoyer par la 
première occasion ; mais il n'en fut pas moins ému de 
reconnaissance pour cette bonne sœur. 

Dès qu'il eut établi son domicile dans le plus modeste 
hôtel garni de la capitale, il ne perdit pas une heure pour 
se procurer quelques renseignements dont il sentait avoir 
le plus grand besoin, la vie qu'il avait menée depuis sa 
sortie du collège l'ayant tenu dans une ignorance complète 
du monde comme de tous les événements qui ne s'étaient 

Î)oint passés dans le village de N , ou tout au plus dans 
e département de la Oôte-d'Or. Grâce aux questions 
qu'il n'épargna pas à son hôte, il apprit bientôt que Joseph 
Fouché était nunistre de la police générale, que tous les 
ministres donnaient une audience publique une fois par 
semaine, mais qu'il fallait leur écrire pour obtenir une 
audience particulière. 

Comme c'était une audience particulière qu'ambition- 
nait le curé, il traça sans tarder la missive suivante : 

"Michel Perrin prie son ancien camarade de classe 
Joseph Fouché de le recevoir le plus tôt possible. Il 
loge hôtel du Soleil, rue Mouffetard. 

" Vàle et me ama,"*^ 

Cette lettre écrite, le curé la soumit au jugement du 
citoyen Legras, son hôte, qui, sur sa belle et bonne figure, 
s'était pris d'intérêt pour lui tout d'abord. — ^La lettre est 
assez bien, dit Legras d'un air capable, vu que le point le 
plus important est qu'elle soit courte. Cependant, à votre 
place, j'ajouterais en tête : Citoyen ministre, et en bas : 
Salut et respect ; car ces ministres républicains d'au- 
jourd'hui, voyez-vous, sont aussi glorieux que les ministres 
d'autrefois. Ils logent dans des hôtels magnifiques, ils 
ont plus de laquais que je n'ai de cheveux à la tête. On 
les appelle citoyen comme vous et moi, c'est vrai ; mais 
si on les appelait monseigneur, les gaillards seraient bien 
contents, je vous en réponds. 

Michel Perrin suivit le conseil. Toutefois il ne fit 
que joindre salut et respect à son adieu latin, qu'il imagi- 
nait devoir rappeler à Joseph le temps où tous deux assis 
sur le même banc ils expliquaient Cicéron. 

La semaine presque entière se passa sans que le curé 
reçût aucunes nouvelles du ministère, et quand il demanda 
au citoyen Legras s'il arrivait souvent qu'un ministre ne 
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répondît point, celui-ci en cita cinquante exemples sans 
reprendre haleine. 

Ses espérances étaient donc entièrement anéanties ; 
déjà même il ne songeait plus qu'à trouver un moyen de 
gagner du pain à la sueur de son front, quand un soir le 
portier lui remit une lettre ; le cœur du pauvre curé battit 
comme il n'avait peut-être jamais battu. Après avoir 
décacheté d'une main tremblante, il s'approcha de la 
chandelle allumée dans la logé, et lut ces mots qui lui 
semblèrent écrits en lettres d'or : 

" Le ministre de la police générale recevra le citoyen 
Michel Perrin jeudi 24, à une heure." 

Il faudrait, comme notre héros, rentrer après avoir 
tristement parcouru les rues de Paris, ces rues si peuplées, 
mais dans lesquelles il aurait en vain cherché un seul être 
disposé à lui tendre une main secourable, pour juger de 
sa joie à l'idée qu'il avait enfin un protecteur, un puissant 
protecteur ! Aussi ne se mit-il pas au lit sans avoir écrit 
à Madeleine quHl allait le jeudi suivant chez le ministre 
de la police générale ; et Dieu sait tout ce que ces mots 
renfermaient d'espérance pour le frère et la sœur ! 

Ce jour venu, Michel Perrin était avant midi dans les 
antichambres du ministère. Assis sur le bord d'une ban- 
quette, il préparait ses phrases, il s'efforçait surtout de 
bannir cette timidité naturelle à ceux qui ont toujours 
vécu loin du monde, et qu'augmentait encore la vue d'un 
séjour où tout annonçait le pouvoir et l'opulence. Pour 
s'enhardir, il se reportait au temps du collège, et il s'était 
répété cent fois que Joseph Fouché avait été son camarade 
de classe, lorsqu'enfin on l'appela. 

Fouché était seul dans son cabinet, assis devant un 
bureau couvert de papiers. A peine eut-il levé la tête et 
attaché ses petits yeux rouges sur celui qui venait d'entrer, 
que prenant un air riant : — Ce n'était, ma foi, pas la peine 
de t'annoncer, dit-il, je n'aurais pu te rencontrer dans la 
rue sans te reconnaître. 

A cet accueil amical, le pauvre curé reprit tout son 
courage. 

— Et vous donc, citoyen ministre ? répondit-il en ser- 
rant cordialement la main que Fouché lui tendait, vous 
avez si peu changé que je me crois encore au temps otl le 
père Vieil nous donnait des pensums. 
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La figure du ministre prit nn caractère d'épanouis- 
sement qui ne lui était pas habituel ; peut-être la vue 
d'un ami de collège venait-elle d'effacer pour lui plus d'un 
souvenir pesant ; peut-être ramenait-elle le député de la 
Convention à sa vie d'innocence. 

— Assieds-toi là, dit-il d'un ton jovial, et dis-moi ce 
que tu es devenu dans ce monde depuis que nous ne nous 
sommes vus. 

— J'ai vécu bien des années le plus heureux des 
hommes, répondit Michel en soupirant ; car très-peu de 
temps après avoir reçu les ordres, j'ai obtenu la cure du 
plus joli villaçe de la Bourgogne. 

— Pauvre état maintenant que l'état de curé I répliqua 
le ministre en secouant la tête. 

— Si pauvre en effet qu'après avoir été mis à la porte 
de mon presbytère, ruine, persécuté, je ne vis depuis sept 
ans que des bienfaits de quelques âmes charitables. 

— ^Et comment diable n'as-tu pas cherché à te tirer 
d'affaire ? on se remue. 

— On se remue ! on se remue ! c'est bien aisé à dire. 
D'abord j'ai été obligé de me cacher longtemps dans des 
fermes, dans des chaumières, parce que j'étais suspect, à 
ce qu'ils prétendaient ; et je vous demande à qui je pou- 
vais être suspect ? Mais enfin les choses se passaient ainsi 
dans le département de la Côte-d'Or. 

— Et dans beaucoup d'autres départements, dit Fouché; 
mais quand tu n'as plus craint pour ta tête, il fallait pen- 
ser à ta bourse. 

— S'il suffisait d'y penser pour la remplir, il y a long- 
temps qu'elle ne serait plus vide, répliqua Michel en sou- 
riant tristement ; il passe, je crois, plus d'idées dans 
l'esprit d'un pauvre diable qui cherche à gagner un écu 
qu'il n'en est passé dans l'esprit d'Homère pour faire 
l'Iliade ou l'Odyssée. 

— Et cela ne t'a conduit à rien ? 

— ^A rien qu'à venir à Paris. . . . Michel s'arrêta, non 
sans attacher sur son ami de collège un regard qui valait 
tout un discours. 

Fouché sourit. — Savais-tu que j'étais ministre ? dit-il. 

•^—Parbleu ! 

— ^Et tu as compté sur moi ? reprit Fouché avec une bien- 
veillance que lui mspirait l'extrême naturel de cet homme. 
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— Si bien compté, répondit le pauvre curé, qu'après 
Dieu je n'espère qu'en vous. Employez-moi où vous 
voudrez, comme vous voudrez ; la misère ne rend pas 
difficile ; je ne recule devant aucune espèce de besogne ; 
je suis résolu à tout faire pour gagner du pain. 

— A tout faire ! répéta Fouche un peu surpris: ainsi 
tu ne refuserais pas d'être employé dans mon ministère ? 

— Eh ! c'est tout ce que je demande I s'écria Michel 
Perrin les yeux rayonnants de joie. 

— Il est certain qu'avec nous tu gagneras plus d'argent 
que ne t'en a jamais rapporté ta cure. 

— Est-il possible ? 

— Sans doute; les hommes qui te ressemblent sont 
assez rares. ... Et Fouché attachait ses regards sur 
l'honnête figure du curé. ... Je sais que tu ne manques 
pas d'eprit ; tu t'exprimes bien. . . . 

— On se ressent toujours un peu d'avoir fait de bonnes 
études, dit Michel Perrin d'un air modeste, quoiqu'il fût 
au fond très-flatté du compliment. 

— Outre que je puis mettre en toi une confiance en- 
tière, tandis qu'avec la plupart . . . 

La porte du cabinet s'ouvrit, et l'un des huissiers vint 
avertir le ministre que le premier consul le mandait aux 
Tuileries sur-le-champ. 

Fouché se pressa de rassembler plusieurs lettres, qu'il 
mit dans son portefeuille avec toute la hâte d'un homme 
qui craint de perdre une minute. 

— Et moi ? et moi ? dit le pauvre curé, qui le voyait 
avec eflfroi se disposer à sortir sans avoir rien promis de 
positif. 

— ^Tiens, dit le ministre en écrivant précipitamment 
deux lignes sur un petit papier, porte ceci à Desmarest, 
chef de division ; puis il ne fit qu'un saut de son cabinet 
dans sa voitui*e. 

A peine le curé eut-il pris le temps de lire ces mots : 
Desmarest emploiera Michel Perrin et le payera cher, que, 
transporté de joie, il courut à la recherche du personnage 
qu'ils indiquaient, et, grâce à l'ordre dont il se dit porteur, 
on l'introduisit aussitôt près du chef de division. 

Le citoyen Desmarest, qui lui sembla beaucoup plus 
imposant que le ministre lui-même, vu qu'il n'avait pas 
été son camarade de classe, prit le papier, le lut, et, sans 
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l'engager à s'asseoir, lui demanda gravement si c'était lui 
qui se nommait Michel Perrin. 

— Moi-même, citoyen. 

— ^Vous quittez donc le ministre ? 

— A l'instant même ; car nous avons causé une grande 
demi<heure ensemble, comme font deux bons amis qui ne 
se sont pas vus depuis longtemps. 

— Asseyez-vous, citoyen Perrin. L'intention du minis- 
tre est-élle que vous correspondiez directement avec lui 
ou moi ? 

— Il me semble que m'adressant à vous, citoyen. . . . 

— Dès qu'il ne vous a rien dit de positif à cet égard, 
c'est à moi à qui vous aurez affaire. 

— Et quand commencerai-je ? 

— Maïs sans tarder ; car le ministre me disant de vous 
payer cher, croit sans doute avoir besoin de votre habileté 
et de votre zèle. 

— Pour mon zèle, j'en puis répondre, répliqua Michel ; 
j'espère qu'avec quelque temps d'apprentissage mon habi- 
leté pourra l'égaler. 

— ^Je n'en doute pas, je n'en doute pas : vous venez 
d'être jugé par un homme qui ne se trompe guère. Je 
vais vous inscrire sur la liste de mes employés ; vous 
aurez vingt francs par jour, et nous partirons de ce matin 
pour vous payer votre traitement. 

A ces paroles, le pauvre curé eut besoin de faire le 
plus grand effort sur lui-même pour ne point laisser 
éclater une satisfaction difficile à décrire ; mais se con- 
traignant : — Il me tarde bien de me rendre assez utile 
pour justifier la bonté de Joseph et la vôtre, dit-il ; et si 
vous voulez m'indiquer tout de suite la besogne que . . . 

— Pour aujourd'hui, je n'ai rien à vous désigner parti- 
culièrement ; mais vous viendrez me voir dans deux ou 
trois jours ; en attendant, vous allez courir la ville, suivre 
les promenades, les endroits publics, dîner chez les re- 
staurateurs, surtout chez les bons restaurateurs. 

— Ah I pour les bons restaurateurs, dit Michel Per- 
rin en souriant, ils ne me verront guère ; je les crois 
beaucoup trop chers pour ma bourse, à en juger par 
l'empoisonneur chez qui je me nourris tant bien que 
mal. 

— Je comprends, répondit Desmarest : peut-être n'êtes- 
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vous pas en fonds ? mais je vais vous faire payer une 
quinzaine d'avance. Cela vous suffira, j'imagine ? 

— ^Pour longtemps, je vous en réponds, répliqua le 
bon curé, plein de reconnaissance, quoique j'aie vraiment 
scrupule, avant d'avoir rien fait encore. . . . 

— Bah ! c'est presque toujours Tusage ici ; l'intention 
du ministre n'est certainement pas que je vous envoie 
dans les gargotes. 

— Quel bon ange m'a conduit près de ces braves gens ! 
se disait tout bas Michel Perrin, qui croyait rêver ; et 
tandis qu'il se confondait en remercîments, le chef de 
division, n'ayant pas de temps à perdre, écrivit un bon 
pour le caissier, qu'il lui remit, en lui disant d'aller se 
faire payer, et de ne pas revenir avant le lundi suivant, 
s'il n'avait rien de pressant à lui dire. 

Si la première pensée du curé, quand il se vit posses- 
seur de trois cents francs, fut à Dieu, la seconde fut pour 
Madeleine ; il ne songea point à dîner avant d'avoir écrit 
qaatre pages à cette bonne sœur, et sans avoir fait porter 
sa lettre et la moitié de son trésor pour Dijon. Alors, 
léger de cœur et d'esprit, il résolut de suivre les conseils 
du citoyen Desmarest, et de jouir un peu des plaisirs de 
PaiTS. — ^J'ai quatre bons jours devant moi jusqu'à lundi, 
se dit-il, ma foi ! je vais m'amuser un peu. 

En conséquence, il se mit à parcourir la ville. Paris, 
qui jusqu'alors lui avait semblé triste, boueux, enfumé, 
prit tout à coup un aspect riant à ses yeux, car un homme 
joyeux voit les choses bien autrement que ne les voit un 
homme affligé ; il ne se lassait pas d'admirer ces beaux 
monuments, ces superbes ponts jetés sur la Seine ; il 

pensait au village de N , et se croyait transporté dans 

un pays de féerie ; car il ne pouvait entrer dans un café 
pour y boire une bouteille de bière, sans être ébloui du 
luxe qui frappait ses regards. — Je voudrais pour tout au 
monde que Madeleine fût ici, pensait-il souvent, elle ne 
voudra jamais me croire quand je lui dépeindrai tout cela. 

Les boulevards devinrent bientôt sa promenade fa- 
vorite. Grâce à la diversité des amusements qu'il y trou- 
vait, le bon curé pouvait y passer sa journée entière sans 
éprouver un moment d'ennui. Les boutiques, les parades, 
les polichinelles attirant et fixant tour à tour son atten- 
tion, il ne reprenait qu'à la nuit le chemin de la rue Mouf- 
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fêtard ; il rentrait content, ravi d'habiter la capitale, ravi 
surtout d'avoir fait deux bons repas, jouissance dont le 
pauvre homme avait perdu l'habitude depuis longtemps ! 

Le lundi matin venu, Michel Perrin se rendit au 
ministère, un peu inquiet de savoir si le travail dont on 
allait le charger ne serait pas au-dessus de sa capacité* 

— Ah I c'est vous, dit le citoyen Desmarest, qui pa- 
raissait fort occupé de la recherche d'un papier qu'il ne 
trouvait plus sur son bureau. Eh bien ! . . • . Où diable 
l'ai-je fourré ? . . . Qu'avez-vous fait ces jours-ci ? 

— J'ai couru la vUle comme si je n'avais que vingt 
ans, répondit gaiement le bon curé. 

— Je crois que l'enfer s'en mêle, reprit le chef de 
division en ouvrant un tiroir qu'il n'avait pas encore visité. 
Tout était tranquille, j'imagine ? 

— Ah ! parfaitement tranquille ! Tout le monde avait 
l'air de s'amuser autant que moi. 

— Les mécontents ne manquent pas cependant. . . . 
L'aurais-je emporté chez moi par distraction ? 

— Oui, les mécontents ; c'est ce que me disait hier un 
pauvre diable avec lequel j'ai lié conversation sur le bou- 
levard du Temple, et qui n'était, ma foi, pas content lui- 
même. 

Le curé se taisant après ces mots : 

— ^Parlez toujours, parlez toujours, dit le citoyen Des- 
marest, qui rouvrait deux cents lettres l'une après l'autre 
en frappant du pied. Je vous écoute ; c'est que je 
cherche un maudit papier. . . . Quel homme est-ce, votre 
pauvre diable ? 

— C'est un ancien garde du corps de monseigneur le 
comte d'Artois. 

— Encore jeune ? . . . Il y a de quoi devenir fou I 

— De mon âge à peu près. 

— Ah ! le voilà I depuis une heure il me crevait les 
yeux. Eh bien ! l'ancien garde du corps ? 

— Il m'a conté toute son histoire. 

— ^Voilà un homme confiant, par exemple I 

— C'est tout simple ; moi-même je lui ai bien dit 
d'abord que j'avais été curé, que ... 

— Vous lui avez dit que vous aviez été curé ? inter- 
rompit en riant le citoyen Desmarest. 

— Sans doute^ répliqua Michel Perrin un peu déconcerté. 
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— Bien, fort bien, reprit le chef de division d'un ton 
approbateur. Ce qui me fait rire, c'est que si vous me 
l'aviez dit à moi-même quand vous êtes venu me trouver, 
vous ne m'auriez pas surpris et je l'aurais cru aussitôt, 
tant je vous trouvais l'air d'un homme qui a porté l'habit 
de prêtre. 

— Je n'ai jamais pu me défaire de cet air-là, quoiqu'il 
ait failli souvent m'être bien fatal, dit Michel Perrin en 
soupirant. 

— Maintenant, au contraire, il vous est très-favorable : 
votre figure, tout votre aspect inspire la confiance. 

Le curé s'inclina en signe de remercîment. 

— £t sans doute, continua le citoyen Desmarest, le 
bon royaliste du boulevard vit de fumée comme tous ses 
amis? Il a des espérances très-prochaines d'un sort plus 
heureux ? 

— ^11 en a beaucoup. 

— Qui reposent ? . . . 

— ^Ah ! je l'ignore. La première fois qu'il me voyait, 
cet homme ne pouvait pas me parler de ses affaires. 

— ^Natm*ellement, dit le chef de division. Vous vous 
êtes arrangé pour le revoir ? 

— Nous devons faire une partie d'échecs ensemble ces 
jours-ci, en supposant que je sois libre de retourner au 
café Turc. 

— ^Et qui vous en empêche ? 

— Si la besogne que vous allez me donner aujourd'hui 
prend tout mon temps. . . . 

— ^Je n'ai aucune besogne à vous donner, répartit le 
citoyen Desmarest ; mais comme j'en suis écrasé moi- 
même ce matin, vous pouvez retourner à cette affaire ou 
à toute autre jusqu'à jeudi que vous reviendrez. 

Michel Perrin, dans la crainte d'être importun, se hâta 
de saluer son chef et de sortir, non sans être extrêmement 
surpris qu'on le payât si bien pour ne rien faire. Certain 
néanmoins qu'il faudrait finir par travailler, il riait en 
marchant sur le quai, il se frottait les mains : Encore trois 
jours de bon, disait-il, ma foi ! profitons-en I Et il reprit 
sa vie de badaud. 

Le jeudi suivant, après avoir attendu près de deux 
heures dans l'antichambre avec quel<|ues hommes de 
fort mauvaise mine, le curé fut enfin mtroduit chez le 
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citoyen Desmarest, qui lui sourit d'un air gracieux en 
disant : 

— Eh bien ! quoi de nouveau ? 

— De nouveau? répondit Michel Perrin tout étonné. 

— Oui ; quand vous venez ici, sans doute vous avez 
quelque chose à me dire? 

— En effet, citoyen, nous sommes à jeudi, et je viens 
savoir si c'est aujourd'hui que vous désirez commencer à 
m'employer ? 

— Eh non ! cent fois non ! Je vous ai déjà dit d'agir 
à votre tête, de courir Paris comme un homme qui ne 
songe qu'à s'amuser, et de tout voir. 

— ^Je ne fais pas autre chose tant que la journée dure, 
dit en riant le bon curé. 

— Bien, c'est l'intention du ministre et la mienne. 
Avez- vous fait votre partie d'échecs ? avez- vous retrouvé 
votre garde du corps ? 

— Non. 

— Diable ! dit le citoyen Desmarest, qui surveillait 
principalement alors les royalistes ; mais au moins vous 
savez son nom ? 

— ^11 ne me l'a pas dit. 

Le chef de division leva les épaules en souriant. — 
Vous lui aurez laissé voir que vous étiez trop malin pour 
lui. 

— Bien au contraire, répliqua le bon curé ; car je lui 
ai dit tout de suite que je n'étais cas fort. 

Je commence en effet à le crou-e, pensa tout bas Des- 
marest. Puis, se levant pour le congédier : — ^Allons, 
citoyen Perrin, reprit-il, continuez toujours ; nous verrons 
lundi. 

Certainement, se disait le curé en prenant le chemin 
du Palais- Royal, dans l'intention de déjeuner au café de 
Foi ; certainement, si cela continuait, je pourrais me 
flatter d'avoir obtenu là une place bien douce. Tant que 
ma besoçne se réduira à venir voir mon chef deux fois 
par semaine, il n'y a pas de risque que je perde mon em- 

5 loi pour cause d'incapacité. Au reste, cela les regarde, 
e témoigne ma bonne volonté autant que je le puis. 
Quand il entra, le lundi suivant, chez le chef de di- 
vision, il avait encore attendu fort longtemps que l'on fît 
passer plusieurs personnes qui disaient avoir été mandées. 
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— ^^L'huissier prétend que vous êtes là depuis neuf 
heures, dit le citoyen Desmarest. J'avais affaire, au- 
trement on vous aurait introduit plus tôt ; car je sup- 
pose que vous avez quelque chose de pressant à me 
dire. 

— ^Rien du tout, citoyen, répondit tranquillement le 
curé ; je viens toujours de très-bonne heure, afin que 
vous me trouviez sous votre main, s'il vous plaît de pie 
faire appeler. 

Le chef de division le regarda d'un air stupéfait. — ^11 
est certain, dit-il, que vous êtes d'une exactitude admira- 
ble, citoyen Perrin ; j'en parlais encore hier au ministre, 
ajouta-t-il sans pouvoir retenir un sourire. 

—J'espère que sous ce rapport on n'aura jamais de re- 
proches à me faire, répliqua le curé en s'inclinant. 

— ^Vous passez donc vos journées dans votre chambre ? 
reprit Desmarest. 

— ^Moi ! je cours comme un Basque : j'ai fait hier plus 
de deux lieues sur le pavé de Paris. 

— Et vous n'avez rien vu, rien entendu qui mérite 
votre attention et la mienne ? 

— Ah ! répondit en riant le curé, il faut souvent si peu 
de chose pour attirer mon attention et pour me faire 
passer le temps, ^ue vous ne voudriez pas perdre le vôtre 
à écouter de pareilles misères. 

— ^A la bonne heure, dit le citoyen Desmarest, dont 
l'étonnement était au comble. Bonjour donc, revenez de- 
main, je vous prie. 

Michel Perrin avait à peine refermé la porte du cabi- 
net, que le chef de division sonna et fit venir un des mou- 
chards qui se trouvaient dans l'antichambre : — Suis cet 
homme en redingote brune qui vient de me quitter, lui 
dit-il. Suis-le toute la journée, et viens me faire ton rap- 
port demain matin. 

Jusqu'au soir le pauvre curé ne put faire ni un pas, ni 
un geste, ne put dire un mot sans que l'habile surveillant 
dont on avait fait son ombre n'en prît note ; en sorte que 
le lendemain, quand il reçut l'ordre d'entrer chez Desma- 
rest, ce dernier savait un peu mieux que lui-même tout ce 
qu'il avait fait la veille. 

Pour le coup, pensait le chef de division, à moins qu'il 
ne soit sourd, aveugle ou muet, il ne se taira pas ce matin ; 
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et le faisant asseoir : — Allons, lui dit-il, tous allez, j'espère, 
me parler de votre journée d'hier ? 

Le bon curé était toujours un peu surpris de l'intérêt 
que lui paraissait prendre son chef à ses actions et à ses 
démarches ; il répondit donc d'un air étonné : — Ma jour- 
née d'hier ! mais je l'ai passée comme je les passe toutes à 
peu près. Je me suis promené le matin aux Tuileries, le 
soir sur le boulevard . . . 

— Il ne s'açit pas de vos faits et gestes, interrompit 
Dcsmarest, mais de ce que vous avez pu observer. 

— Oh ! rien de nouveau, répliqua avec simplicité Mi- 
chel Perrin ; je commence à connaître tous ces endroits-là 
comme ma poche. 

Cet homme est bien certainement fou ou imbécile, se dit 
Desmarest àpart lui. Puis, prenant patience : — Faites-moi 
le plaisir de me dire où vous avez dîné hier, citoyen Perrin ? 

— Chez un restaurateur du Palais-Royal, répondit le 
curé, que cette espèce d'interrogatoire surprenait an der- 
nier point. 

—Et après? 

— Après, j'ai été prendre ma demi-tasse au café du 
Caveau. 

— Et tandis que vous preniez votre demi-tasse, que se 
passait-il, je vous prie ? 

— ^Mais rien que je sache. 

— Quoi ! vous n'avez pas remarqué trois jeunes gens 
qui causaient ensemble près de vous, dont la table touchait 
la vôtre ? 

— ^Attendez, attendez, je me rappelle : il y avait effec- 
tivement à côté de moi trois ou quatre messieurs ; car je 
ne pourrais pas vous dire à présent s'ils étaient quatre on 
s'ils n'étaient que trois ; mais je sais bien qu'ils buvaient 
un bol de punch. 

— Et ils disaient les plus grandes horreurs du premier 
consul, ajouta le chef de division avec colère ; ils allaient 
même jusqu'à menacer sa vie ! 

—Quant à cela, je l'ignore absolument, vu qu'après 
avoir remarqué deux ou trois fois que ces messieurs bais- 
saient la voix quand je tournais la tête de leur côté, j'ai 
été m'asseoir sans faire semblant de rien à deux tables 
plus loin ; je ne voulais pas avoir l'air d'écouter leur con- 
versation, vous sentez bien . . . 
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—Par ma foi, c'est trop fort ! s'écria Desmarest : quel 
emploi croyez-vous doue avoir au ministère ? 

— Ah ! voilà, dit vivement le curé, voilà justement ce 
que je voudrais savoir depuis quinze jours. 

— ^Eh, morbleu 1 vous êtes espion de police I 

— Mouchard I 

— Mouchard. 

Le curé sauta de sa chaise, les joues pourpres, les lèvres 
tremblantes: — Monsieur! . . . Mais ce n'est pas à vous que 
j'ai à parler, dit-il en sortant précipitamment du cabinet. 

Il courut à la porte du ministre et voulut se la faire 
ouvrir. 

— Le ministre est sorti, répondit un des huissiers en 
lui riant au nez. 

— Je vais l'attendre ; j'attendrai toute la journée, s'il 
le faut. 

— ^Attendez-le donc dans la rue, dit l'huissier ; car vous 
ne pouvez pas rester icL 

— Soit, répliqua le pauvre curé, bien résolu à s'établir 
devant la porte de l'hôtel. Mais il n'avait pas encore 
traversé la cour que Fouché, qui rentrait, descendit de 
voiture. 

Michel Perrin n'hésita pas à s'élancer vers la portière : 
— ^Je vous prie de m'entendre une minute, citoyen ministre, 
dit-il d'une voix altérée. Fouché, quoiqu'un peu surpris 
à la vue de cette figure renversée, reconnut parfaitement 
Michel Perrin et lui permit de le sui\Te. 

— Eh bien ! qu'est-ce ? demanda-t-il dès qu'ils furent 
seuls: as-tu donc découvert quelque conspiration, pour 
être ainsi hors de toi ? 

— J'ai découvert que vous vous êtes joué d'un ami 
d'enfance, répondit le bon curé avec un courage que lui 
donnait son ressentiment. Tout pauvre homme que je 
suis, tout ministre que vous êtes, voyez vous bien, je ne 
voudrais pas avoir fait ce que vous avez fait là. 

— Que je meure si je sais ce que tu veux dire ! répondit 
Fouché en le regardant, comme pour s'assurer que celui 
qui lui parlait était dans son bon sens. 

— N'aviez-vous pas donné vos ordres à votre citoyen 
Desmarest ? 

— Sans doute ; il m'a même dit, ajouta Fouché en 
riant, que tu gagnais assez mal ton argent. 
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— Ah I mon plus grand chagrin est bien d'en avoir 
reçu, de l'argent ; car, malheureusement, je ne puis pas 
vous le rendre : j'en ai envoyé la moitié à ma pauvre 
sœur Madeleine ; il me reste tout au plus . . . 

— ^Eh ! qui te parle de rendre l'argent, imbécile ? 
Tant qu'il me plaira de t'employer, est-ce que Desmarest 
a quelque chose à dire ? 

— M'employer I . . . m'employer comme espion ? s'é- 
cria Michel Perrin en devenant rouge comme le feu. 

— ^11 me semble que le scrupule te vient tard, dit 
Fouché ; quand on est depuis quinze jours afSdé de la 
police . . . 

— Est-ce que je le savais ! s'écrie le pauvre curé. 

— Quoi ! . • . vraiment, tu ne le savais pas ? . . . Tu 
le devines aujourd'hui ? dit le ministre ; et, frappé du 
comique de la situation, il partit d'un grand éclat de 
rire. 

— Je ne l'aurais jamais deviné, répondit fièrement 
Michel Perrin ; votre homme vient de me le dire. 

— Il fallait bien finir par s'entendre, dit Fouché, qui 
s'efforçait en vain de reprendre son sérieux ; mais en 
conscience, Michel, n'es-tu pas venu me dire que tu mou- 
rais de faim, que tu étais résolu à tout faire pour gagner 
ta vie ? 

— Sans doute ; j'aurais consenti à frotter vos apparte- 
ments, à porter le bois pour chauffer vos poêles, à tout 
ce qu'on peut faire enfin sans blesser la probité. Et, en 
disant ces mots, le pauvre curé releva sa noble tête, que 
le chagrin et la misère avaient déjà couverte de cheveux 
blancs. 

L'honneur exerce une puissance, même sur les hommes 
qui ont perdu le leur. Fouché ne rit plus ; et s'appro- 
chant de son camarade de classe : — ^11 y a eu malentendu, 
Michel, dit-il en lui prenant la main, oublions cela et 
restons bons amis ; d'autant plus, ajouta-t-il, que j'ai une 
excellente nouvelle à te donner, c'est qu'on va te rendre 
ta cure. 

— Encore une plaisanterie ! dit Michel Perrin en levant 
les épaules d'un air incrédule. 

— Non, sur ma foi : le culte est rétabli. Tu sais ou 
tu ne sais pas que le cardinal Oonsalvi était ici depuis 
longtemps pour poser les bases d'un concordat avec le 
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pape. Ce concordat est signé ; le premier consul en a 
fait part hier à son conseil d'Etat. 

— ^Ah I si je revoyais mes bons paysans 1 si je rentrais 
dans mon presbytère avec Madeleine I s'écria le bon curé, 
les yeux rayonnants de joie ; mais, ajouta-t-il, la cure sera 
peut-être donnée à un autre ? 

— J'aurai soin qu'il n'en soit pas ainsi, reprit le minis- 
tre. Ta cure était en Bourgogne, je crois ? 

— A N y près de Dijon, que j'habite depuis un an. 

— ^Tu recevras de mes nouvelles avant peu ; car, en 
attendant, je te conseille de retourner près de ta sœur. 
Parb est plein de gens beaucoup trop malins pour toi ; et 
comme il faut vivre, continua Fouche en tirant d'un tiroir 
un rouleau de vingt-cinq louis, prends ceci. 

— Non, non, point d'argent, dit le bon curé en repous- 
sant la main du ministre. 

— ^Prends donc ! Tu n'imagines pas, j'espère, que ce 
soit une gratification pour les Hervices (][ue tu as rendus, 
dit Fouché en éclatant de rire ; c'est moi qui te le donne, 
pour toi, pour ta sœur. 

— A la bonne heure, répondit Michel Perrin attendri. 
Je ne refuse pas le don d'un honnête homme. 

Fouché étouffa un soupir. — ^Adieu, dit-il, retourne à 
Dijon. 

L'année suivante, Michel Perrin avait repris ses fonc- 
tions à N y et Madeleine était redevenue dame et maî- 
tresse du presbytère. La paix, l'aisance, la sécurité pour 
l'avenir dont ils jouissaient, leur semblaient d'autant plus 
douces qu'ils avaient longtemps été privés de tous ces 
biens. Si Madeleine, un peu vaniteuse de sa nature, fai- 
sait remarquer à son frère, quand ils sortaient de l'église, 
que tous les paysans étaient leur chapeau : — Oui, oui, lui 
répondait tout bas le curé en souriant, les braves gens ne 
savent pas que j'ai été quinze jours mouchard. 

Mme. db Bawb. 
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Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d'ar- 
er. " 
sacre. 



river. L'Emçereur l'avait attendu impatiemment pour le 
e, et l'avait reçu en voiture, montant de chaque côté, 
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aa même instant, avec une étiquette en apparence négli- 
gée, mais profondément calculée de manière à ne céder 
ni prendre le pas, ruse italienne. Il revenait au château, 
tout y était en rumeur ; j'avais laissé plusieurs officiers 
dans la chambre qui précédait celle de l'Empereur, et 
j'étais resté seul dans la sienne.^ Je considérais une 
longue table qui portait, au lieu de marbre, des mosaïques 
romaines, et que surchargeait un amas énorme de placets. 
J'avais vu souvent Bonaparte rentrer et leur faire subir 
une étrange épreuve. Il ne les prenait ni par ordre, ni au 
hasard ; mais quand leur nombre l'irritait, il passait sa 
main sur la table de gauche à droite et de droite à gauche, 
comme un faucheur, et les dispersait jusqu'à ce qu'il en 
eût réduit le nombre à cinq ou six qu'il ouvrait. Cette 
sorte de jeu dédaigneux m'avait ému singulièrement. 
Tous ces papiers de deuil et de détresse repoussés et 
jetés sur le parquet, enlevés comme par un vent de 
colère, ces implorations inutiles des veuves et des orphe- 
lins n'ayant pour chance de secours que la manière- dont 
les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau con- 
sulaire ; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par des 
larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes et 
sur lesquelles il marchait comme sur ses morts du champ 
de bataille, me représentaient la destinée présente de la 
France comme une loterie sinistre, et, toute grande qu'é- 
tait la main indifférente et rude qui tirait les lots, je pen- 
sais qu'il n'était pas juste de livrer ainsi au caprice de 
ses coups de poing tant de Fortunes obscures qui eussent 
été peut-être un jour aussi grandes que la sienne, si un 
point d'appui leur eût été donné. Je sentis mon cœur 
battre contre Bonaparte et se révolter, mais honteuse- 
ment, mais en cœur d'esclave qu'il était. Je considérais 
ces lettres abandonnées ; des cris de douleur inentendus 
s'élevaient de leurs plis profanés ; et les prenant pour les 
lire, les rejetant ensuite, moi-même, je me faisais juge 
entre ces malheureux et le maître qu'ils s'étaient donné, 
et qui allait aujourd'hui s'asseoir plus solidement que 
jamais sur leurs têtes. Je tenais dans ma main l'une de 
ces pétitions méprisées, lorsque le bruit des tambours qui 
battaient aux champs m'apprit l'arrivée subite de l'Em- 
pereur. Or, vous savez que de même que l'on voit la 

♦ En qualité de page. 
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lumière du canon avant d'entendre sa détonation, on le 
voyait toujours en même temps qu'on était frappé du 
bruit de son approche, tant ses allures étaient promptes 
et tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions 
les unes sur les autres. Qaand il entrait à cheval dans la 
conr d'un palais, ses guides avaient peine à le suivre, et 
le poste n'avait pas le temps de prendre les armes, qu'il 
était déjà descendu de cheval et montait l'escalier. Cette 
fois il avait quitté la voiture du Pape pour revenir seul, 
en avant et au galop. J'entendis ses talons résonner en 
même temps que le tambour. J'eus le temps à peine de 
me jeter dans l'alcôve d'un grand lit de parade qui ne 
servait à personne, fortifié d'une balustrade de prince et 
fermé heureusement, plus qu'à demi, par des rideaux 
semés d'abeilles. 

L'Empereur était fort agité ; il marcha seul dans la 
chambre comme quelqu'un qui attend avec impatience, et 
fit en un instant trois fois sa longueur, puis s'avança vers 
la fenêtre et se mit a y tambouriner une marche avec les 
ongles. TJne voiture roula dans la cour, il cessa de battre, 
frappa des pieds deux ou trois fois comme impatienté de 
la vue de quelque chose qui se faisait avec lenteur, puis il 
alla brusquement à la porte et l'ouvrit au Pape. 

Pie V II entra seul, Bonapai*te se hâta de refermer la 
porte derrière lui, avec une promptitude de geôlier. Je 
sentis une grande terreur, je l'avoue, en me voyant en 
tiers avec de telles gens. Cependant je restais sans voix 
et sans mouvement, regardant et écoutant de toute la 
puissance de mon esprit. 

Le Pape était d'une taille élevée ; il avait un visage 
allongé, iaune, souffrant, mais plein d'une noblesse sainte 
et d'une bonté sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands 
et beaux, sa bouche était entr'ouverte par un sourire bien- 
veillant auquel son menton avancé donnait une expression 
de finesse très-spirituelle et très-vive, sourire qui n'avait 
rien de la sécheresse politique, mais tout de la bonté 
chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux 
longs, noirs, mais sillonnés de larges mèches argentées. 
Il portait négligemment sur ses épaules courbées un long 
camail de velours rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. 
Il entra lentement avec la démarche calme et prudente 
d'une femme âgée. Il vint s'asseoir, les yeux baissés, sur 
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un des grands fauteuils romains dorés et chargés d'aigles, 
et attendit ce que lui allait dire l'autre Italien. 

Ah ! quelle scène ! quelle scène ! je la vois encore. — 
Ce ne fut pas le génie de l'homme qu'elle me montra, 
mais ce fut son caractère : et si son vaste esprit ne s'y 
déroula pas, du moins son cœur y éclata. — Bonaparte 
n'était pas alors ce que vous l'avez vu depuis ; il n'avait 
point ce ventre de financier, ce visage joufflu et malade, 
ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint que 
l'art a malheureusement saisi pour en faire un type^ selon 
le langage actuel, et qui a laissé de lui, à la foule, je ne 
sais quelle forme populaire et grotesque qui le livre aux 
jouets d'enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux 
et impossible comme l'informe Polichinelle. H n'était 
point ainsi alors, mais nerveux et souple, mais leste, vif et 
élancé, convulsif dans ses gestes, gracieux dans quelques 
moments, recherché dans ses manières ; la poitrine plate 
et rentrée entre les épaules, le visage mélancolique et 
effilé. 

Il ne cessa point de marcher dans la chambre quand 
le Pape fut entré ; il se mit à rôder autour du fauteuil 
comme un chasseur prudent, et s'arrêtant tout à coup en 
face de lui dans l'attitude raide et immobile d'un caporal, 
il reprit une suite de la conversation commencée dans leur 
voiture, interrompue par l'arrivée, et qu'il lui tardait de 
reprendre. 

— Je vous le répète, Saint-Père, je ne suis point un 
esprit fort, moi, et je n'aime pas les raisonneurs et les 
idéologues. Je vous assure que, malgré mes vieux répu- 
blicains, j'irai à la messe. 

Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme 
un coup d'encensoir lancé au visage, et s'arrêta pour en 
attendre l'effet, pensant que les circonstances tant soit 
peu impies qui avaient précédé l'entrevue devaient donner 
à cet aveu subit et net une valeur extraordinaire. — Le 
Pape baissa les yeux et posa ses deux mains sur les têtes 
d'aigle qui formaient les bras de son fauteuil II parut, 
par cette attitude de statue romaine, qu'il disait claire- 
ment : Je me résigne d'avance à écouter toutes les choses 
profanes qu'il lui plaira de me faire entendre. 

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui 
se trouvait au milieu, et je vis, au regard qu'il jetait de 
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côté sur le vieux poutife, qu'il n'était content ni de lui- 
même ni de son adversaire, et qu'il se reprochait d'avoir 
trop lestement débuté dans cette reprise de conversation. 
Il se mit donc à parler avec plus de suite, en marchant 
circulairement et jetant à la dérobée des regards perçants 
dans les glaces de l'appart.ement où se réfléchissait la 
figure grave du Saint-Père, et le regardant en profil 
quand il passait près de lui, mais jamais en face, de peur 
de sembler trop mquiet de l'impression de ses paroles. 

— ^11 y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, 
Saint-Père, c'est que vous consentez au sacre de la même 
manière que l'autre fois au concordat, comme si vous y 
étiez forcé. Vous avez un air de martyr devant moi, 
vous êtes là comme résiffné, comme offrant au Ciel vos 
douleurs. Mais, en vérité, ce n'est pas là votre situation, 
vous n'êtes pas prisonnier, par Dieu I vous êtes libre 
comme l'air. 

Pie VII sourit avec tristesse et le regarda en face. Il 
sentait ce qu'il y avait de prodigieux dans les exigences 
de ce caractère despotique, à qui, comme à tous les esprits 
de même nature, il ne suffisait pas de se faire obéir s'il 
n'était obéi avec l'air d'avoir désiré ardemment ce qu'il 
ordonnait. 

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes 
parfaitement libre ; vous pouvez vous en retourner à 
Bome, la route vous est ouverte, personne ne vous retient. 

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au 
ciel sans répondre ; ensuite il laissa retomber très-lente- 
ment son front ridé et se mit à considérer la croix d'or 
suspendue à son col. 

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lente- 
ment. Sa voix devint douce et son sourire plein de grâce. 

— Saint-Père, si la gravité de votre caractère ne m'en 
empêchait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu ingrat. 
Vous ne paraissez pas vous souvenir assez des bons ser- 
vices que la France vous a rendus. Le conclave de 
Venise, qui vous a élu Pape, m'a un peu l'air d'avoir été 
inspiré par ma campagne d'Italie et par un mot que j'ai 
dit sur vous. L'Autriche ne vous traita pas bien alors, et 
j'en fus très affligé. Votre Sainteté fut, je crois, obligée 
de revenir par mer à Rome, faute de pouvoir passer par 
les terres autrichiennes. 
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Il s'interrompit pour attendre la réponse du silencieux 
hôte qu'il s'était donné ; mais Pie Vil ne fit qu'une 
inclination de tête presque imperceptible, et demeura 
comme plongé dans un abattement qui l'empêchait 
d'écouter. 

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du 
grand fauteuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu'en venant 
chercher ce siège, il avait effleuré de son epaulette le 
rideau de l'alcôve où j'étais caché. 

— Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique 
que cela m'affligea. Je n'ai jamais eu le temps d'étudier 
beaucoup la théologie, moi ; mais j'ajoute encore une 
grande foi à la puissance de l'Église ; elle a une vitalité 
prodigieuse, Saint-Père. Voltaire vous a bien un peu 
entamés, mais je ne l'aime pas, et je vais lâcher sur lui 
un vieil oratorien défroqué. Vous serez content, allez. 
Tenez, nous poumons, si vous vouliez, faire bien des 
choses à l'avenir. 

Ici il prit un air d'innocence et de jeunesse très cares- 
sant. 

— ^Moi, je ne sais pas, j'ai beau chercher, je ne vois 
pas bien, en vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance 
à siéger à Paris pour toujours ! Je vous laisserais, ma 
foi, les Tuileries, si vous vouliez. Vous y trouverez déjà 
votre chambre de Monte-Cavallo qui vous attend. Moi 
je n'y séjourne guère. Ne voyez-vous pas bien, Padre^ 
que c'est là la vraie capitale du monde ? Moi, le ferais 
tout ce que vous voudriez ; d'abord, je suis meilleur en- 
fant qu'on ne croit. — Pourvu que la guerre et la politique 
fatigante me fussent laissées, vous arrangeriez l'Eglise 
comme il vous plairait. Je serais votre soldat tout à fait. 
Voyez, ce serait vraiment beau ; nous aurions nos conciles 
comme Constantin et Charlemagne, je les ouvi-iraîs et les 
fermerais ; je vous mettrais ensuite dans la main les 
vraies clefs du monde, et comme notre Seigneur a dit : 
Je suis venu avec l'épée, je garderais l'épée, moi ; je vous 
la rapporterais seulement à bénir après chaque succès de 
nos armes. 

Il s'inclina légèrement en disant ces derniers mots. 

Le Pape, qui jusque-là n'avait cessé de demeurer sans 
mouvement comme une statue égyptienne, releva lente- 
ment sa tête à demi baissée, sourit avec mélancolie, leva 
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ses yeux en haut et dit, après un soupir paisible, comme 
s'il eût confié sa pensée à son ange gardien invisible : 

— Commediante ! 

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un 
léopard blessé. Une vraie colère le prit ; une de ses 
colères jaunes. Il marcha d'abord sans parler, se mordant 
les lèvres jusqu'au sang. Il ne tournait plus en cercle 
autour de sa proie avec des regards fins et une marche 
cauteleuse ; mais il allait droit et ferme, en long et en 
large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses 
talons éperonnés. La chambre tressaillit ; les rideaux 
frémirent comme les arbres à l'approche du tonnerre ; il 
me semblait qu'il allait arriver quelque terrible et grande 
chose ; mes cheveux me firent mal et j'y portai la main 
malgré moi. Je regardai le Pape, il ne remua pas, seule- 
ment il serra de ses deux mains les têtes d'aigle des bras 
du fauteuil. 

La bombe éclata tout à coup. 

— Comédien ! Moi I Ah ! je vous donnerai des comé- 
dies à vous faire tous pleurer comme des femmes et des 
enfants. — Comédien ! — Ah ! vous n'y êtes pas, si vous 
croyez qu'on puisse avec moi faire du sang-froid insolent ! 
Mon théâtre, c'est le monde ; le rôle que j'y joue, c'est 
celui de maître et d'auteur ; pour comédiens j'ai vous 
tous. Papes, Rois, Peuples ! et le fil par lequel je vous 
remue, c'est la peur I — Comédien ! Ah ! il faudrait être 
d'une autre taille que la vôtre pour m'oser applaudir ou 
siffler, signor Ghiaramoniti ! — Savez- vous bien que vous 
ne seriez qu'un pauvre curé, si je le voulais ? Vous et 
votre tiare, la France vous rirait au nez, si je ne gardais 
mon air sérieux en vous saluant. 

Il y a quatre ans seulement, personne n'eût osé parler 
tout haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s'il 
vous plaît ? — Comédien 1 Ah ! messieurs, vous prenez 
vite pied chez nous ! Vous êtes de mauvaise humeur 
parce que je n'ai pas été assez sot pour signer, comme 
Louis AlV, la désapprobation des libertés gallicanes ! — 
Mais on ne me pipe pas ainsi. — C'est moi qui vous tiens 
dans mes doigts ; c'est moi qui vous porte du midi au nord 
comme des marionnettes ; c'est moi qui fais semblant de 
vous compter pour quelque chose parce que vous repré- 
sentez une vieille idée que je veux ressusciter ; et vous 
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n'avez pas l'esprit de voir cela, et de faire comme si vous 
ne vous en aperceviez pas. — Mais non I II faut tout vous 
dire ; il faut vous mettre le nez sur les choses pour que 
vous les compreniez. Et vous croyez bonnement que 
l'on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous 
drapez dans vos robes de femmes ! — ^Mais sachez bien 
qu'elles ne m'en imposent nullement, et que, si vous con- 
tinuez, vous ! je traiterai la vôtre comme Charles XII 
celle du grand-visir : je la déchirerai d'un coup d'éperon. 

Il se tut. Je n'osais pas respirer. J'avançai la tête, 
n'entendant plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre 
vieillard était mort d'effroi. Le même calme dans l'atti- 
tude ; le même calme sur le visage. Il leva une seconde 
fois les yeux au ciel, et après avoir encore jeté un profond 
soupir, il sourit avec amertume et dit : 

— Tragediante ! 

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre 
appuyé sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. 
Il partit comme un trait, courant sur le vieillard ; je 
cinis qu'il l'allait tuer. Mais il s'arrêta court, prit, sur la 
table, un vase de porcelaine de Sèvres, où le château 
Saint- Ange et le Capitole étaient peints, et le jetant sur 
les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis 
tout d'un coup s'assit et demeura dans un silence profond 
et une immobilité formidable. 

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réfléchie lui 
était revenue et que le cerveau avait repris l'empire sur 
les bouillonnements du sang. Il devint triste, sa voix fut 
sourde et mélancolique, et dès sa première parole je com- 
pris qu'il était dans le vrai, et que ce Protée, dompté par 
deux mots, se montrait lui-même. 

— Malheureuse vie ! dit-il d'abord. — ^Puis il rêva, dé- 
chira le bord de son chapeau, sans parler pendant une 
minute encore, et reprit, se parlant à lui seul, au réveil. 

— C'est vrai! Tragédien ou Comédien.— Tout est 
rôle, tout est costume pour moi depuis longtemps et pour 
toujours. Quelle fatigue ! Quelle petitesse ! Poser ! 
toujours poser ! de face pour ce parti, de profil pour celui- 
là, selon leur idée. Leur paraître ce qu'ils aiment que 
l'on soit, et deviner juste leurs rêves d'imbéciles. Les 
placer tous entre l'espérance et la crainte. — ^Les éblouir 
par des dates et des bulletins, par des prestiges de dis- 
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tance et des prestiges de nom. Être leur maître à tous 
et ne savoir qu'en iaire. Voilà tout, ma foi î — Et après 
ce tout, s'ennuyer autant que je fais, c'est trop fort. — Car 
en vérité, poursuivit-il en se croisant les jambes et en se 
coucbant dans un fauteuil, je m'ennuie énormément. — 
Sitôt que je m'assieds, je crève d'ennui. — Je ne chasserais 

Sas trois jours à Fontainebleau sans périr de langueur. — 
loi, il faut que j'aille et que je fasse aller. Si je sais ot, 
je veux être pendu, par exemple. Je vous parle à cœur 
ouvert. J'ai des plans pour la vie de quarante empereurs, 
j'en fais un tous les matins et un tous les soirs ; j'ai une 
imagination infatigable, mais je n'aurais pas le temps d'en 
remplir deux ; que je serais usé de corps et d'âme ; car 
notre pauvre lampe ne brûle pas longtemps. Et franche- 
ment, quand tous mes plans seraient exécutés, je ne jure- 
rais pas que le monde s'en trouvât beaucoup plus heureux, 
mais il serait plus beau, et une unité majestueuse régne- 
rait sur lui. — Je ne suis pas un philosophe, moi, et je ne 
sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu le sens 
commun. Je n'entends rien à certaines théories. La vie 
est trop courte pour s'arrêter. Sitôt que j'ai pensé, j'exé- 
cute. On trouvera assez d'explications de mes actions 
après moi pour m'agrandir si je réussis et me rapetisser 
si je tombe. Les paradoxes sont là tout prêts, ils abon- 
dent en France ; je les fais taire de mon vivant, mais 
après il faudra voir. — ^N'importe, mon affaire est de réus- 
sir, et je m'entends à cela. Je fais mon Iliade en action, 
moi, et tous les jours. 

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque 
chose d'alerte et de vivant ; il était naturel et vrai dans 
ce moment-là, il ne songeait point à se dessiner comme il 
fit depuis dans ses dialogues de Sainte-Hélène; il ne 
songeait point à s'idéaliser, et ne composait point son per- 
sonnage de manière à réaliser les plus belles conceptions 
philosophiques ; il était lui, lui-même mis au dehors. — Il 
revint près du Saint-Père, qui n'avait pas fait un mouve- 
ment, et marcha devant lui. Là, s'enflammant, riant à 
moitié avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de 
trivial et de grandiose, selon son usage, en parlant avec 
une volubilité inconcevable, expression rapide de ce génie 
facile et prompt qui devinait tout à la fois, sans étude. 
•^La naissance est tout; dit-il ; ceux qui viennent au 
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monde pauvres et nus sont toujours des désespérés. Cela 
tourne en action ou en suicide, selon le caractère des gens. 
Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la main 
à tout, ma foi ! ils font le diable. Que voulez-vous ? Il 
faut vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. 
Moi^ j'ai fait le mien comme un boulet de canon. Tant 
pis pour ceux qui étaient devant moi. — ^Les uns se con- 
tentent de peu, les autres n'ont jamais assez. — Qu'y faire ? 
Chacun mange selon son appétit ; moi, j'avais grand'- 
faim ! — ^Tenez, Saint-Père, à Toulon, je n'avais pas de 
quoi acheter une paire d'épaulettes, et au lieu d'elles 
j'avais une mère et je ne sais combien de frères sur les 
épaules. Tout cela est placé à présent, assez convenable- 
ment, j'espère. Joséphine m'avait épousé, comme par 
pitié, et nous allons la couronner à la barbe de Raguideau, 
son notaire, qui disait que je n'avais que la cape et l'épée. 
Il n'avait, ma foi ! pas tort. — ^Manteau impérial, couronne, 
qu'est-ce que tout cela ? Est-ce à moi ? — Costume ! cos- 
tume d'acteur ! Je vais l'endosser pour une heure, et 
j'en aurai assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit 
d'officier, et je monterai à cheval. — ^Toujours à cheval ; 
toute la vie à cheval l — ^Je ne serai pas assis un jour sans 
courir le risque d'être jeté à bas du fauteuil. Est-ce donc 
bien à envier ? Hein ? 

Je vous le dis, Saint-Père, il n'y a au monde que deux 
classes d'hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent. 

Les premiers se couchent, les autres se remuent. 
Comme j'ai compris cela de bonne heure et à propos, j'irai 
loin, voilà >tout. Il n'y en a que deux qui soient arrivés 
en commençant à quarante ans : Cromwell et Jean- 
Jacques ; si vous aviez donné à l'un une ferme, et à l'autre 
douze cents francs et sa servante, ils n'auraient ni prêché, 
ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtiments, 
en couleurs, en formes et en phrases ; moi, je suis ouvrier 
en batailles. C'est mon état. — A trente-cinq ans j'en ai 
déjà fabriqué dix-huit qui s'appellent : Victoires. — Il faut 
bien qu'on me paye mon ouvrage. Et le payer d'un 
trône, ce n'est pas trop cher. — D'ailleurs je travaillerai 
toujours. Vous en verrez bien d'autres. Vous verrez 
toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu que 
je suis, et élu. Élu, comme vous, Saint-Père, et tiré de 
la foule. Sur ce point nous pouvons nous donner la main. 
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Et, s'approchant, il tendit sa main blanche et brusque 
vers la main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut- 
être attendri par le ton de bonhomie de ce dernier mouve- 
ment de l'Empereur, peut-être par un retour secret sur sa 
propre destinée et une triste pensée sur l'avenir des socié- 
tés chrétiennes, lui donna doucement le bout de ses doigts, 
tremblants encore, de l'air d'une grand'mère qui se rac- 
commode avec un enfant qu'elle avait eu le chagrin de 
gronder trop fort. Cependant il secoua la tête avec 
tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui 
glissa rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle 
me parut le dernier adieu du Christianisme mourant qui 
abandonnait la terre à l'égoïsme et au hasard. 

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arra- 
chée à ce pauvre cœur, et je surpris même, d'un côté de 
sa bouche, un mouvement rapide qui ressemblait à un 
sourire de triomphe. — ^En ce moment, cette nature toute 
puissante me parut moins élevée et moins exquise que 
celle de son saint adversaire ; cela me fit rougir, sous mes 
rideaux, de tous mes enthousiasmes passés ; je sentis une 
tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus 
haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses 
froides ruses de vanité, ses pièges misérables et ses noir- 
ceurs de roué. Je vis q[u'il n'avait rien voulu de son 
prisonnier, et que c'était une joie tacite qu'il s'était 
donnée de n'avoir pas faibli dans ce tête-à-tête, et s'étant 
laissé surprendre à l'émotion de la colère, de faire fléchir 
le captif soùs l'émotion de la fatigue, de la crainte et de 
toutes les faiblesses qui amènent un attendrissement in- 
explicable sur la paupière d'un vieillard. — Il avait voulu 
avoir le dernier et sortit, sans ajouter un mot, aussi 
brusquement qu'il était entré. Je ne vis pas s'il avait 
salué le Pape. Je ne le crois pas. 

Alfred de Vigny. 

27 
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Les Mécontents. 

Pebsonnages. 

Le Comte des Toumelles. 

La Comtesse des Toumelles. 

Edouard de Nangis^ cousin de la comtesse^ lieutenant 

de chasseurs à cheval. 
Le Baron de Mâchicoulis. 
Le Comte de Fierdonjon. 
Le Marquis de Malespine, 
Le Chevalier de Thimbray, 
Bertrand^ dit Sans-Peur^ ancien officier vendéen. 
Juliette^ femme de chambre de la comtesse des Toumelles, 
François, domestique de confiance du comte. 
Un gendarme. 

(La scène est au château des Toumelles, dans un département voisin 
de la Vendée, en 1810.) 

Une salle à manger : au milieu, une table couverte d'un tapis vert, avec 
des encriers, des plumes, etc. 

SCÈNE I. — FRANÇOIS, JULIETTE. 

{Ils disposent des sièges autour de la table.) 

François. Quand je vous dis, Juliette, que c'est comme 
dans la révolution. Ils veulent refaire le comité de salut 
public. Le comité de salut public avait un tapis vert 
comme cela. 

Juliette. Bah ! vous ne savez ce que vous dites. 
Madame a la révolution en horreur ; moi, je crois qu'ils 
veulent faire des bouts-rimés,* comme on en a fait l'année 
dernière. 

François. Qu'est-ce que c'est que des bouts-rimés ? 

Juliette. C'est un jeu ; mais il faut avoir de l'esprit 
pour y jouer. . . . Chacun écrit quelque chose sur un 
morceau de papier, et puis il y en a un qui lit, et tous les 
autres rient comme des fous. — Mais voici madame. Allez 
vite chercher le fauteuil qu'elle vous a dit. 

* Bimes données d'avance pour terminer des vers sur un sujet donné 
ou à volonté ; se dit aussi des vers faits sur ces rimes. 
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SCÈNE II. — FRANÇOIS, JULIETTE, LA COMTESSE DES 
TOUENELLES. 

La Comtesse. Juliette, apportez ici la sonnette de 
bronze de mon boudoir. 

Juliette. La sonnette? . . . Mais si madame veut 
m'appeler, j'entendrai bien mieux la sonnette de cette 
salle. — Celle-ci. 

La Comtesse. Je vous demande la sonnette de mon 
boudoir, et je ne vous dis pas que ce soit pour vous ap- 
peler. . . . Allez. 

Juliette. Je ne dis pas. . . . J'y vais, madame. {A 
part,) Pourquoi tous ces apprêts ? — {Elle sort. François 
rentre portant un fauteuil de bureau.) 

La Comtesse. François, mettez ce fauteuil au milieu 
de la table. . . . Imbécile, ne le mettez pas dessus, mais 
à côté. — Bien comme cela. Retirez-vous. — (Il sort.) 
Cette salle à manger a l'air d'avoir été faite exprès pour 
notre réunion. Toute réflexion faite, elle vaut bien mieux 
que le souterrain de la vieille tour. ... Le souterrain se- 
rait plus poétique, mais il est trop humide, et nous y 
aurions gagné quelque fluxion de poitrine. . . . — Cette 
sonnette fera un bon effet. D'ailleurs, peut-être la dis- 
cussion sera-t-elle orageuse, et le président en aura besoin. 
Cela sera charmant. 

Juliette {rentrant avec la sonnette). La voici, ma- 
dame ; oïl faut-il la mettre ? 

La Comtesse. Posez-la sur la table auprès du grand 
fauteuil. — Juliette, hier vous m'avez demandé la permis- 
sion d'aller voir votre sœur ; vous pouvez sortir aujour- 
d'hui, je n'aurai pas besoin de vous. 

Juliette. Mais, madame, ma sœur ne m'attend pas 
aujourd'hui. D'ailleurs madame a permis de sortir à son 
cocher, et monsieur à son valet de chambre. ... Si ma- 
dame, par hasardy recevait du monde . . . elle n'aurait 
personne. 

La Comtesse {à part). Voudrait-elle rester pour nous 
espionner? {Saut.) Je n'attends personne. Au reste, 
Juliette, vous ferez comme il vous plaira. En tout cas, il 
faudra que vous portiez le livre qui est sur mon somno * 

* Table de nuit. 
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à madame de Sainte-Denize ; c'est tout près de votre 
sœur, à moins d'une demi-lieue d'ici. Vous la remercierez 
de ma part, et vous lui direz . . , 

Juliette. Plaît-il, madame ? 

La Comtesse. Que . . . la . . . réunion . . . 

Juliette. La réunion ? 

La Comtesse. Que ce qu'elle sait bien. . . . Attendez, 
je vais lui écrire un mot ; car vous avez si peu de mé- 
moire ! — Ah ! Juliette, allez me chercher un des vases de 
porcelaine de ma cheminée. (Juliette sort.) J'oubliais 
l'urne pour les scrutins ... le plus important. (J^lle 
écrit.) " Ma chère amie, enfin ces messieurs se réunissent 
chez moi, et nous organisons aujourd'hui cette société se- 
crète que . . ." — Doucement I n'est-ce pas trop clair ? 
De la prudence. (JSlle déchire le biUet commencé ; eUe 
écrit:) ^^ Nos amis viennent ms voir aujourdPhui ; nous 
..." Excellente idée ! "Nous nous occuperons de re- 
mettre en honneur cette ancienne mode ..." souligné . . . 
" dont je vous ai parlé, et que voies aimez autant que moi. 
P. S. Itetenez Juliette aussi longtemps que vous le pour- 
rez^ A bon entendeur. . . . {Entre Jiàiette.) Eh bien î 
pourquoi ces deux vases ? je ne vous en avais demandé 
qu'un. 

Juliette. C'est pour la sjnnétrie, madame. 

La Comtesse. Le symétrie ! . . . Remportez celui-là. 
Posez celui-ci à côté de la sonnette. Tenez, vous remet- 
trez ce billet, avec ce livre, à madame de Sainte-Denize. 
. . . Ha ! ... en rentrant, vous passerez chez Pitou, le 
libraire, et vous lui demanderez I^e Prince, de Machiavel ; 
retenez bien : Le Prince, de Machiavel. 

Juliette. Xô Prince, de Machiavel ! Dame, madame, 
si c'est un roman nouveau, M. Pitou ne l'aura peut-être 
pas encore fait venir. 

La Comtesse. Il n'y a pas de bibliothèque oïl ce livre 
ne se trouve. Tenez, j'écris le titre : le Prince, de Ma- 
chiavel, la meilleure traduction. {Juliette sort.) Enfin 
m'en voilà débarrassée. Pour François, il est sûr. — Que 
l'heure tarde à sonner I Je ne me sens pas de joie. Il 
me semble que je suis dans mon élément. Ah ! qu'une 
conspiration est un occupation agréable ! 

{Entre le comte des TourneUes.) 
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SCÈNE III. — LA COMTESSE, LE COMTE. 

La Comtesse. Eh bien I monsieur de Tournelles, l'in- 
stant approche ; vos terreurs se dissipent-elles ? 

Le Comte. Mes terreurs ! . . . dites mes inquiétudes ; 
et, franchement, la circonstance les autorise. Conspirer 
dans ce temps-ci ! . . . car nous conspirons. Je ne sais 
si vous comprenez ce qu'il y a de danger à conspirer dans 
un temps comme le notre, et sous une police aussi soup- 
çonneuse que celle de l'empereur. Savez-vous qu'elle est 
brutale au dernier point? et si nous étions découverts, 
nous serions heureux d'en être quittes pour passer toute 
notre vie dans le château de Ham ou à Vincennes. 

La Comtesse. Et la gloire, si nous réussissons ! / 

Le Comte. C'est un grand mot, voilà tout. Au reste, 
puisque nous nous sommes engagés ... un peu légère- 
ment dans cette affaire, tâchons de la conduire avec pru- 
dence. Conspirons, à la bonne heure, puisque vous le vou- 
lez, mais ne nous compromettons pas. Et, tenez, voulez- 
vous connaître toute ma façon de penser ? je crains que vous 
ne fassiez du tort à notre cause par votre zèle même, qui 
va souvent jusqu'à la témérité. Par exemple, l'autre jour, 
chez M. le préfet, pourquoi dire devant vingt personnes au 
moins que vous n'aimiez pas la guerre d'Espagne, et que 
vous seriez très-fâchée que votre cousin fût envoyé là ? 

La Comtesse. N'est-ce pas une guerre abominable . . . 
commencée par une trahison odieuse? Et qui sont les 
victimes de cette noire perfidie ? Des princes que nous 
devons chérir, puisqu'ils appartiennent à l'auguste famille 
qui nous gouvernait autrefois ... et que, Dieu aidant, 
nous reverrons un jour sur le trône. 

Le Comte. Ne parlez pas si haut. François pourrait 
nous entendre de l'antichambre. — Oui, je conviens avec 
vous que cette guerre est abominable ; mais chez le préfet ! 
... Il l'a bien remarqué ; car, après dîner, sa femme a 
offert du café à tout le monde, excepté à moi. 

La Comtesse. Belle vengeance et bien digne de cette 
créature, qui fait la fière dans sa calèche comme si l'on ne 
savait pas qu'elle est la fille d'un passementier. Patience ! 
dans quelque temps nous ferons rentrer dans la poussière 
tous ces champignons que la révolution a fait pousser sur 
les ruines du trône. 
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Le Comte. Et nous rétablirons l'ordre légal. J'ai 
hâte qu'il revienne. Avec ces nouvelles lois, on ne peut 
envoyer aux galères ces misérables braconniers qui ne 
nous laissent pas un perdreau à tirer, passé le l** octobre. 

La Comtesse. Rappelez-vous les glorieux privilèges 
dont jouissaient vos ancêtres. N'est-ce pas une chose qui 
crie vengeance que le comte des Tournelles ne soit pas le 
gouverneur de sa province, lui dont les aïeux entrete- 
naient des hommes d'armes et se faisaient payer un droit 
de chaque personne qui passait ce vilain petit pont à une 
lieue d'ici ? 

Le Comte. J'ai des parchemins qui le prouvent. 

La Comtesse. Enfin, n'est-ce pas une horreur que 
vous, monsieur des Tournelles . . . dans un moment de 
désespoir . . . ayant demandé une place de chambellan à 
l'usurpateur, vous n'ayez pu l'obtenir ? Cet outrage ne 
doit-il point vous faire passer par-dessus toutes les con- 
sidérations que peut vous suggérer la prudence ? 

Le Comte. Je m'étais oublié un moment ... il est 
vrai . . . cet homme éblouit. . . . Mais n'allez- pas au 
moins parler de cette demande à ces messieurs. 

La Comtesse. Soyez tranquille ! je ne vous en parle 
que pour faire voir à quel point le désordre est venu, et 
pour vous prouver que le moment est arrivé où tous les 
Français doivent secouer un joug humiliant. 

Le Comte. Vous avez raison. Tous les Français de- 
vraient s'entendre pour secouer le joug. Morbleu ! si 
tous les Français se levaient en masse contre l'usurpateur, 
je ne serais pas un des derniers à marcher. — Mais, diable ! 
nous ne sommes que cinq ou six à conspirer contre un 
homme tout-puissant. — ^Notre entreprise est hasardeuse. 
Toute la nuit j'y ai pensé sans pouvoir ferme l'œil un in- 
stant. Il est vrai que je venais de relire les Conjurations 
de Saint-Réal,* et cela m'avait troublé. Elles sont tou- 
jours découvertes. — J'ai le pressentiment . . . 

La Comtesse. Ah ! faites-moi grâce, je vous prie, de 
vos inquiétudes et de vos pressentiments. Quoi ! vous 
êtes homme — ^gentilhomme — ^vous avez été militaire, et 
vous êtes effrayé de tout ! Moi, qui ne suis qu'une femme, 
je contemple d'un œil calme toutes les conséquences de 

* Histoire de la Conjuration des Espagnols contre Venise ; Conjuration 
des Gracques ; par César Vichard, abbé de Saint-Réal. 
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l'entreprise oïl je me suis engagée. Eh bien ! que l'on 
découvre notre conjuration— que l'on m'arrête — qu'on me 
traîne en prison I — j'aurai un certain plaisir à paraître 
devant mes juges, à plaider ma cause. — Oui, j'ai conspiré, 
leur dirai-je, j'ai conspiré la perte de votre empereur; 
et si c'est un crime d'avoir voulu délivrer sa patrie d'un 
tyran, je suis coupable ! — Je m'habillerai très-simplement, 
tout en noir, mes cheveux en bandeaux, pas de bijoux 
. . . une croix d'or pourtant. ... Je parlerai, je pro- 
duirai de l'impression, je vous assure. . . . Une femme 
jeune, élégante, accusée de conspiration. . . . Tous les 
cœurs seront favorablement disposés pour elle ; et s'il fal- 
lait marcher au supplice . . . 

Le Comte. Miséricorde ! à la manière dont vous 
parlez, vous me faites craindre que vous ne vous dénonciez 
vous-même pour avoir le plaisir de faire l'héroïne de ro- 
man. Mélauie, Mélanie, les romans que vous lisez toujours 
vous feront tourner la tête I je vous le prédis. 

La Comtesse. Si ce sont les ouvrages que je lis qui 
m'inspirent des sentiments nobles et généreux, il me sem- 
ble, monsieur, que vous ne feriez pas mal de les lire plus 
souvent. Mais le temps se passe, l'heure du rendez-vous 
approche, et vous n'êtes pas encore habillé. Il serait à 
propos aussi que vous lussiez tout seul encore une fois 
mon . . . votre discours, avant de le lire à ces messieurs. 
Surtout appliquez-vous à bien dire la fin, la péroraison. 

Le Comte. La péroraison . . . moi, je la trouve trop 
hardie ; et puis il y a des phrases qui n'en finissent pas. 

La Comtesse. Dépêchez, je vous en prie, monsieur 
des Toumelles ; surtout prenez un front plus serein. La 
vie est un tapis vert où l'on ne s'amuse qu'autant que l'on 
joue gros jeu. 

Le Comte. Ah ! Napoléon ! si vous saviez à quels 
dangers vous vous exposez î . . . vous ne m'auriez pas 
refusé la clef de chambellan. 

La Comtesse. Allez vite . . . j'entends quelqu'un qui 
entre à cheval dans la cour. 

Le Comte {regardant par la fenêtre). Ciel! un mili- 
taire ! un officier I nous sommes perdus î Tout est dé- 
couvert, voilà les satellites de l'empereur qui viennent 
nous arrêter ! 

La Comtesse. De la présence d'esprit I Remettez- 
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vous. {Elle è^assied, prend une plume et écrit en parlant 
très-haut,) Vous dites donc qu'il faut inviter à ce bal M. 
le préfet, le commandant de la gendarmerie, le . . . 

SCÈNE IV. — EDOUARD DE NANGIS, LE COMTE, LA COMTESSE. 

iÉDoiiABD. Bonjour, ma cousine ! Me reconnaissez- 
vous? 

La Comtesse. Edouard ! 

Edouard. Embrassez-moi, ma cousine, si mes mous- 
tactes ne vous font pas peur. Parbleu I vous êtes char- 
mante ; vous êtes encore embellie. Vous avez pris. . . . 

Le Comte. Monsieur de Nangis, j'éprouve un vif 
plaisir . . . 

Edouard. Monsieur de Nangis ? allez au diable avec 
votre M. de Nangis ! appelez-moi cousin Edouard tout 
court. Allons, embrassez-moi aussi, cousin, car je vous 
aime bien. Morbleu ! il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus. Vous avez vieilli. 

La Comtesse. Vous trouvez ? 

Edouard. Vous, cousine, quand je suis parti pour 
l'Allemagne, je vous avais laissée mince comme un fu- 
seau ; maintenant, mille bombes I . . . Vous avez encore 
la taille fine . . . mais le reste. . . . Diantre ! il paraît 
que l'air est bon chez vous, et les vivres aussi I 

La Comtesse {à part). Il est singulier avec ses ma- 
nières brusques . . . mais c'est toujours un charmant 
jeune homme . . . 

Le Comte (bas). Comment nous débarrasser de lui ? 

Edouard. Ah çà, cousin, j'ai un congé d'un mois ; je 
viens le passer avec vous, en famille, car je grillais d'en- 
vie de vous voir. Nous allons faire des bamboches, n'est- 
ce pas ? La chasse, la pêche, le diable et son train. . . . 
Je veux faire les cent dix-neuf coups ; et vous ne reculez 
pas, n'est-ce pas, quand il s'agit de faire des farces ? Je 
vous ai vu autrefois, compère ! ... je dirai à votre femme 
ce que je sais . . . 

Le Comte. Si je lui disais ce que je sais de vous, mau- 
vais sujet I . . . 

Edouard. Je vous le permets. — ^Dites donc, j'amène 
deux chiens d'arrêt avec moi, deux véritables épagneuls 
anglais pure race. Qs viennent d'Allemagne ; Us appar- 
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tenaient à un prince dont nous avons mis les États sens 
dessus dessous. Vous verrez. — ^Ah ! et puis après-demain 
mes chevaux viendront. J'ai une jument arabe que je 
veux faire monter à la cousine. — Vous avez des sangliers 
par ici, n'est-ce pas?. J'ai aussi un chien pour le san- 
glier ; il vient de Bohême. Oh ! quel chien I — ^Mais, cou- 
sine, il faudra enfermer vos chats, — autrement il vous 
les étranglera tous d'un coup de gueule. — Morbleu ! nous 
allons mener ici joyeuse vie. Vous avez des voisins, 
n'est-ce pas? Plus on est de fous, plus on rit. Nous 
chasserons le matin, nous boirons le Champagne de la*cou- 
sine ; le soir nous ferons de la musique, nous chanterons 
des duos ; l'ai une voix de chantre de cathédrale mainte- 
nant ... la, la, la la. . . . Nous danserons ; nous rirons, 
nous ferons les cent mille bêtises. Sacramentl comme 
disent les Allemands, il faut s'amuser dans ce monde. 

Lb Comte {pas à la comtesse). Tâchez donc de l'éloi- 
gner. 

La Comtesse {de même). J'ai des projets sur lui. 

Edouard. Cousin, à quelle heure dînez- vous ? Savez- 
vous que j'ai une faim de corsaire ? jamais je ne pourrai 
attendre le dîner. 

Le Comte. On va vous monter quelque chose dans 
votre chambre. 

Edouard. Non, non, ici, en causant, je mangerai un 
morceau sous le pouce. Parbleu ! j'ai appris au régiment 
à parler en mangeant, sans perdre pour cela une seule 
bouchée. {Il appelle.) Holà! hohé ! ici, hé ! . . . Com- 
ment se nomment vos domestiques ? Allons ! hé ! 

La Comtesse {après avoir sonné, à François qui entré). 
Donnez le pâté de gibier à monsieur. Quel vin voulez-vous ? 

Edouard. Bourgogne, morbleu ! Avez-vous toujours 
de ce vin de Pomard que vous me disiez que vous vouliez 
garder pour mon retour d'Allemagne ? 

La Comtesse. Vous avez bonne mémoire. — Donnez 
une bouteille de vin de Pomard à monsieur. Vous vous 
dépêcherez, Edouard, n'est-ce pas? Nous aurons besoin 
de la table tout à l'heure. — Monsieur des Tournelles, allez 
vous habiller, Edouard vous excusera. 

Edouard. Parbleu ! il serait joliment bête de faire 
des façons avec moi. — J'aurai bientôt fait, cousine ; je ne 
fais que tordre et avaler. 
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Lb Comtb {hoè à la comtesse). Comment pourrez- 
voas? ... 

La. Cohtbsse. Laissez-moi faire. 

Le Comte (de même). Il serait peut-être convenable 
de remettre tout après son départ. . . . 

La Comtesse. Allez, vous dis-je, je réponds de lui. 

(ie comte êort.) 

SCÈNE V. — ÉDOUABD, LA COMTESSE. 

Eboijabd (assis et mangeant). Qu'avez-vous donc à 
vous dire tout bas? Avez- vous des secrets pour moi, ou 
bien est-ce que je vous gêne ? 

La Comtesse. Au contraire, Edouard, nous sommes 
enchantés de vous revoir. Je vous expliquerai plus tard 
ce que disait M. des Toumelles. Il paraît que vous avez 
toujours bon appétit. 

Edouard. Au régiment, j'ai appris à manger vite ; en 
garnison, en Allemagne, j'ai appns à manger longtemps ; 
de sorte que maintenant je mange vite et longtemps. Et 
puis, savez-vous que j'ai fait douze lieues ce matin, sur 
un bidet de poste, pour vous voir plus tôt. . . . Mais 
j'oubliais qu'il est impoli d'avoir de l'appétit quand on est 
auprès d'une jolie femme. . . . (H éloigne le pâtéy en 
soupirant.) J*ai fini. 

La Comtesse. Eh bien ! vous feriez des façons avec 
nous ! Continuez donc ; seulement arrangez-vous pour 
faire honneur au dîner. (^Ue lui verse à boire.) Com- 
ment trouvez-vous ce vin ? 

Edouard. Délicieux ! surtout parce que c'est vous 
qui me l'avez versé. 

La Comtesse. C'est au régiment que vous avez appris 
à dire de ces jolies choses-là? 

Edouard. Tenez, cousine, versez encore. Au régi- 
ment, voyez-vous, nous apprenons à dire la vérité toute 
crue et sans phrases. Et, à propos de cela, vous êtes 
charmante, tenez- vous cela pour dit, parce que c'est vraL 
Vous êtes dix fois, vingt fois plus jolie qu'il y a quatre 
ans, quand vous vous êtes mariée. 

La Comtesse. Qu'il est original ! 

Edouaed. Oui, parbleu ! je suis original, et plus que 
vous ne pensez. (Il se lève.) 
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La Comtesse. Je le crois sans peine. Mais asseyez- 
vous, et parlons de choses sérieuses. {JEUe lui verse à 
boire.) Contez-moi vos campagnes et vos succès. — Je ne 
vous vois qu'une épaulette comme vous aviez en partant. 
Moi qui espérais vous voir colonel pour le moins ! 

Edouard. Ah ! la graine d'épinards î * n'en a pas qui 
veut. Que voulez-vous ! Je suis lieutenant, toujours lieu- 
tenant. La croix aussi m'a passé sous le nez. Mais pa- 
tience ; si un boulet ne m'arrête pas en route. . . . 

La Comtesse. Sous ce gouvernement, les gens comme 
il faut n'ont rien à espérer : tout est pour la canaille. 

Edouabd. Bah ! j'ai eu du malheur aussi. Dans ce 
maudit régiment de chasseurs on ne meurt pas ! . . . Les 
drôles sont invulnérables, je crois. Ab ! si j'avais pu 
mordre aux mathématiques, je serais entré dans l'artillerie 
légère. L'avancement est rapide dans ce corps-là. Tenez, 
la batterie d'artillerie légère qui était embrigadée avec 
nous a été renouvelée trois fois dans la dernière cam- 
pagne. Un de mes amis, qui était lieutenant l'année der- 
nière, va passer chef d'escadron, s'il ne meurt pas d'un 
coup de fusil qu'il a emboursé au milieu de l'estomac. 

La Comtesse. Sans la révolution, Edouard, avec votre 
naissance, vous seriez colonel à l'heure qu'il est. 

Edotjaed. Oh ! bien oui ; mais colonel dans ce temps- 
là ce n'était pas le Pérou. Porter un chapeau en lampion, 
l'épée horizontale, et monter la ^arde à la porte de ma- 
dame de Pompadour, le beau plaisir ! C'est bien glorieux ! 

La Comtesse. Que vous êtes ignorant, Edouard, ou 
combien vous êtes déjà perverti ! Si la révolution n'avait 
pas tout désorganisé, vous seriez l'un des gentilshommes 
les plus à la mode de ce temps. Vous feriez l'ornement 
de la cour ; vous seriez marquis. ... 

Edouard. Oh ! pour mon marquisat, cousine, me m'en 
parlez pas. Au régiment, quand ils veulent me faire en- 
rager, ils m'appellent monsieur le marquis. C'est si ri- 
dicule d'être marquis ! JLe marquis de MascarUle / f Saute, 
marquis IX Parbleu ! j'ai reçu un bon coup d'épée de Si- 

* Les épaulettes des oflSciers supérieurs sont a filets tissés a gros 
graines, dits graines d'épinards. 

f Personnage de Molière. 

X Nom donné aux jeunes gens qui prennent des airs avantageux. Il 
fait le marquis ; c'est un marquis. 
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moneau, un lieutenant du dixiènie, et je lui en ai donné 
un tout aussi bon, parce qu'il m'avait appelé marquis. 
D'abord, cousine, comme je ne puis pas tous donner des 
coups d'épée, si vous m'appelez marquis, je vous em- 
brasse. 

La Comtesse. Quel corrupteur que ce Bonaparte ! 
Un jeune homme d'une si noble famille devenir le séide 
d'un Corse I — ^Ainsi vous êtes enthousiaste de votre empe- 
reur ? C'est votre idole, votre dieu ; il est tout pour 
vous ; voua l'adorez. 

Edouard. Ma foi, si je l'adore, je ne l'adore guère : 
mon colonel lai a demandé la croix pour moi, il a ré- 
pondu, en me toisant comme un cheval de remonte : " Il 
est trop jeune." Il n'est pas tendre, allez, le bourgeois. 

La Comtesse. Parce qu'il était trop jeune ! . . . Quelle 
odieuse injustice ! 

Edouard. Pour cela, vous avez raison. A la dernière 
affaire, nous avons chargé avec les lanciers de la garde ; 
ces messieurs de la garde sont les benjamins de l'empe- 
reur : ils ont eu une trentaine d'hommes hors de com- 
bat ; nous, au moins autant. Le général qui nous com- 
mandait, pour faire sa cour au patron, lui dit : " Vos 
lanciers se sont couverts de gloire ; les hussards ennemis 
sont anéantis, mais vos braves lanciers ont beaucoup 
souffert ; la perte des chasseurs du lœ est légère ; " de 
sorte que les croix sont tombées sur les lanciers, et pour 
nous les coups, la boue, les mauvais quartiers, tout le 
tonnerre I . . . 

La Comtesse \lui versant à boire). Je vous le disais 
bien, c'est le plus injuste des hommes. Vous refuser la 
croix ! Edouard, vous sortez d'un sang trop noble pour 
ne pas ressentir profondément cette injure. 

Edouard. Ce n'est pas le tout de la ressentir. 

La Comtesse. Sans doute, il faut s'en venger. 

Edouard. Oui ! l'empereur sera bien attrapé quand 
je lui aurai flanqué ma démission. Et puis donner sa dé- 
mission en temps de guerre ! Cela ne se peut pas. Notre 
régiment va partir pour l'Espagne. 

La Comtesse. Pour l'Espagne ! Vous allez prendre 
part à cette guerre affreuse, criminelle? . . . Avez- vous 
donc sitôt oublié la trahison de Bayonne ? 

Edouard. Bah ! bah ! ces canailles d'Espagnols seront 
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trop heureux que nous voulions bien les débarrasser de 
leurs moines. 

La Comtesse. Ah ! que vous m'affligez, Edouard ! et 
qu'il est triste de vous voir avec ces principes politiques ! 

Edotjaed. Moi? Diable emporte si je me mêle de 
politique ! 

La Comtesse. Moi, qui ne suis guère plus âgée que 
vous, j'ai conservé des souvenirs qui déjà ne parlent plus 
à votre cœur. 

Edotiaed. Comment, ma cousine ! ... il serait pos- 
sible ? ... Oh ! moi aussi, je ji'ai pas oublié un certain 
temps. . . . Quand vous vous êtes mariée, si vous saviez 
tout ce que j'ai souffert ! 

La Comtesse. Edouard, vous ne me comprenez pas. 
Je parle du temps où votre père et le mien étaient comptés 
parmi les plus fermes soutiens du trône légitime ... de 
ce temps où l'on donnait volontiers sa vie pour défendre 
son roL . . . Ah ! si le vertueux marquis de Nangis savait 
que son fils brigue l'honneur de servir un tyran, un usur- 
pateur plébéien, il sortirait de son tombeau et vous re- 
procherait de démentir votre illustre origine. 

Edouard. Cousine . . . vraiment vous me parlez là 
de choses . . . dont jamais je n'avais entendu dire le 
moindre mot. ... Je croyais que votre mari voulait être 
.préfet, chambellan, je ne sais quoi. Nous autres mili- 
taires, voyez-vous, nous obéissons à l'empereur . . . parce 
que c'est l'empereur. , . . Nous ne sommes pas forcés de 
savoir s'il est usurpateur ou non. . . . 

La Comtesse. C'est-à-dire que vous renoncez à votre 
cœur d'homme pour vous faire esclaves. Vous ne voulez 
voir que par ses yeux, entendre que par ses oreilles. 

Edouard. Au fait, c'est un usurpateur . . . mais il 
est reconnu par tout le monde. 

La Comtesse. Excepté par tous les cœurs généreux, 
qui ne reconnaîtront jamais d'autres souverains que nos 
princes exilés. 

Edouard. Les enfants de Louis XVI ! je croyais qu'ils 
étaient morts dans la révolution. 

La Comtesse. Hélas ! les barbares, ils ont fait mourir 
son fils dans un cachot ; mais ses frères sont en exil, et 
un Nangis a pu les oublier ! 

Edouard. Ma foi, c'est que ... Je n'ai rien lu, moi. 
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La Comtesse. Je l'avoue, j'avais fondé sur vous de 
grandes espérances. Je me flattais que la fausse gloire 
de l'usui^pateur n'aurait pu vous séduire ; j'espérais vous 
trouver fidèle au parti du malheur. 

Edouabd. Mais, ma cousine . . . c'est bien ma ma- 
nière de voir . . . mais seulement je ne sais pas trop 
comment on pourrait s'y prendre. . . . 

La Comtesse. Edouard, Edouard, votre discrétion, je 
le sais, est au-dessus de votre âge. Je me fie à vous ; vos 
sentiments politiques sont opposés aux miens, il est vrai ; 
mais vous êtes rempli d'honneur, et vous ne me trahirez 
point. 

Edouard, Oh ! ma cousine. . . . Mais je vous répète 
que je n'ai pas d'opinions politiques ; et, si j'en prends, 
je prendrai les vôtres. 

La Comtesse. Un petit nombre d'hommes courageux 
ont formé le projet d'affranchir leur pays d'un joug hon- 
teux ; et mon mari et moi-même nous allons travailler 
dans ce but. Peut-être, avec l'aide de Dieu, parvien- 
drons-nous à rappeler en France nos princes légitimes . . . 
peut-être succomberons-nons . . . et . . . 

Edotjabd. Ah çà ! mais c'est donc une conspiration 
que vous faites? . . . Malepeste ! cousine, comme vous 
y allez ! 

La Comtesse. Oui, Edouard, une conspiration ; et 
jamais il n'en fut plus digne de succès. M'imaginant que 
vous gémissiez comme moi sous la tyrannie du Corse, 
je voulais vous offrir de partager nos périls et- notre 
gloire. ..." 

Edotjard. Quoi ! vous conspirez ! . . . sérieusement ? 
sans farce ? 

La Comtesse. Oui, Edouard ; et, faible femme que 
je suis, c'est moi qui ai conçu l'idée de ce complot. — 
Edouard, je vous ai parlé à cœur ouvert. — Si vous aimez 
mieux votre empereur que votre famille, vous pouvez lui 
révéler nos projets, vous pouvez nous perdre ; je saurai 
subir mon sort. 

Edouard. Ah ! morbleu ! . . . pour qui me prenez- 
vous ? . . . Vous ne pensez pas ce que vous dites ; au- 
trement. , . , Ma foi, puisque vous en êtes, j'ai envie de 
m'en mêler. 

La Comtesse. Il serait vrai ? 
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Edotjabd. Pourquoi pas? je vois que cela vous fait 
plaisir ; et, pour vous faire plaisir, je passerais au travers 
du feu. 

La Comtesse. Charmant jeune homme I 

Edouabd. Une conspiration ! . . . cela doit être di- 
vertissant. Moi, les conspirations, c'est mon fort. J'ai 
été chassé du lycée parce que j'étais à la tête d'un conspi- 
ration pour rosser un de nos maîtres de quartier ; * c'est 
pour cela que je suis un ignorant. On m'a campé dans 
une école militaire ; puis on m'a mis une épaulette sur 
l'épaule, un sabre au côté ; et en avant la théorie ! 

La Comtesse, Je gage que ce maître de quartier était 
quelque jacobin f qui voulait abuser de son autorité pour 
opprimer un jeune gentilhomme. 

Edouard. Il s'appelait Ragoulard. 

La Comtesse. Oh ! quel nom jacobin ! — ^Allons, mon 
ami, vous êtes des nôtres ? 

Edouakd. En vérité, cousine ... je ne sais si c'est 
votre bon vin et la fatigue de la route ... ou bien si ce 
sont vos beaux yeux, ce qui est bien plus probable . • . 
mais je me sens tout près de dire et de faire des bêtises. 
... Je ne puis mettre deux idées l'une devant l'autre. • . . 
D'honneur, vous m'avez ensorcelé ! 

La Comtesse. Dites, Edouard, que j'ai rallumé dans 
votre cœur les sentiments d'amour pour nos rois ; ils sont 
aussi naturels que la bravoure et la beauté à ceux de notre 
race. 

Edouabd. Eh bien ! oui, c'est décidé, je m'en bats 
l'œil I . . . j'aurai de l'amour pour nos tois . . . surtout 
pour vous, cousine ... et pour toutes les conspiratrices 
qui vous ressemblent. 

La Comtesse. Vous êtes un étrange enfant, Edouard ; 
mais le naturel est bon, je veux vous convertir. Ecoutez. 
Nous attendons aujourd'hui même ces amis, ces fidèles 
dont je vous ai parlé. Ce sont les hommes les plus influ- 
ents du pays. Le but de notre réunion, c'est de former 
une association dont l'objet . . . oui, une association qui 
s'occupera . . . comme cela . . . une association en op- 

♦ Maître d'études ; surveillant. 

f Républicain exalté ; partisan des mesures violentes de la révolu- 
tion. 

X Je me moque des conséquences. 
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position avec le gouyemement impérial, et qui 8aisira la 
première occasion de le renverser. 

Edouabd. Quand on renversera ce gouvernement-là, 
il faudra donner un fier coup d'épaule. 

La Comtesse. Soyez persuadé que nous avons de puis- 
sants moyens à notre disposition. Je vous expliquerai 
tout cela plus en détail pendant le séjour que vous allez 
faire au château. Aujourd'hui nous ne nous occuperons 
qu'à former, qu'à constituer notre association, notre so- 
ciété secrète . . . 

Edouabd. Oh ! dites notre conjuration ; ce mot est 
bien plus joli. 

La Comtesse. Nous réglerons certaines formalités in- 
dispensables ; enfin vous verrez , . . 

Edouard. Suflât que vous y soyez, cousine, pour que 
je m'y amuse. 

La Comtesse. Vous m'avez donné votre foi, Edouard, 
je compte sur vous. Voyons, mettez votre main dans la 
mienne. . . . Edouard, Edouard, finissez ; ce que nous 
faisons est très-sérieux. . . . N'est-pas que vous jurez 
d'être fidèle à notre belle cause ? 

Edouard. Oui, ma cousine, je vous le jure. 

La Comtesse. Bien, bon jeune homme ! — Répétez 
avec moi ce cri avec lequel vos aïeux marchaient autrefois 
à la victoire : Vive le roi ! 

Edouard. Vive le roi ! 

La Comtesse {pattant des mahis). Il est à nous 1 il 
est à nous ! 

SClîNE VI. — EDOUARD, LA COMTESSE, LE COMTE. 

La Comtesse. Arrivez, monsieur des Toumelles, em- 
brassez un nouveau défenseur de la bonne cause. 

Le Comte {V embrassant). Je suis charmé, cousin. . . . 
{Bas à la comtesse.) Comment diable avez-vous fait ? . , . 

Edouard. Ah çà, cousine, vous n'avez pas embrassé 
le nouveau défenseur de la bonne cause. — Vous permettez, 
cousin. {Il embrasse la comtesse.) 
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SCSKE VII. — ^LES PBBCBDENTS ; FRANÇOIS, LE BABON DE 
MACHICOULIS, LE CHE7ALIEB DE THIMBBAY. 

Fban^ois {annonçant). M. le baron de Mâchicoulis, le 
chevalier de Thimbray. {Il sort.) 

Le Babok de Mâchicoulis. Belle dame, voici deux 
fidèles chevaliers qui viennent jurer à vos pieds. . . . 
{Apercevant Edouard. Bas,) Un militaire ; quel est ce 
jeune homme ? 

La Comtesse. Baron de Mâchicoulis, je suis enchantée 
de vous voir en si bonnes dispositions. — Bonjour, cheva- 
lier ; comment se porte madame de Thimbray? — ^Mes- 
sieurs, je vous présente mon cousin le marquis Edouard 
de Nangis, qui est des nôtres. Vous trouverez en lui tout 
le courage de ses aïeux, ainsi que leur attachement à leurs 
rois légitimes. — Edouard, le baron de Mâchicoulis, le che- 
valier de Thimbray. 

Edouabd {à pari). Quelles figures à mettre sous verre ! 

Le Babon de Mâchicoulis. J'aurais reconnu mon- 
sieur pour un Nangis rien qu'à sa grande ressemblance 
avec feu monsieur le marquis de Nangis son père, que j'ai 
fort connu de son vivant. Nous avons servi ensemble 
autrefois, monsieur. 

Edouabd. Ah I monsieur a servi ? . . . {Bas à la 
comtesse.) A quoi ? 

Le Babon de Mâchicoulis. Nous nous sommes trouvés 
ensemble au siège de Gibraltar. Il y faisait un peu chaud, 
sur ma foi. 

Edouabd. Je le crois bien ... en Espagne et dans 
l'Andalousie. 

Le Babok de Mâchicoulis {bas au comté). Ce jeune 
homme est-il sûr ? Ses manières sentent un peu le régi- 
ment. 

Le Comte. Ma femme dit qu'elle répond de lui. 

Edouabd {bas à la comtesse). Cousine, si je lui coupais 
sa queue pour vous faire un cordon de sonnette ? 

La Comtesse {bas). Edouard, vous me mettez au sup- 
plice. 

Le Chevalieb de Thimbbay {regardant à sa montre). 
Ces messieurs sont en retard si je vais bien. 

Le Comte. Pierdonjon me disait hier encore qu'il se- 
rait le premier arrivé. 
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Le Babon bb Machicouxis (à Edoimrd). Monsieur 
le marquis. 

Edouabd. Je m'appelle monsieur de Nangis, ou le 
lieutenant Nangis, comme vous voudrez. Ne me donnez 
pas du marquisat, s'il vous plaît. 

La Comtbsse. Mon cousin est si modeste ! . . . {Bas,) 
Il a certaines idées. 

Le Babon de Mâchicoulis. Monsieur de Nangis, 
donc, vous arrivez de l'armée probablement ? 

Edouabd. Aujourd'hui même. 

Le Babon de Mâchicoulis. D'Allemagne? 

Edouabd. D'Allemagne. 

Le Babon de Mâchicoulis. Vous avez probablement 
vu l'affaire de Wagram. 

Edouabd. Un peu. 

La Comtesse. Son cheval a été tué sous lui, et il a 
été blessé lui-même. Pauvre garçon ! Que cette guerre 
est affreuse ! 

Le Babon de Mâchicoulis. Je m'étonne que le prince 
Charles se soit laissé battre. C'est pourtant le premier 
tacticien de l'Europe. Pour la stratégie, n'est-ce pas, on 
s'accorde toujours à donner la palme au feld-maréchal 
Kalkreuth? 

Edouabd. Je n'ai jamais entendu parler de cet oli- 
brius-là.* 

Le Babon de Mâchicoulis. Et . . . monsieur, oserai- 
je vous demander dans quel état vous avez laissé l'armée? 
On dit qu'il y règne un grand mécontentement. 

Edouabd. Oui, le soldat est mécontent du pain de 
munition et des haricots ; il aimerait mieux du pain blanc 
et du poulet. . . . 

Le Babon de Mâchicoulis. On m'a dit que les offi- 
ciers de l'armée . . . 

Edouabd. Tenez, monsieur, j'étais malade . . . blessé 
. . . j'ai passé trois moi à l'hôspital avant de venir ici. 
Je n'ai rien vu, je ne sais rien. {Bas à la comtesse.) 
Délivrez-moi de ce questionneur enragé, ou je vais lui 
faire quelque avanie. 

* Fanfaron ; oodseur d'innocents. 
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SCÈNE VIIL — ^FRANÇOIS, LE COMTE DE FIEBDONJON, LE 
MABQUIS DE MALESPINE. 

François {annonçant). Monsieur le comte de Fierdon- 
jon, monsieur le marqais de Malespine. (77 sort) 

Edouard (ba^ à la comtesse). OU diable avezvous 
péché tous ces originaux-là ? C'est une mystification. Il 
n'y en a pas un seul qui ait une tournure de conspirateur. 
On dirait des ligures de paravent. — ^Laissez-moi les faire 
aller. 

La Comtesse {ha^ à Edouard). Edouard, vous me 
désespérez. {JETaut.) Monsieur de Fierdonjon, votre ser- 
vante. {Bas à JEdouard.) Si vous continuez ainsi . . . 
{Haut. ) Comment vous portez- vous, monsieur de Male- 
spine ? Charmée de vous voir, {Ba^ à Edcmard. ) Nous 
nous brouillerons. — Ce sont mes amis. Promettez-moi 
de ne pas faire de folies. — N'est-ce pas, vous n'en ferez 
pas ... si vous m'aimez ? . . . {Haut.) Messieurs, je 
vous présente mon cousin. 

Edouard {de même). Je serai sage, cousine, puisque 
vous me défendez les farces. 

Le Comte, Il ne nous manque plus que Bertrand. 

Le Chevalier de Thimbray. C'est fort extraordi- 
naire qu'il ne soit pas encore icL Ce drôle-là nous faire 
attendre ! 

Le Marquis de Malespine. Pourvu qu'il ne nous 
manque pas de parole. 

Le Comte de Fierdonjon. Des Toumelles, savez- 
vous que vous avez fait preuve d'un peu de légèreté en 
nous donnant pour associé cet homme-la? Qui sait si 
l'on peut compter sur lui? C'est un paysan, voilà tout. 

La Comtesse. Il a été major dans l'armée royale. 

Le Comte de Fierdonjon. Dans l'armée de la 
Vendée, faute de gentilshommes pour faire des officiers, 
on était obligé de prendre des manants. Cet homme-là 
ne me revient nullement ; il chasse sur mes terres sans 
me demander une permission, et je ne puis obtenir de mes 
gardes de lui déclarer procès-verbal. 

Le Comte. Vieille habitude de sa part. M. de Ker- 
morgant, dont vous avez acheté les terres à votre retour 
de l'émigration, lui permettait de chasser chez lui. 

Le Chevalier de Thimbray. C'est une bonne affaire 
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que vous avez faite là, monsieur de Fierdonjon. Ah ! si 
j'avais eu des espèces dans ce temps-là, j'aurais acheté 
aussi des propriétés nationales. Elles étaient pour rien. 
... Ce n'est pas que j'approuve au moins ces infâmes 
spoliations. . . . Mais le mal est fait, tâchons que nos 
ennemis n'en profitent pas. 

La Comtesse. Bertrand a de l'influence parmi les 
paysans. Si l'on avait besoin d'un coup de main, ce se- 
rait un homme précieux. D'ailleurs il a des certificats 
très-honorables de ses anciens chefs. 

Le Babon de Mâchicoulis. On dit que les gendarmes 
le craignent, et qu'ils n'osent lui demander son port 
d'armes. 

Le Comte de Fibbdonjon. Allons, messieurs, il n'est 
pas décent que nous attendions cet homme . • . com- 
mençons. 

La Comtesse. Tenez, le voici. 

SCÈNE IX. — ^LES PRÉcijDENTS, BERTRAND. 

{Il tient un fusil à deux coupSy et il est suivi â?un gros 
chien de chasse,) 

La Comtesse. Bonjour, monsieur Bertrand, camarade 
Sanspeur, comme vous appelait M. de Bonchamps . . . 
vous vous êtes fait attendre. 

Bertrand. Excusez, madame ; c'est que j'ai rencontré 
sur mon chemin une compagnie de perdrix qui m'a fait 
trotter, trotter. . . . Pourtant en voilà deux. . . • Si 
madame veut les accepter, cela lui fera un gentil sal- 
mis. 

Le Comte de Fierdonjon (à part). Je parie que 
c'est chez moi qu'il les a tuées. 

La Comtesse. Merci, je les accepte de grand cœur. 

Edouard {à Bertrand). Vous avez là un beau chien, 
il est au poil et à la plume. 

Bertrand. Oui, monsieur. Outre cela qu'il collet- 
terait bien un homme au besoin, si je lui disais : Défends- 
moi ! Il m'a été utile dans le temps. 

Edouard. Vous devriez me le vendre. 

Bertrand. Excusez, monsieur, mon chien n'est pas à 
vendre. — ^N'est-ce pas que tu n'es pas à vendre, Médor ? 
Tu es un bon chien. 
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Le Comte. Allons, messieurs, ne perdons pas de temps: 
asseyons-nous. 

La Comtesse {avant de s'asseoir). Edouard, mettez- 
vous auprès de moi. — ^Messieurs, je me flatte que vous 
voudrez bien me permettre d'assister à vos délibérations. 
Je ne suis qu'une femme, il est vrai, mais je me sens le 
courage de m'associer à vos dangers. D'ailleurs ce n'est 
pas la première fois qu'on verrait une femme prendre part 
à une conjuration. S'il me souvient de mon vieux Plu- 
tarque, la fameuse Lœena partagea la gloire d'Harmodius 
et d'Aristogiton. Elle se coupa la langue plutôt que de 
révéler les noms de ses amis. 

Le Chevalier de Thimbray. Ma femme devrait bien 
en faire autant. 

Le Baroit de Mâchicoulis. Madame, nous ne vous 
souhaitons pas le sort de cette Lœena ; ce serait une trop 
grande perte pour nous. — ^Mais nous ne doutons pas que 
vous n'ayez le même courage et le même amour pour vos 
rois légitimes. 

La Comtesse. Sans me vanter, je suis assez sûre de 
moi pour affirmer que la vue de la mort même ne pour- 
rait m'effrayer. Que n'oserait-on pas pour une aussi belle 
cause I {Elle va pour a^ asseoir et pousse un cri perçant.) 
Ha! 

Edouard. Qu'y a-t-il ? 

Le Comte {effrayé). Qu'est-ce ? — ^Auriez-vous vu quel- 
qu'un sous la table ? . . . 

La Comtesse. Une araignée — sur ma chaise! {Tout 
le monde rit.) 

Bertrand {écrasant Paraignée). Araignée du matin, 
chagrin ; araignée du soir, espoir. Il est plus de midi. 

Le Baron de Mâchicoulis. Respirez ce flacon, 
madame. Je comprends parfaitement votre effroi. C'est 
un effet purement nerveux. Moi qui vous parle, je me 
suis trouvé plusieurs fois dans des circonstances assez 
hasardeuses . . . hai ... et la vue d'une souris produit sur 
moi une impression que je ne puis surmonter. 

Le Marquis de Malespine. Moi, c'est un crapaud 
qui me fait de l'effet ; mais c'est très-venimeux. 

Le Chevalier de Thimbray. On dit que Ladislas, roi 
de Pologne, prenait la fuite quand il voyait des pommes. 

Le Comte de Fierdonjon. J'ai ouï raconter • . . 
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Edouaed. Ab çà ! conspirons-nous, oui ou non ? 

Le Comte. Mon cousin a raison. . . . Messieurs, pour 
régulariser noa réunions et surtout pour leur donner ce 
caractère de gravité qu'elles doivent avoir, il me semble 
qu'il serait à propos d'élire un président ; et, si })ersonne 
ne réclame, je me chargerai d'en remplir les fonctions. 

Le Baron de Mâchicoulis. Ab I monsieur le comte, 
cela n'est pas régulier. Un président exerçant une in- 
fluence considérable sur toute assemblée, il convient que 
ce même président soit élu par l'assemblée, afin qu'il en 
représente les sentiments, qu'il en soit comme l'expression. 

Le Chevalieb de Thimbbay. Sans doute. U faut 
aller aux voix. 

Le Comte de Fierdonjon. Pourquoi donc aller aux 
voix ? Je vous ferai observer, messieurs, que, dans toutes 
les assemblées de la noblesse de cette province, nos ancê- 
tres, les comtes de Fierdonjon, occupaient le fauteuiL 
Or, puisque notre but est de rétablir les anciennes cou- 
tumes, il me semble . . . 

Le Barok de Mâchicoulis. Monsieur, je vous deman- 
derai la permission de douter de l'exactitude du fait dont 
vous venez de nous faire part. Je possède dans mes 

Eapiers un titre authentique duquel résulte que, lors de 
i naissance du grand dauphin, il se tint une assemblée 
de la noblesse de la province à l'effet d'ordonner un feu 
d'artifice et un bal pour célébrer cet heureux événement, 
et que ce fut Pierre-Ponce de Mâchicoulis qui fut chargé 
par cette assemblée de la présider et de tout diriger. 

Le Comte. Et les des Toumelles, messieurs, que vous 
paraissez oublier ! Pour l'antiquité de la noblesse, certes, 
je ne pense pas qu'on puisse nous la contester. 

Le Comte de Fierdonjon. Je vous demande un 
million de pardons, monsieur ; mais dans les archives de 
la province je ne trouve votre nom que quatre-vingt-cinq 
ans après le mien. 

Le Comte. Ma généalogie peut faire f oi . . . 

Le Marquis de Malespine. En 1452, les Malespine. . . 

La Comtesse. Messieurs, la proposition que M. de 
Thimbray vient de faire vous évitera une discussion péni- 
ble. Allons aux voix. Que chacun écrive un nom sur 
un morceau de papier et le dépose dans cette urne. 

Le Comte de Fierdonjon. D'abord, moi, je ne tiens 
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aucun compte de généalogies ; on peut en fabriquer. 
Quant aux archives, on peut s'y fier. . . . 

Le Babon de Mâchicoulis. Et les monuments. . . . 
Vous connaissez tous cette pierre sculptée. . . . 

Le Comte. Comment ! une généalogie écrite sur peau 
de cerf en caractères gothiques ! . . . 

Le Marquis de SIalespine. Pépin le Bref a concé- 
dé .. . 

{Ils parlent totcs à la foisy Edouard agite violemment 
la sonnette.) 

SCÈNE X. — les pbécédents, FRANÇOIS entrant. 

Le Comte. Que nous veut cet imbécile ? 

François. Madame a sonné ? 

La Comtesse. Non, retirez-vous. 

François. Alors, c'est qu'on a sonné à la grande 
porte. ... Je vas y voir. 

Le Comte. Non, coquin, on n'a pas sonné* Laissez - 
nous. {François sort,) 

SCÈNE XI. — les précédents, excepté François. 

La Comtesse. Cessons, de grâce, ce débat. Quel que 
soit le choix que nous fassions, il ne peut qu'être excel- 
lent. Voici du papier, messieurs, écrivez. 

Le Chevalier de Thimbray. Il faudrait choisir pour 
lire les bulletins quelqu'un ... qui ne connût pas nos 
écritures. 

Le Baron de Mâchicoulis. Bien pensé. M. de Nan- 
gÎB veut-il s'en charger ? 

Edouard. Volontiers. {A part.) Aimable confiance I 

La Comtesse {d Bertrand). Bertrand, approchez- 
vous. Pourquoi vous tenez-vous à l'écart ? Ecrivez. 

Bertrand. Madame est bien honnête. 

La Comtesse. Ecrivez un nom (bas), le nom de mon 
mari. 

Bertrand. Ah ! madame, c'est que je ne sais pas 
écrire, moL Je suis un pauvre paysan. Je n'entends 
rien à toutes ces cérémonies-là. 

{ToicSj excité Bertrand^ déposent leur bulletin dans 
Vwme.) 
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Edouabd. Est-ce fini ? Voyons. — M. de Mâchicoulis^ 
une voix. 

Le Baron de Mâchicoulis. Monsieur, brûlez le bul- 
letin aussitôt, je vous prie. 

Le Comte de Fiebdonjon {bas au marquis de Maies- 
pine). Je parie qu'il a écrit son propre nom. 

Edouaed. m. de Fierdonjon, une voix. 

Le Babon de Mâchicoulis (bas au marquis de Moles- 
pine). Voulez- vous parier qu'il s'est donné sa voix à lui- 
même. 

Le Comte de Fiebdonjon (à Edouard). Brûlez, 
monsieur, s'il vous plaît. 

Edouard. M. des Tournelles, une voix ; madame des 
Toumelles, une voix ; M. de Thimbray, une voix. Diable ! 
voilà qui est curieux ; chacun a une voix seulement. 

La Comtesse. Quelqu'un m'a donné sa voix. B s'est 
trompé, il voulait la donner sans doute à mon mari. . . . 

Edouaed. Point du tout ; car c'est moi qui voulais 
vous nommer présidente. 

Le Comte de Fierdonjon. Mais cela est extrava- 
gant ! . . . Une femme ne peut nous présider. 

Edouard. Vous dites, monsieur, que cela est extrava- 
gant ? L'expression me semble si extraordinaire, que je 
vous prierai de la répéter. 

Le Comte de Fierdonjon. Je disais, monsieur, que 
ce n'est pas l'usage d'appeler une femme au fauteuil. 

Edouard. Mon usage, monsieur, est de ne jamais 
laisser passer une impertinence . . ., et . . . 

La Comtesse {pa^). Edouard ! Edouard ! . . . {Haut.) 
Vite, vite ! un second tour de scrutin. {Bas.) Edouard, 
votez pour mon mari.— Monsieur de Thimbray, votez pour 
mon mari ; il fera un excellent président. Allons, Sans- 
peur, votez aussi, mon brave. J'écrirai pour vous, mon 
ami. C'est M. des Toumelles que vous préférez, {JBas.) 
n'est-ce pas ? 

Bertrand. Tout ce qui peut vous être agréable. 

Edouard {dépouillant le scrutin). M. des Tournelles, 
une voix ; M. de Fierdonjon, M. des Toumelles, M. des 
Toumelles, M. de Malespine, M. de Mâchicoulis, M. des 
Tournelles. — M. des Tournelles a quatre voix. — Allons, 
cousin, au fauteuil. 

Le Comte de Fierdonjon {bas au marquis de Mak- 
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spine). Déjà de la cabale ! Oh ! je ne resterai pas dans 
cette galère-là. 

Le Babon de Mâchicoulis {bas au marquis de Maies- 
pine). Elle veut tout gouverner. 

Le Comte. Messieurs, avant de commencer nos dé- 
libérations, que votre bienveillance m'autorise à présider, 
je vous demanderai la permission de vous présenter quel- 
ques considérations générales sur l'état actuel des affaires 
de l'Europe. Je me flatte que vous ne les trouverez pas 
tout à fait dénuées d'intérêt. 

{H tire de sa poche un discours écrit sur un assez 
grand nombre de petites feuilles de papier à lettres ; ces 
feuilles ne sont point attachées les unes aux autres.) 

Edouabd. Comment ! vous allez nous lire tout cela ? 
Diable ! 

Le Comte. Ce n'est écrit que d'un côté, et à mi-marge 
encore. 

Le Comte de Fierdonjon {à part). C'est pour parler 
tout seul qu'il s'est fait nommer président. 

{Le comte des Toumelles tousse, crache, met ses lunettes, 
et lit son discours d^une voix monotone et sans observer 
exactement la po7ictuation, comme quelqu^un qui lit Pou- 
vrage d'un autre. Edouard cependant parle a V oreille de 
la comtesse, qui lui fait signe d^écouter. Il nUen tient 
compte ; et eUe, impatientée, lui tourne le dos. H appelle 
alors le chien de Bertrand, le caresse, lui fait donner la 
patte, etc. ; puis, pendant que le comte tient dans sa main 
une des feuilles volantes de son discours, Edouard en 
prend defux ou trois sur la table sans qu^il s^en aperçoive, 
les chiffonne en boule, et les fait apporter au chien^ qui les 
met en pièces. Personne ne remarque P accident arrivé au 
discours.) 

Le Comte {lisant). " Messieurs, les voies de la Provi- 
dence sont sublimes dans leur impé-né-trabili-té. Point 
de mal dans la nature qui n'ait son correctif. Quel poison 
si terrible par sa violence qui ne soit combattu avec 
avantage par les remèdes que nous offre sa bienfaisante 
main ? Et, par une prévoyance que l'on ne saurait assez 
bénir, nous voyons ces remèdes accumulés avec une tendre 
profusion dans les climats oîi l'homme semble exposé aux 
plus grands dangers. Les voyageurs qui ont pénétré 
dans ces contrées toujours desséchées par un soleil de 

28 



290 CONTES ET MÉLANGES. 

plomb nous parlent de ces serpents affreux dont une mort 
inévitable semble devoir suivre les plus petites morsures. 
Ab I qu'ils n'oublient pas de nous dire que ces reptiles 
dangereux cherchent ordinairement leur refuge sous les 
larges feuilles de plantes dont les sucs, distillés dans la 
blessure, raniment aussitôt la malheureuse victime, et la 
rendent bientôt à la santé. Le mancenillier, dont l'ombre 
seule donne la mort, ne croît, par un ordre divin, que sur 
le bord des flots ; et l'eau de mer, tout le monde le sait,' 
est un sûr contre-poison au* venin qu'il exhale. Ainsi, 
messieurs, quand nous voyons un peuplé livré à de funestes 
dissensions ou gémissant sous la verge de fer d'un tyran, 
ne .nous livrons pas a un désespoir stérile, mais cherchons 
plutôt autour de nous le remède ou le médecin que la 
Providence a sans doute en réserve." 

Le Chevalier de Thimbbay {à part). Tout cela sent 
trop la pharmacie. 

Le Comte (lisant). "Oui, messieurs, la lecture de 
l'histoire, qui n'est que trop souvent un amusement pour 
l'homme du monde, serait, par les crimes dont elle trace 
le hideux tableau, un sujet de dégoût et d'horreur pour 
le philosophe ami de l'humanité, si la pensée consolante 
qu'une Providence cachée préside aux destinées des em- 
pires ne venait soutenir le livre près d'échapper de sa 
main, et lui monjbrer que, si trop souvent quelques hommes, 
oublieux des préceptes divins, et s'abànddnnant en proie 
à leurs passions effrénées, ouvrent pouf leurs concitoyens 
et pour eux-mêmes un abîmé de maux ; souvent aussi, et, 
pour ainsi dire, comme par un enchaînement forcé, d'au- 
tres hommes, mais vertueux, mais inspirés du ciel, font de 
leur courage une digue au torrent dévastateur des révo- 
lutions, et referment de leurs puissantes mains le gouffre 
près d'engloutir leur patrie ! ! ! " (A part.) Ouf ! {Lir 
sant.) ."Un homme s'est trouvé . . ., infirme, mutilé, 
condamné à passer dans les souffrances. . . ." 

LÀ, Comtesse {le soufflant). Non : "A dit un orateur 
chrétien ..." 

Le Comte. C'est juste. "Un homme s'est trouvé. 
. . .'.'Pardon, messieurs; c'est une, page qui aura été 
transposée. . . . Eh bien ! je ne la trouve pas. ♦ , . Aurait- 
elle glissé ? . . . Bonne amie, pourtant quand vous m'avez 
copie le manuscrit, il était complet. . . . Ah ! n'est-ce pas 
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cela : " Un homme s'est trouvé, a dit l'usurpateur. . . ." 
Non. ... Je ne sais ce que sera devenu. . . . 

Le Chevalier de Thimbbat. Un homme s'est trouvé, 
mais une feuille s'est perdue. 

La Comtesse. Mon ami, n'avez-vous point là le brouil- 
lon? 

Le Comte. Eh non! je l'ai brûlé. C'est inconcevable ! 

Le Baron de Mâchicoulis. Pendant que M. des 
Tournelles cherchera son discours, voulez-vous, pour ne 
point perdre de temps, écouter quelques courtes réflexions 
que les derniers événements politiques m'ont inspirées . . . 

Le Marquis de Malespine (en même temps). J'avais 
préparé un petit discours, et si ces messieurs veulent bien 
m'accorder une demi-heure d'attention . . . 

(Le comte de Fierdonjon tire son portefeuille, et le che- 
valier de Thimbray fouUle dans ses poches.) 

Edouard. Miséricorde I chacun a son discours ! Cou- 
sine, nous sommes perdus ; nous ne dînerons jamais. Et 
vous, monsieur Bertrand, n'auriez-vous point aussi votre 
discours? 

Bertrand. Monsieur, non. Pourtant, si j'osais, j'au- 
rais bien deux petits mots à dire ; mais je. crains de dire 
des bêtises, car moi je ne suis qu'un pauvre paysan. . . . 

Edouard. Parlez ! parlez !. je suis sûr que ce que vous 
direz sera très-amusant. Silence, messieurs, silence ! 
Ecoutez M. Bertrand. (H frappe sur la table.) 

Bertrand. Ce que je voulais dire, c'est bien simple. 
Je voulais dire que, sauf le respect de toute la compagnie, 
nous nous amusons à la moutarde.* Laissons aux curés 
à faire des sermons. Nous autres, nous n'avons pas be- 
soin de tant de beaux dictons pour convenir de nos faits. 
Quand j'étais avec Jean Chouan, il ne nous en disait ja- 
mais bien long. Il disait : " Si nous allions surprendre 
les bleus à la ferme des Herbages ? " Nous disions : 
"Oui." Il disait: "Avez-vous des cartouches? y a-t-il 
des pierres neuves à vos fusils ? " Nous disions : " Oui." 
Il disait : " Buvons un coup, marche, et vive le roi ! " 
Nous trinquions et nous partions. 

Edouard. Bravo ! morbleu ! c'est M. Bertrand qui 
remportera le prix de l'éloquence. 

* À des bagatelles. 
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Bebtband. Moi, en venant ici, je m'imaginais qne 
vous n'aviez pas besoin de tontes ces belles harangues 
pour vous animer à bien faire. Je croyais tout bonne- 
ment que nous allions commencer le branle ; je croyais, 
une supposition, qu'on m'aurait dit : Sanspeur, vous allez 
surprendre le çoste de gendarmerie de . — ^Vous, mon- 
sieur de Mâchicoulis, révérence parler, vous ferez sonner 
le tocsin chez vous. — Vous, vous tâcherez de mettre la 
main sur le préfet. . . . Comme cela, sans plus de façon. 
J'avais apporté des cartouches et j'avais empli ma gourde 
de bataille. 

Le Babon de Machicotjlis. Diable I comme il y va ! 

Le Comte, Nous n'en sommes pas encore là, Dieu 
merci. 

Le Comte de Fieedonjon {à Bertrand). Mon ami, 
vous n'êtes pas ici avec les hommes de Jean Chouan ; 
vous êtes avec des gentilshommes instruits, c'est bien 
différent. Ecoutez avec respect et en silence ce que vous 
ne pouvez comprendre. 

Bebtband. Je ne dis pas, mais . . . 

Le Mabquis de Malespine. Nous ne vous demandons 
pas votre avis. 

La Comtesse. Messieurs, si nous gardions nos discours 
pour un autre moment ? . . . Maintenant nous avons tant 
de choses importantes à régler ! Vous venez d'élire un 
président, mais nous avons bien des points importants à 
fixer. Par exemple, quel nom portera notre société ? Il 
nous faut un nom. Dans l'histoire, quand on parlera de 
nous, il faudra nous nommer. 

Le Comte de Fiebdonjon. Eh bien ! l'histoire dira : 
Le comte de Fierdonjon . . . monsieur des Toumelles . . . 

Le Comte. Ma femme veut dire qu'il serait bon que 
toutes les personnes qui coopèrent à cette entreprise por- 
tassent un nom générique, un nom collectif. 

Edouabd. Ah ! les noms collectifs ; cela me rappelle 
mon latin : Turba mit ou ruunt. 

Le Comte de Fiebdonjon. Fort bien ; et pourquoi 
ne nous appellerions-nous pas les vrais gentilshommes r 

Edouabd. Non, il faudrait un nom qui sonnât bien à 
l'oreille, comme dans les mélodrames : Les Chevaliers du 
Cygne, . . . Les Francs Juges, Si nous nous appelions 
les Chevaliers de la Mort ! cela est beau et harmonieux. 
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Le Chevalier de Thimbbay. Pourquoi pas ? Dans 
le fait, c'est un assez beau nom. 

Le Comte. Oh I c'est un peu trop terrible ; j'aimerais 
mieux ... . 

La. Comtesse. Prenons plutôt un nom qui rappelle le 
but.de notre conjuration : les Amis du malheur. Ce nom 
vous plaît-il ? N'est-ce pas la cause du malheur que nous 
défendons? Ce nom nous ralliera tous les cœurs gé- 
néreux. 

Edouard. Bonne invention I Adopté. 

Bertrand. Les Amis du malheur l comme cela, si on 
crie qui vive, et si on ne répond pas : Amis du malheur 
. . . v'ian ! un coup de fusil. . . . 

Edouard. Le compère va lestement en besogne. Vous 
avez fait la guerre, hein ? 

Bertrand. Mais, monsieur, pendant longtemps je n'ai 
pas fait d'autre métier. 

La Comtesse. Monsieur a fait la guerre de la Vendée. 
H était major dans l'armée royale. 

Edouard. Oui, oui, la guerre des chouans . . . guerre 
d'escarmouches . . . derrière des haies . . . des coups de 
fusil aux traînards. . . . Peste ! jolie guerre ! On vivait 
longtemps dans ce temps-là. 

Bertrand. C'est selon. Il y en a bien des jeunes et 
des vieux qui se porteraient peut-être bien aujourd'hui 
s'ils n'étaient pas morts dans cette jolie guerre-là. Il y 
en a qui s'étonnent de voir leur blé pousser si haut dans 
des endroits que je connais . . . c'est rapport aux ^ens 
qu'on y a enterrés. Moi qui vous parle, monsieur, j'ai vu 
plus d'une affaire oH ceux qui s'en tiraient devaient une 
fière chandelle à la bonne Vierge. Un jour, dans la 
lande du Gros-Sablon, nous étions deux cents qui eûmes 
affaire à environ autant de bleus. Nous les défîmes ; 
mais le soir nous n'étions que quarante-cinq à manger la 
soupe. 

Edouard. Pas mal. L'affaire a dû être disputée. Et 
des vaincus, combien en resta-t-il ? 

Bertrand. Pas un. 

Edouard. Pas mal, en vérité. 

Le Comte. Si ces messieurs parlent guerre, nous n'au- 
rons jamais finL . . • 

La Comtesse. Il faudrait que les Amis du malheur 
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portassent qaelqae signe au moyen duquel ils pourraient 
se faire reconnaître ... 

Le Babon de Mâchicoulis. De la police ? diable ! 
non. 

La Comtesse. J'entends un signe caché. . . . Par ex- 
emple, chacun de nous, chacun de vous, messieurs, porte- 
rait un poignard d'une certaine forme . . . 

Edouaed. Ah oui ! un poignard ! d'abord il n'y a pas 
de conspiration sans poignards. Le poignard de la ven- 
geance ... le glaive mystérieux. ... Avez-vous vu le 
mélodrame des Francs Juges? 

Le Comte de Fierdonjon. Oui ... un poignard ; 
je n'y vois pas d'inconvénients ... et puis cela peut être 
utile. 

Bertband. C'est une bonne arme, tout de même, sans 
que ça paraisse. Faut donner le coup de haut en bas. 
{Faisant le geste de frapper.) Pardon, monsieur, comme 
cela . . . afin que le sang ne se répande pas, et vous 
étouffe tout de suite. 

Le Babok de Mâchicoulis. Quelle horreur ! nous ne 
voulons assassiner personne, nous n'avons pas besoin de 
vos leçons. 

Bertrand. Alors, pourquoi donc ... ? 

Le Chevalier de Thimbray. C'est une marque de 
distinction ; mais des gentilshommes français ne se ser- 
vent point de ces armes-là. 

Le Comte. Il jr a une ordonnance de police qui les dé- 
fend. ... Il serait dangereux . . . 

Bertrand. Pourtant Lescure, Charette, La Rocheja- 
quelein, tous ces messieurs en avaient dans le temps . . . 
et celui q[ui leur aurait mis la main sur le collet aurait vu 
s'ils savaient en jouer. 

La Comtesse (d part). Les propos de cet homme font 
frémir. {Haut. ) Il faudrait que le manche du poignard 
fût blanc . . . c'est notre couleur ... en ivoire ou en 
nacre, avec des enjolivements d'argent. J'en dessinerai 
un modèle. Et sur la lame il faudrait graver le mot 
Fidélité en latin. Cela serait de bon goût, n'est-ce pas ? 

Edouard. Ma foi, vive ma cousine pour, les conspira- 
tions ! Elle y est divine. Ne vous inquiétez pas de vos 
poignards, mes chers collègues ; je vais en Espagne, c'est 
e pays oîi se fabrique tout ce qu'il y a de plus soigné 
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daDS ce genre-là. Je tous en enverrai quelques douzaines 
à la première occasion. 

Bebtband. Bah ! tenez, vos poignards en nacre ou en 
ivoire, c'est bon pour la montre ; mais parlez-moi pour 
saigner un bleu d'un bon gros outil comme celui-ci. {Il 
tire un grand couteau.) C'est grossier, mais cela ne coûte 
pas cher. Un jour, je me heurte contre un caillou, me 
voilà à bas. Un officier des Bleus me met le genou sur 
l'estomac, et, sabre levé, il me disait de me rendre. Moi 
je lui dis, comme disait Jean Chouan : '^ Il n'y a pas de 
danger ! " et je lui plante mon couteau dans la bouche. 
Vrai Dieu ! il l'a avalé comme il aurait fait une cuillerée 
de soupe. Tenez, on voit encore la marque de ses dents 
sur la lame. 

La Comtesse. Oh ! retirez cet affreux poignard ! il me 
semble le voir tout couvert de sang. 

Le Comte. Laissons cela, mon amL II ne s'agit pas 
de cela. Occupons-nous de nos affaires. 

Bebtband. £h bien, donc ? quand f audra-t-il sonner 
le tocsin ! 

Le Babon de Mâchicoulis. Le tocsin I y pensez- 
vous ? et la gendarmerie, et la garnison de ? 

Le Mabqxhs de Malespine. Et le préfet qui nous en- 
verrait tous en prison ? 

Le Chevalieb de Thimbbay. Il a le diable au corps. 

Le Comte de Fieedonjon. La poire n'est pas mûre, 
bonhomme. 

Bebtband. Elle serait pourrie, morbleu I que vous 
n'oseriez pas la cueillir ? 

Le Comte. Voilà notre société à peu près organisée ; 
quels seront ses premiers travaux ? . . . 

( Grand silence,) 

Le Babok de Mâchicoulis. Le mieux serait de tra- 
vailler sourdement les esprits pour les détacher de l'usurpa- 
teur. Si l'on pouvait trouver le moyen d'imprimer clan- 
destinement les courtes séflexions ... 

Le Mabquis de Malespine. On pourrait imprimer en 
même temps mon discours ... 

Le Comte. Oui, et le mien quand je l'aurai trouvé. 
Je ne puis croire qu'il soit perdu. 

Le Chevalieb de Thimbbay. L'embarras serait de 
trouver un imprimeur honnête homme. 
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Le Marquis de Malespine. A la rigueur on pourrait 
faire circuler des copies manuscrites. 

Le Comte de ïiebdonjon. Oui, mais on connaît nos 
écritures. 

Le Maequis de Malespene. Si madame voulait se 
donner la peine. . . . Une écriture de femme, cela n'est 
pas suspect. 

Le Comte. Gardez- vous-en bien. Tout le monde ici 
connaît Pécriture de ma femme. 

Le Chevalier de Thimbbay. Un autre inconvénient, 
c'est que peu de gens dans ce pays savent lire. ( Un si- 
lence. ) 

Bertrand. Voulez-vous m'écouter un instant? Je 
vois que l'affaire tourne mal, et que parmi nous il y en a 
peu qui soient disposés à risquer leur cou pour la bonne 
cause. Une idée me vient. Quand je dis qu'elle me vient, 
je veux dire qu'elle me revient, car j'y ai pensé bien sou- 
vent. Moi, je suis un pauvre paysan. Je me fais vieux, 
je ne suis plus bon à grand'chose . . . pourtant . . . 

Le Comte de Fiebdonjon. Pourtant vous savez en- 
core fort bien tuer des perdrix partout où vous en trou- 
vez. 

Bertrand. Je ne dis pas non. Je tire encore assez 
bien. — Or donc, je me disais : Faut faire quelque chose 
pour la bonne cause. Ce qui empêche notre roi de reve- 
nir, c'est cet autre qui a pris sa place. Cet autre-là pour- 
tant, ce n'est pas le diable. Sa peau n'est pas si dnre 
qu'une planche de chêne, et j'en ai vu, des lurons, qui tra- 
versaient d'un coup de couteau une planche de chêne 
épaisse de deux pouces. 

Le Comte. Où voulez- vous en venir ? 

Bebtrand. Voici. Je me disais donc : Je suis vieux, 
oui, mais je nourris quoique cela ma femme et mon gars. 
Si je meurs, les voilà qui sont à demander leur pain. Si 
ces messieurs veulent me signer un écrit comme quoi ils 
leur feront une pension de douze cents livres après ma 
mort, voici ce que je leur promets de faire. Je pars pour 
Paris ; je tâche de voir l'empereur ; si je puis s*approcher 
à longueur de bras, j'en réponds, il est mort. ... Si je le 
manque, eh bien ! un antre pourra faire ce que j'aurais 
voulu faire. On me fusille, bien ; mais je me dirai : Au 
moins la bonne femme et mon gars auront du pain. 
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Le Comte de Fierdonjon. Morbleu ! il y aurait là 
de quoi nous faire fusiller tous ! 

Edouabd. Il a le diable au corps. Assassiner l'empe- 
reur ! il est pire qu'un moine espagnol ! 

Le Baron de Mâchicoulis {bcts au comte des Tour- 
neUes). Ne serait-ce pas un espion que ce coqain-là ? 

Bertrand. L'écrit, bien entendu, serait mis en lieu 
sûr. On ne le montrerait qu'après ma mort. 

La Comtesse. Cet homme m'effraye au dernier point. 
C'est un brigand affreux I 

Le Comte. Mon ami, votre proposition est des plus 
étranges, et il faudrait que nous eussions en tous une 
confiance . . . 

Bertrand. Parbleu ! vous ne risquez que douze cents 
francs à vous tous, et moi je risque mon cou ! 

Le Comte de Fierdonjon. Oui ; mais, mon brave, 
une fois arrivé à Paris, si vous vous laissiez graisser la 
patte * par la police pour tout dire ? . . . 

Le Marquis de Malespine. Et la promesse de pen- 
sion qui témoignerait contre nous ! 

Bertrand. Est-ce que vous me croyez capable de 
vous dénoncer? Morbleu ! messieurs, vous allez voir 
quel homme je suis. {Il déboutonne son hàbity et tire 
d*un sac de cuir pendu sur sa poitrine une lettre guHl 
jette sur la table,) Lisez ce papier, vous qui savez lire, 
lisez ! 

Edouard. Il est un peu gras, le papier ; n'importe : 
{Lisant) " Nous, lieutenant général des armées du roi, 
certifions à tous qu'il appartiendra que Joseph Bertrand, 
dit Sanspeur, major dans notre armée, s'est toujours com- 
porté loyalement et bravement dans toutes les occasions 
oïl il s'est trouvé. Son courage et son dévouement sont 
au-dessus de tout éloge. En foi de quoi nous lui avons 
délivré le présent certificat, espérant qu'il pourra lui être 
utile un jour. 

" Signé Henri de La Rochejaquelein. 

" Du quartier général de S y 179- " 

Bertrand. Qui de vous peut montrer un papier signé 
d'un honnête honmie qui réponde de son honneur et de sa 
fidéUté? 

* Corrompre à prix d'argent. 
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La Comtesse {regardant du côté de la cour). Que 
vois-je ? grand Dieu ! 

Le Comte. Qu'est-ce encore ? . . . une araignée ? 

Edouard. Un gendarme à cheval entre dans la cour. 

Tous {se levant). Un gendarme ! 

Le Comte. Nous sommes découverts ! c'est fait de 
nous. 

Le Babon de Mâchicoulis. Des Toumelles . . . ma- 
dame . . . cachez-nous . . . faites-nou^ échapper . . . vous 
répondez de nous ! Nous sommes chez vous ! 

La Comtesse. Que faire ? 

Le Comte de Fiebdonjon. Au moins vous attesterez 
que je ne suis venu ici que contre mon gré, et ignorant 
absolument ce qu'on allait j faire. 

Le Baeon de Mâchicoulis, le Marquis de Males- 
piNE ET LE Chevalier de Thimbeay. Et moi de même. 

Le Comte. Au contraire, c'est vous qui m'avez séduit, 
entraîné ! vos discours en font foi. 

Tous. Ah ! nos malheureux discours I {Us les déchi- 
rent et les jettent au feu,) 

La Comtesse. Edouard, ne m'abandonnez pas ! 

Bebteaktd. Il n'y a pas de danger. Il n'y a qu'un 
gendarme, dites-vous? 

Le Comte. J'en vois un autre à la grande porte ! La 
maison est cernée. 

Tous. Cernée ! 

Edouabd. Et qui vous dit que ce gendarme vient pour 
vous arrêter ? C'est une ordonnance ... 

Le Babon de Mâchicoulis. Oui, une ordonnance du 
préfet pour nous arrêter. 

Beeteand. J'ai un fusil à deux coups. Il n'y a pas 
de danger, comme disait Jean Chouan. 

La Comtesse. Sortez par cette petite porte, et gagnez 
le jardin. Voici la clef de la porte de derrière ; pourvu 
qu'elle ne soit pas gardée ! Au moins jurons-nous les 
uns aux autres de ne jamais nous trahir I 

Le Comte de Fiebdonjon. Donnez, donnez la clef. 
{Il sort avec le baron de Mâchicoulis et le chevalier de 
Thimhray,) 

La Comtesse {au comte qui veut s'enfuir aussi). Où 
allez-vous ? Restez, vous ne pouvez, vous ne devez pas 
sortir. 
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Edouaed. Vous prenez la chèvre bien aisément. . . . 

La Comtesse (à JEJdouard). Parlez à ce soldat, vos 
épaulettes lui imposeront. 

Bebtband (examinant P amorce d^ son fusil, A son 
chien). Tout beau, Médor ! tout beau, mon fils ! 

La Comtesse. Sanspeur! pour Dieu ! qu'il n'y ait 
pas de sang de répandu ici ? J'en mourrais. 

Beeteand {froidement). J'attendrai, pour tirer, que 
vous me fassiez signe. 

scène XII. — LES précédents, UN GENDARME. 

Le Gendarme. M. des Toumelles ? Est-ce ici ? XJne 
lettre de la part du préfet. 

Edouard. Donnez. Tenez, cousine. 

Le Gendarme. Voulez- vous me signer mon reçu? 
Mettez l'heure. 

La Comtesse {uu comte). Mon ami, signez. Edouard, 
offrez un verre de vin à monsieur, il doit être altéré. Il 
est sans doute venu vite. 

Edouard {lui versant à boire). Tenez, vous n'avez 
pas de ce vin-là à cantine. 

Le Gendarme. Oh non, mon lieutenant. {Il boit) 
Monsieur, madame, toute la compagnie. . . . — Eh bien ! 
père Sanspeur, vous voilà. Prenez garde, le brigadier dit 
[ue, s'il vous attrape encore à chasser sans port d'armes, 
l vous mettra dedans. 

Bertrand. Il n'y a pas de danger. 

Le Comte {au gendarme). Voici le reçu. 

Le Gendarme. Bien des remerciements, madame, de 
votre honnêteté. {H sort.) 

SCÈNE XIII, — ^LE comte, LA COMTESSE, EDOUARD, BER- 
TRAND. 

Le Comte {à la comtesse). Ouvrez cette lettre — je 
n'ose pas la lire. 

La Comtesse {ouvre la lettre et la parcourt des yeux). 
O ciel ! 

Le Comte {tremblant). Hélas ! 

La Comtesse. Est-il possible I . . . Vous êtes nommé 
chambellan de l'impératrice. 

Le Comte. Il serait vrai ? O bonheur 1 
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La Comtessb {froidement). C'est sans l'avoir de- 
mandé. {Edouard rit aux éclats.) 

Le Comte {bas). Qu'avons-nous fait, et quel égare- 
ment coupable ? . . . 

La Comtesse. Chut ! oublions dette journée. — Ber- 
trand, mon ami, venez nous voir de temps en temps. . . . 
Ne vous gênez jamais pour chasser sur nos terres ... et 
. . . tenez, voici pour acheter un bonnet neuf à votre 
bonne femme. {EUe lui offre de V argent.) 

Bertrand {refusant). Ma femme n'a pas besoin de 
bonnet. 

LaComtesse. Vous pouvez compter sur notre discrétion. 

Bertrand {avec un sourire de mépris). Je vois que 
vous comptez sur la mienne. 

La Comtesse. Oui, mon cher Bertrand, j'y compte. 
. . . Voudriez-vous ... 

Bertrand. Vous faites bien. . . . Toute réflexion 
faite, il vaut mieux chasser aux perdrix. Madame et mes- 
sieurs, serviteur. — ^Ici, Médor I {Il sort.) 

Edouard {appelant par la fenêtre). Hola ! hé, mes- 
sieurs ! bonnes nouvelles ! c'était une fausse alerte ! . . . 
revenez. ... Ha ! ha ! ha I en voilà un qui est tombé 
dans la mare ... il est couvert de boue ! . . . Revenez ! 
revenez I — ^Ma cousine, vous me protégerez à la cour; 
vous parlerez à l'empereur des sentiments d'amour et de 
respect que je lui ai voués. 

La Comtesse. Edouard ! 

Le Comte. Que leur dire ? 

La Comtesse. Laissez-moi faire. 

scène XIV. — ^LE comte, LA COMTESSE, EDOUARD, LE BARON 
DE MACHICOULIS, LE COMTE DE FIERDONJON, LE MAR- 
QUIS DE MALESPINE, LE CHEVALIER DE THIMBRAY. 

{Le comte de Fierdonjon est t(mt mouillé et couvert de 

boue.) 

Le Comte de Fierdonjon. Ah ! maudite maison ! 
j'en serai perclus pour le reste de mes jours I — ^Vous dites 
donc qu'il n'y a pas de danger ? 

La Comtesse {au comte de Fierdonjon). Qu'est-ce 
donc, monsieur ? . . . 

Le Baron de Mâchicoulis. En courant, il est tombé 
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dans rétang, et la clef qu'il tenait à la main est au fond 
de l'eau. Sans cela, nous serions déjà en rase campagne. 
Mais, est-ce que les gendarmes ont arrêté Bertrand, que 
je ne le vois point ? 

La Comtesse. Non ; mais la nouvelle que nous venons 
de recevoir est bien triste, en ce qu'elle rompt absolument 
nos projets. 

Le Comte de Fierdonjon. Si ce n'est que cela! . . . 

La Comtesse. Un coup imprévu vient de nous frap- 
per ; nous sommes obligés de partir sur-le-champ pour 
Paris. Mon mari vient d'être nommé chambellan de 
l'impératrice ; et comme s'il refusait, il se compromet- 
trait ainsi que ses amis . . . 

Edouard. Il accepte, il se dévoue ! Vous le voyez 
tout accablé, ce pauvre cousin. 

Fierdonjon {à part). Chambellan de l'impératrice ! 
c'est une belle place. . . . (Havi.) Pourriez- vous me 
faire donner de quoi changer ? (Il aort,^ 

Le Baron de Mâchicoulis. Je vois que je n'ai plus 
rien à faire ici. (Il sort.) 

La Comtesse (le reconduisant). Adieu, baron, réser- 
vons-nous pour des temps plus heureux. 

Le Chevalier de Thimbrat (au comte). Monsieur, 
mon fils va bientôt tirer pour la conscription. Il étudie 
à Paris : c'est un excellent siget ; ne pourrait-il pas, au 
moyen de votre crédit . . . (Il lui parle ba^,) 

Le Marquis de Malespine. Puisque vous allez à Paris, 
puis- je espérer que vous voudrez bien me recommander au 
grand juge pour ce maudit procès qui . . . (Il lui parle bas,) 

Le Comte. Soyez-en sûrs, mes chers amis, je ne vous 
oublierai jamais ... et si jamais quelque jour. . . . Hélas I 
. . . Adieu, mes bons amis I 

(Le marquis et le chevalier sortent,) 

Edouard. Eh bien, cousine, à quand ma conversion ? 

La Comtesse. Laissez-moi faire ; je veux qu'avant 
deux mois vous soyez capitaine dans la garde. (Au comte,) 
Mon ami, il faut partir demain pour Paris, et remercier 
Sa Majesté de la faveur qu'elle vous accorde. ... Je vous 
suivrai de près aussitôt que mes parures de cour seront 
prêtes. . . . Chambellan de l'impératrice ! ! ! . . . Mais 
c'était dans nos droits. 

Prosper Mérimée. 
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SiMOK. 



Sur les confins de l'ancien duché de Champagne se 
dresse une petite ville autrefois capitale d'un comté, 
aujourd'hui simple chef -lieu d'arrondissement. XJne vieille 
tour féodale, couvrant de son ombre le portail d'une ab- 
baye en ruine, prouve que la petite ville a un passé. 

Dans cette ville ont en effet vécu des nobles, des 
moines, des manants, et des serfs ont cultivé la fertile 
vallée qui l'entoure. Les ancêtres des corbeaux qui, matin 
et soir, tourbillonnent en croassant audessus de la vieille 
tour, manquaient alors rarement de pâture, grâce au gibet. 
Le peuple — il ne portait pas encore ce nom — était à cette 
époque matière vile et corvéable; par vice de naissance, di- 
saient les nobles ; par la volonté de. Dieu, disaient les moines ; 
quant au peuple lui-même, il ne savait pas pourquoi. 

Ces temps barbares ne sont plus ; il n'en reste d'autre 
trace, dans l'ancienne capitale du comté, que la tour, le 
portail et des murs crénelés ; le tout en ruines. Quatre 
bâtiments d'architecture nouvelle, c'est-à-dire indéfinie, at- 
tirent les regards avec leurs toits d'ardoises surmontés de 
paratonnerres. Ces quatre bâtiments représentent en 
quelque sorte la haute civilisation à laquelle nous sommes 
parvenus : l'un est la caserne, l'autre la mairie, le troisième 
le palais de justice, et le quatrième la prison. 

Je me trompe ; du passé reste encore debout un édifice 
aux pierres noircies par le temps, aux sculptures mutilées 
par les hommes, — l'église. 

TJne grande route, qui descend des collines situées à 
l'ouest, traverse la petite ville, franchit un pont jeté sur 
la sinueuse rivière qui la baigne, puis, à l'est, gravit le 
flanc de nouvelles hauteurs couronnées de bois. 

n est midi ; un doux soleil de mai éclaire la pitto- 
resque vallée. Les ormes qui bordent la route, tordus 
par le souffle des vents, commencent à verdir ; les haies 
d'aubépine en fleur parfument l'air. Les oiseaux, actifs 
et bruyants, édifient des berceaux sous les feuilles nais- 
santes. Dès février, le roitelet a ouvert le grand concours 
musical que l'alouette doit clore en septembre et dont le 
rossignol est l'étemel lauréat. 
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Sur les lacets de la route, que les piétons abrègent en 
suivant de roides sentiers, un âne vieillot, boiteux, traîne 
une charrette informe. Sur un essieu criard sont clouées 
quatre planches inégales, flanquées de quatre pieux. Les 
brancards de ce singulier véhicule sont des branches à 
peine dégrossies. Pour selle. Pane porte un pan de cou- 
verture replié ; pour harnais, des cordes aux nœuds multi- 
ples. La charrette grince, gémit, parait vouloir se dis- 
loquer à chaque tour de roue ; elle boite comme la bête 
qui la traîne, comme son propriétaire qui pousse en ce 
moment à l'arrière, et que sa jambe droite, déjetée en de- 
hors, force à marcher à l'aide d'un bâton. 

L'âne est pelé, la charrette sordide, et l'homme qui la 
pousse semble un gueux de Callot oublié dans notre âge. 
iJn feutre mou, sans forme et sans couleur, lui couvre le 
front jusqu'aux yeux, de grands yeux aux prunelles noires. 
Sa barbe inculte, frisée, envahit son visage, et lui donne 
un aspect farouche auquel le débraillé de son costume 
ajoute encore. Ce costume, comment le décrire? Sur 
une chemise en loques, une veste de panne en lambeaux ; 
une culotte, composée de morceaux de drap multicolores, 
arrive à mi-jambes et laisse à découvert deux grands pieds 
chaussés de sabots. Donc l'âne boite, la charrette boite, 
le conducteur boite ; Ecureuil seul ne boite pas. 

Ecureuil court sans cesse de droite à gauche, de gauche 
à droite, d'arrière en avant. Il saute parfois amicalement 
au nez de Simonet — ^l'âne — et revient lécher la main de 
Simon — ^le maître. Ecureuil est un barbet, aux poils en 
désordre, auquel une lanière de cuir sert de collier. De- 
puis trois ans, Simon, pour qui cette somme est une très 
grosse somme, paye dix francs au fisc afin qu'Ecureuil ait 
le droit de circuler sur la grande route. Ecureuil paye 
une cote personnelle et s'en montre fier. Leste, vigoureux, 
il parcourt, pour son plaisir particulier, trois fois plus de 
chemin que la charrette qu'il a mission d'escorter. Ecu- 
reuil passe toujours à distance des gens bien mis et des 
enfans ; il les tient pour suspects. Du reste, c'est un vrai 
philosophe ; il n'a honte ni des guenilles de son maître 
ni de l'aspect rogneux de l'âne ; il les aime et en est aimé. 

Simon, le maître d'Ecureuil, est un pauvre hère que la 
Providence n'a jamais gâté. Il ignorç absolument sa 
généalogie, et ne connaît pas même le nom de ceux qui 
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l'ont élevé. Du plus loin qu'il se souvienne, Simon se 
voit travaillant du matiu au soir dans une carrière à plâtre, 
en échange d'un nombre de sous à peine suffisants pour 
payer le pain nécessaire à son appétit. Un jour, par suite 
de la rupture d'un câble, sa jambe droite a été brisée. 
On l'a soigné tant bien que mal, on lui a remis vingt 
francs à titre d'indemnité ; il s'est cru riche. Devenu 
incapable d'exercer le seul métier qu'il sût, Simon^ — on 
lui avait donné le nom du maître de la carrière — a cherché 
du travail, n'a pu en trouver et, ses vingt francs épuisés, 
a erré, mendié, souffert du froid, de la faim, des rebuf- 
fades ; néanmoins il a vécu, tant sa constitution était 
robuste. La tête ébouriffée du pauvre Simon contient 
peu d'idées, — où les aurait-il prises ? Il n'a jamais deviné 
pourquoi on le repousse toujours lorsqu'il demande à 
travailler ; pourquoi on semble le redouter alors qu'il n'a 
jamais fait de mal. Chassé des villages, il s'est parfois 
réfugié dans les villes, mais il en est sorti bien vite par 
amour du grand air. Un soir, las, découragé, Simon, au 
sommet de la colline qu'il gravit en ce moment, a décou- 
vert une carrière de grès abandonnée. Il s'est logé sous 
une voûte qui menaçait de s'écrouler, et, personne n'étant 
venu l'en expulser, il y a élu domicile. 

Une forêt s'étendait en arrière de l'ancienne exploita- 
tion de grès, une forêt où des bûcherons dressaient des 
fagots, un d'eux, pressé d'ouvrage, accepta un jour 
l'aide de Simon et s'en trouva bien : le pauvre diable était 
fort et laborieux. De la ville, des femmes du peuple 
venaient souvent, par économie, acheter leur bois sur 
place. Simon s'offrit pour transporter les fagots et obtint 
la pratique de maintes ménagères. Le çauvre garçon 
peinait beaucoup, mais il gagnait son pain et n'en de- 
mandait pas davantage. Durant un été, il s'avisa de con- 
struire, près de l'entrée de la carrière, une cabane de bois, 
de pierres et de boue, du seuil de laquelle il découvrait 
toute la vallée, la vieille tour, la rivière et l'église. Sur 
le talus couvert de grès, qu'il considérait comme faisant 
partie de son domaine, il planta des pommes de terre et 
des choux, qui poussèrent à peu près. Certain alors de 
manger chaque jour, Simon se trouva heureux. Le matin, 
l'œil perdu sur l'immense horizon qu'il découvrait de sa 
hutte, il écoutait chanter les oiseaux et regardait courir 
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les nuages ; le soir, îl regardait briller les étoiles et trou- 
vait cela beau. 

Après une année de labeur, Simon, ayant acheté d'oc- 
casion deux roues presque pareilles, s'ingénia à construire 
une charrette. Il réussit, et put ainsi porter à la ville 
une sextuple charge de fagots. Un peu plus tard, il fit 
la rencontre de Simonet, qui venait de se briser une jambe 
et qu'un équarrisseur emmenait pour l'abattre. Simon 
déboursa six francs pour la peau, les os et les sabots de 
Simonet, le reste de souffle qui animait la pauvre bête 
étant compté pour rien. Il la pansa, la soigna et la guérit 
assez pour qu'elle pût, clopin-clopant, traîner la charrette. 
Simon eut alors l'idée d'acheter un gros lot de fagots et 
de le vendre en détail à la ville, trait de génie commercial 
qui lui valut de dix à quinze sous par jour. Ce fut à cette 
époque qu'une de ses pratiques lui confia la mission de 
noyer Ecureuil, né quatrième d'une portée. Simon, au 
lieu de jeter le petit animal par-dessus le pont, l'éleva et 
n'eut point affaire à un ingrat. En somme, depuis six 
ans, lui et ses deux ex-condamnés à mort peinaient de 
compagnie, mais ne se trouvaient pas malheureux de 
vivre. 

Trois heures de l'après-midi sonnaient dans la vallée 
quand Simonet atteignit le sommet de la côte et s'arrêta 
pour souffler, tandis qu'Ecureuil daignait s'asseoir. Au 
bout de dix minutes, l'âne reprit de lui-même sa marche, 
s'engagea sur une route défoncée et pénétra dans la forêt, 
pour ne plus s'arrêter qu'en face d'un immense amas de 
fagots. Simon ne savait ni lire ni écrire ; cependant il 
s'embrouillait rarement dans ses comptes, peu compliqués 
d'ailleurs. Le fermier, propriétaire des coupes, avait 
confiance en lui. Simon s'occupa de charger sa charrette, 
la ramena à deux ou trois cents mètres de la grande route, 
puis détela Simonet, qui, précédé d'Ecureuil et suivi de 
son maître, s'engagea sur un sentier. 

En traversant un chemin, Simon aperçut deux femmes 
qui sarclaient de l'herbe. 

— ^Eh ! Simon, lui cria l'aînée, est-ce vrai que tu as de- 
mandé la fille du château en mariage ? 

— ^Pourquoi ne m'as-tu pas choisie ? cria la plus jeune. 
Est-ce que je ne suis pas à ton goût ? 

Simon passa sans se retourner, sans répondre aux 
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moqueuses dont les quolibets firent taire un instant les 
oiseaux. Filles et garçons, lorsqu'ils le rencontraient, in- 
terpellaient volontiers Simon, que son mutisme faisait 
considérer comme un simple d'esprit. Cependant, soit à 
cause de l'expression farouche que donnaient à son visage 
sa barbe inculte et son regard brillant, soit à cause de la 
vie solitaire qu'il menait, Simon inspirait une vague terreur 
à ses voisins, qui le tenaient pour un être redoutable, qu'il 
ne fallait point trop fâcher, 

La voix des sarcleuses d'herbe résonnait encore dans 
le lointain, quand Simonet fit un bond et dressa ses longues 
oreilles ; Ecureuil aboya aussitôt, et Simon, surpris, se 
retourna et s'arrêta. Un coup de feu venait de retentir 
dans la forêt ; les échos des collines répétaient et se ren- 
voyaient le bruit. 

— C'est Jean le braconnier, murmura Simon. Com- 
ment ose-t-il se servir de son fusil en plein jour ? 

Simon reprit sa marche et, dix minutes plus tard, 
pénétra dans l'emplacement de l'ancienne carrière. Si- 
monet, débarrassé de ses ficelles, se rendit sous la voûte 
autrefois habitée par son maître et y trouva de l'herbe 
fraîche, des débris de légumes, trois ou quatre beaux 
chardons et un peu d'avoine. Sur un feu de bois mort, 
Simon disposa un vieux pot contenant un morceau de 
viande, des carottes et des choux ; tandis que cette pitance 
cuisait, il ajouta quelques nœuds aux harnais et s'occupa 
ensuite de ses semis. Ëcureuil, accroupi près du feu, se 
relevait de temps à autre pour tourbillonner et aboyer 
autour de son maître ou de l'âne. Celui-ci feignait de 
vouloir mordre son compagnon de route, Simon feignait 
de le vouloir battre pour l'obliger à se taire, et, finalement, 
le saisissait pour l'embrasser. 

Le soleil, en se couchant, vit Ecureuil et Simon assis 
face à face, dînant de compagnie. Les oiseaux modulèrent 
une dernière chanson, la vieille tour féodale se perdit peu 
à peu dans l'ombre, les chauves-souris apparurent, le grand 
silence de la nuit envahit la vallée. Avant de gagner 
sa couche de paille, Simon regarda les étoiles s'aUumer. 
Sûr du lendemain, calme comme la nature qui l'entourait^ 
le pauvre garçon eût certainement remercié Dieu, s'il eût 
connu Dieu. 
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II. 

A la première lueur du jour, Ecureuil s'élança hors de 
sa cabane et aboya ; Simon se hâta de sortir à son tour et 
demeura bouche béante. Quatre gendarmes, la carabine 
au poing, le couchaient en joue. Trois messieurs, vêtus 
de noir, se tenaient un peu en arrière. Les gendarmes se 
rapprochèrent avec précaution et s'élancèrent à la fois sur 
Simon immobile. 

— Si tu bouges, tu est mort, lui dit le brigadier, qui, 
se tournant ensuite vers les trois hommes vêtus de noir, 
cria : Monsieur le juge peut approcher. 

Les magistrats, qui examinaient la hutte avec surprise, 
s'avancèrent. Simon fit un mouvement pour saisir le 
bâton appuyé contre le mur de la cabane et sans l'aide 
duquel il marchait difficilement. 

— Prenez garde, cria le juge au substitut du procureur, 
le gaillard est de force à nous assommer. 

Tandis que deux des gendarmes liaient les bras de 
Simon, les deux autres, suivis du juge d'instruction, du 
substitut et de leur greffier, pénétraient dans la cabane et 
se livraient à une minutieuse perquisition. Elle ne dura 
pas longtemps ; le mobilier de Simon se composait d'un 
amas de paille, d'une vieille chaise, d'une planche servant 
d'armoire et de buffet. La paille fut retournée, le sol exa- 
miné, les murs de boue sondés, l'entrée de la carrière ex- 
plorée. Simon, inquiet, silencieux, regardait sans com- 
prendre. Une idée lui vint tout à coup, c'est que la 
canîère appartenait aux trois messieurs et qu'ils allaient 
l'en chasser. 

— Comment vous appelez-vous î demanda brusquement 
le juge revenu près de lui. 

— Simon, répondit le pauvre hère. 

— Simon qui ? 

Ne comprenant pas, Simon garda le silence. 

— ^Je vous demande, reprit le juge, d'un ton irrité, 
quel est votre autre nom, votre nom de famille ? 

— ^Mon nom de famille ? répéta Simon indécis. Est-ce 
celui que me donnent les enfants lorsqu'ils courent après 
moi ? Ils in'appellent le Bancal. 

Le juge, le substitut et le greffier se mirent à rire ; le 
dernier prit note de la réponse. 
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— Bon, nous voulons jouer à l'innocent ? reprit le juge. 
Cela ne prendra guère. Où êtes-vous ne ? 

Nouveau silence de Simon. 

— Monsieur le juge d'instruction, dit le substitut en 
élevant la voix comme s'il parlait à un sourd, demande où 
vous êtes né ? 

Simon répondit : 

— Je ne sais pas. 

Les deux magistrats échangèrent un regard. 

— Vous refusez de révéler où vous êtes né ? demanda 
le juge. 

Simon ne put que répéter : 

— Je ne sais pas. 

— Le drôle est rusé, dit le substitut, tandis que le 
greffier écrivait. 

—J'ai tiré les vers du nez à de plus futés, répliqua le 
juge avec finesse. 

Et il demanda à Simon en quel endroit il se trouvait 
la veille, vers cinq heures du soir. 

— ^Dans la forêt, où je chargeais mes fagots. 

— ^Avez-vous rencontré quelqu'un ? 

— Oui, deux femmes qui sarclaient de l'herbe. 

— ^Bien, s'écria le juge, nous arrivons. Qui avez-vous 
rencontré encore ? 

— Personne. 

— Ah ! un nouveau mensonge, soit. Si vous étiez 
aveugle hier au soir, peut-être n'étiez-vous pas sourd, 
qu'avez-vous entendu ? 

Simon pensa à la détonation ; mais, les jours d'hiver, 
Jean le braconnier venait parfois se chauffer à son feu, et 
lui donnait un lapin dont il se régalait. 

Il secoua la tête et garda le silence. 

— Où cachez-vous votre fusil ? reprit le juge. 

— Mon fusil ! Je n'ai pas de fusil, répliqua Simon. 

— ^N'oubliez pas, dit le juge avec solennité, que vos 
mensonges rendront votre châtiment plus sévère ; avouez 
que vous possédez un fusil, et montrez-nous où vous le 
cachez. 

Simon répondit de nouveau : 

— Je n'ai pas de fusil. 

Pendant cet interrogatoire. Ecureuil rôdait autour 
des juges et des gendarmes, grognant, menaçant. On en- 
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joignit à Simon de le faire' taire, et comme l'animal, 
l'écnine basse, se rapprochait de son maître qui l'appelait, 
il reçut un coup de pied du greffier et s'enfuit en hurlant. 
L'œil de Simon brilla : il leva ses bras liés, les laissa re- 
tomber, et une larme coula le long de sa joue. Qu'on le 
frappât, lui, passe ; mais Ecureuil ! 

Simon, placé entre les gendarmes, dut suivre les juges 
et le greffier. On le ramena près de l'endroit où, la veille, 
il avait rencontré les deux femmes ; puis, longeant la 
route, il vit un groupe d'une dizaine de personnes. A son 
approche, des imprécations retentirent et un bûcheron le 
menaça du poing. On s'écarta pour laisser place aux 
juges ; alors, dans une mare de sang, Simon aperçut un 
homme couché la face contre terre. Il recula instinctive- 
ment, on le traîna près du cadavre. Le silence ne fut plus 
troublé que par le cri plaintif d'une mésange. 

— Connaissez- vous cet homme ? lui demanda le juge. 

— Oui, répondit Simon d'une voix émue, c'est un des 
ouvriers de la ferme de l'Evêque ; il m'a souvent donné 
de son pain. 

— ^Et vous savez sans doute qui l'a tué ? 

— ^Non. 

— ^Eh bien, je le sais, moi, reprit le juge avec assurance. 
Le misérable qui l'a guetté dans le bois avec l'espoir de 
s'emparer de la paye qu'il rapportait à ses compagnons ; 
celui qui l'a assassiné, c'est vous. 

Simon rougit, pâlit, promena autour de lui des regards 
effarés, et lut des menaces sur tous les visages qui l'en- 
touraient ; il essaya de parler, de protester ; mais il ne 
put que s'écrier : 

— ^Non, non, non ! je ne sais pas tuer, je ne sais pas 
voler. Non ! 

— On vous a vu, dît le juge. 

Les femmes dont l'accusé avait eu à subir les railleries 
• furent amenées par les gendarmes. 

— Vous avez juré, leur dit le juge, de révéler la vérité, 
toute la vérité, nen que la vérité. Cet homme est-il bien 
celui qui a traversé cette route hier au soir ? 

Les femmes regardèrent avec terreur Simon, puis le juge. 

— ^Ne craignez rien, dit celui-ci ; la justice protège 
ceux qui l'éclairent. Est-ce bien cet homme qui a traversé 
la route ? 
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Les deux femmes répondirent sourdement : 

—C'est lui. 

— Oui, dit Simon, elles m'ont vu, elles m'ont parlé, elles 
savent que ce n'est pas moi. 

— Donnez-nous quelques détails, reprit le juge en s'a- 
dressant aux témoins. 

Lés deux femmes répondii'ent à la fois. 

— Parlez d'abord, vous, dit le juge à la plus âgée. 

— ^11 a passé, il nous a regardées d'un air méchant, dit- 
elle ; cinq minutes après, un coup de fusil a été tiré. 
Nous avons crié et, presque aussitôt, nous l'avons vu se 
glisser dans les fourres. 

La seconde femme confirma la déposition de sa com- 
pagne. 

— ^Vos cris, dit le juge avec conviction, ont empêché 
ce vaurien de dépouiller sa victime. Qu'avez-vous à ré- 
pondre ? demanda-t-il à Simon. 

— J'ai passé, dit celui-ci ; mais je ne suis pas revenu 
quand on a tiré. 

— Ah ! ah ! interrompit le juge, tout à l'heure vous 
n'aviez rien entendu. Nous sommes, je crois, assez édi- 
fiés, continua-t-il en se tournant vers le substitut, qui 
baissa la tête en signe d'affirmation. 

Le juge d'instruction et son collègue apposèrent leur 
signature au bas d'un papier que leur présenta le greffier, 
papier qu'ils remirent au brigadier. Des paysans pla- 
cèrent le corps de la victime sur une civière, et on se diri- 
gea vers la grande route. 

— Marche 1 dit un gendarme à Simon. 

— Je puis retourner à la maison ? demanda naïvement 
celui-ci. 

— Non pas, répondit le brigadier, nous allons d'abord 
faire un tour à la ville. 

— Je vais emmener ma voiture, alors ; elle est toute 
chargée. 

Les gendarmes éclatèrent de rire et poussèrent Simon 
par l'épaule. 

— ^11 faut, reprit le pauvre homme, que j'aille donner à 
manger à Simonet. 

— Assez causée dit le brigadier d'un ton rogue ; en 
route ! 

Simon marcha vite ; il voulait rejoindre les messieurs, 
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leur expliquer qu'il était innocent, que ces femmes se 
trompaient, que Simonet avait besoin de manger. L'ac- 
cusation d'assassinat qui pesait sur lui n'inquiétait Simon 
qu'à demi ; les juges savent lire, écrire, et, dans son idée, 
ils ne pouvaient se tromper longtemps. Lorsque le mal- 
heureux arriva sur la grande route, le juge, le procureur 
et le greffier montaient en voiture et partaient. On hissa 
le corps sur une charrette, et, placé entre les gendarmes, 
suivi à distance par Ecureuil, Simon descendit la côte. 
En route les gendarmes essayèrent de le faire causer. Il 
leur répondit comme aux juges : 

— Ces femmes se trompent ; je ne sais ni tuer ni 
voler. 

Il traversa la ville, menacé par une foule hostile ^ui 
croyait déjà connaître la vérité. On le mena à la maine, 
où le commissaire attesta que le criminel était connu pour 
un vagabond. De là, on le conduisit au palais de justice, 
puis, après quelques formalités, à la prison, dont la porte 
garnie de fer se referma sur lui. 

Placé dans une cellule, Simon s'assit atterré. Il 
songeait à Ecureuil et à Simonet ; qu'allaient-ils devenir 
si les trois messieurs ne reconnaissaient pas tout de suite 
son. innocence ? Simon ne comprenait pas grand'chose à 
son aventure. Tout le monde mentait en l'accusant ; lui 
seul disait la vérité, et c'est lui que l'on traitait de men- 
teur. Quand le malheureux vit la nuit venir sans que les 
juges reparussent, il appela, heurta à la porte de son 
cachot. Un geôlier accourut. Simon tenta de lui expli- 
quer qu'il fallait donner à manger à Simonet et à Ecureuil ; 
il offrit les quelques francs dont on l'avait dépouillé en 
échange du service qu'il demandait. Le gardien lui 
ordonna de se tenir tranquille s'il ne voulait empirer son 
cas, déjà bien assez grave. Simon regarda le coin de ciel 
bleu que rayaient les barreaux de sa fenêtre, se cacha la 
tête et sanglota. 

Pendant ce temps Ecureuil, la (][ueue entre les jambes, 
les oreilles basses, une patte en l'air, se tenait près de la 
porte par laquelle son maître avait disparu, essayant de 
ta franchir chaque fois qu'on l'ouvrait. A la sortie de 
l'école, les enfants, ces curieux par excellence, vinrent 
rôder autour de la prison, avec l'espoir de voir l'assassin. 
Bs aperçurent Ecureuil et l'assaillirent à coups de pierres. 
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Le pauvre barbet, par des courses folles, imprévues, dé- 
routa d'abord les assaillants ; mais bientôt aburi, blessé, 
il gagna la campagne. Délivré de ses persécuteurs, il 
flaira Tair, puis poussa ces cris lugubres, pitoyables, que 
font entendre les cbiens perdus. 

Le juge d'instruction, intègre magistrat, dînait ce soir- 
là en ville. Pressé de questions sur l'événement du jour, 
il raconta son expédition matinale. Grâce à sa diligence, 
à son énergie, le coupable avait été pris avant de pouvoir 
fuir. Aux dames qui l'interrogeaient avidement, le juge 
apprit que l'assassin était un gaillard de la pire espèce, 
rusé comme un renard et qui, comme ses pareils, espérait 
dérouter la justice par ses dénégations. Ce misérable, 
depuis quatre ans, avait audacieusement pris possession 
d'un coin de la forêt, d'oîi il guettait l'occasion d'un bon 
coup. Le soin qu'il mettait à cacher le lieu de sa nais- 
sance prouvait qu'il avait dû commettre d'autres crimes 
que l'on apprendrait sous peu. Le juge se fit un devoir 
de louer le courage du substitut, qui, menacé par le terri- 
ble gourdin du coupable, n'avait pas bronché. 

Le crime commis à ses portes terrifia l'ancienne capitale 
du comté, et les imaginations se donnèrent libre carrière. 
Chacun connaissait l'assassin dont la mine — à ce que l'on 
affirmait — ^n'avait jamais trompé personne. Les gens qui, 
depuis quatre ans, achetaient des fagots à ce vaurien, se 
virent accablés de félicitations ; ils n'avaient, leur disait- 
on, échappé que par miracle à la mort, et ils le crurent 
eux-mêmes. En effet, ce Simon, auquel ils permettaient 
de ranger ses fagots dans la cave ou dans le cellier, eût 
pu profiter de l'occasion pour se cacher et attendre la nuit. 
Il aurait pu les tuer au lieu d'assassiner le garçon de 
ferme ! La police, il fallait bien en convenir, ne savait 
rien prévoir et faisait preuve d'une négligence déplorable. 
On était réduit à se garder soi-même. Aussi, à cinq lieues 
à la ronde, portes et volets furent désormais clos à la 
tombée de la nuit. Nul ne se sentait en sûreté, car Simon 
paraissait aux plus hardis si fort, si astucieux, si redouta- 
ble. ... Il était homme à tromper la vigilance des geô- 
liers, à franchir les hautes murailles qui l'enserraient, et à 
revenir commettre un nouveau crime. 

Quand le soleil se leva sur la carrière oîi Simon se 
trouvait si heureux la* veille, Simonet, affamé, se débattait 
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contre son licou. Ecureuil, harassé, couvert de boue, 
sanglant, poussait de temps à autre des hurlements plain- 
tifs et léchait le museau de son compagnon ; ni l'un ni 
l'autre ne comprenait pourquoi le maître, l'ami, celui qui 
donnait à manger, restait si longtemps absent. 

L'instruction suivit sa marche avec cette sage, cette 
majestueuse lenteur qui donne tant de garanties aux ac- 
cusés. Vingt fois soumis à la torture d'implacables in- 
terrogatoires, Simon exaspéra le juge d'instruction en 
s'obstinant à dire la vérité, en refusant d'avouer sa culpa- 
bilité. Le juge, à plusieurs reprises, parla en soirée de 
la présence d'esprit de ce coquin qu'il ne pouvait amener 
à se contredire. A la longue, il fallut bien, faute de 
preuves, renoncer au triomphe d'envoyer Simon devant la 
cour d'assises. Le juge, du reste, apprit peu à peu toute 
l'histoire du malheureux, et ses soupçons furent enfin at- 
tirés sur un rival en amour du garçon de ferme assassiné, 
rival disparu depuis le jour du meurtre. 



III. 

Huit mois se sont écoulés. Les oiseaux se taisent, le 
ciel est gris, la terre blanche, on est en janvier. La vieille 
tour féodale, qui a vu tant d'iniquités dans le passé, re- 
garde, par-dessus le toit des maisons, la prison dont la 
porte s'ouvre et livre passage à quatre infortunés que, 
selon l'expression consacrée, on vient d'élargir. La jus- 
tice, après les avoir emprisonnés sur des présomptions, sur 
des dénonciations calomnieuses, après les avoir séquestrés 
plusieurs mois, les rend à la liberté. Une de ces victimes 
de l'incarcération préventive, pâle, maigre, se laisse en 
quelque sorte pousser dehors ; c'est Simon. 

Encore convalescent d'un longue maladie, le pauvre 
diable fait vingt pas et s'arrête. H contemple la noire 
bâtisse oîi il a vécu pendant huit mois ; puis, comme pris 
de terreur, il hâte son pas inégal et fuit. Un passant le 
reconnaît, le montre du doigt et crie : 

— ^11 s'est échappé de la prison. 

Le maréchal ferrant sort armé d'un fer rouge, le me- 
nuisier d'une pince, l'épicier d'un bâton. On cerne le 
malheureux, on va le frapper, quand un gendarme s'inter- 
pose et déclare que Simon est libre. Tandis que les voisins 

29 
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échangent quelques propos sur la maladresse des juges, 
Simon a gagné les ruelles, et clopin-clopant fait le tour 
de la yille. 

Comme il a souffert pendant les huit mois qui viennent 
de s'écouler, tantôt parqué solitaire au fond de sa cellule, 
tantôt accablé de questions insidieuses, toujours traité de 
vagabond, de criminel, d'assassin, d'imposteur ! Oh ! les 
affreuses, les étemelles nuits passées à songer à Ecureuil, 
à Simonet, ses seules affections, sa seule famille, les 
seuls êtres qui aient jamais eu confiance en lui, qui l'aient 
aimé ! Qu'ils sont cruels, les gens bien vêtus ! Jamais 
Simon ne leur a fait de mal, il a toujours compris qu'ils 
sont d'une race supérieure à la sienne, il ne leur a jamais 
parlé que pour les implorer. D'oîi vient qu'on lui a tou- 
jours reproché sa vie vagabonde, alors qu'il demandait du 
travail qu'on lui refusait? Quel mal faisait-il dans sa 
carrière, entre Ecureuil et Simonet ? Pourquoi les juges 
ont-ils voulu le forcer à mentir, à s'avouer coupable d'un 
crime dont il était innocent ? Chez les esprits simples, 
illettrés, les pourquoi se pressent et restent sans réponse. 
Le pauvre Simon ne connaît rien à l'ordre social, et il se- 
rait bien étonné d'apprendre que les juges ont mission de 
protéger les citoyens. 

Dans la prison, on a tenté de le moraliser. On lui a 
parlé du travail qui conduit à l'aisance, à la fortune, sans 
toutefois lui dire comment. On lui a recommandé l'éco- 
nomie, la tempérance, à lui dont la moitié de la vie s'est 
assée à souffrir de la faim. On lui a parlé de Dieu, père 
e tous les hommes, et dont il devait fréquenter le temple, 
à lui qui, s'étant un jour hasardé à pénétrer dans une 
église, s'en est vu chassé par le bedeau. Enfin, il était 
libre ; mais en le poussant hors de la prison on lui avait 
ordonné de quitter le pays. Oîi allait-il se réfugier avec 
Simonet et Ecureuil ? Oh ! les chers êtres, il souhaitait 
tant les revoir qu'oubliant sa faiblesse, il marchait vite, 
vite. 

Parvenu au pied de la grande côte, Simon s'empara 
d'un échalas dont il se servit en guise de bâton, et s'en- 
gagea sur le sentier. Il mit plus d'un heure à gravir la 
montagne ; la bise soufflait, âpre et mordante. Mal vêtu, 
mal chaussé, Simon grelottait, glissait, tombait sur la 
neige durcie. Il atteignit enfin le sommet. Devait-il se 
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rendre à la ferme où, sans nul doute, on avait recueilli 
Ecureuil et Simonet ? Il voulut voir d'abord la carrière. 
Soudain il s'arrêta, son cœur battait si fort, qu'il suffoquait. 
La hutte, à demi renversée, portait au flanc une large 
ouverture et laissait pendre des lambeaux de son toit de 
chaume, détachés par les vents. Simon poussa un siffle- 
ment particulier, convaincu qu'à cet appel Simonet allait 
renâcler. Ecureuil accourir. Simonet ne renâcla pas. 
Ecureuil n'accourut pas. 

— Ils sont à la ferme, pensa Simon. 

Il avança ; le licou de Simonet. pendait, non détaché, 
non coupé, mais rompu. 

Simon gagna la cabane et se tint à trois pas du seuil, 
n'osant le franchir. Il s'élança et demeura l'œil fixe. 
Sur la paille de son lit, éparpillée par les gendarmes et 
pourrie par le temps, gisait un petit squelette entouré de 
poils gris. Des corbeaux, hôtes de la vieille tour féodale, 
vinrent se poser en croassant près de la cabane. Simon 
devina. Ecureuil, revenu là pour l'attendre, était mort, 
mort de faim, puis les corbeaux . . . 

Simon s'assit sur le fumier glacé, s'accota contre le 
mur de la misérable cabane qui avait abrité les seules 
années heureuses de sa vie, et pleura longtemps. Il prit 
la tête aux orbites vides d'Ecureuil et la baisa. Pour la 
première fois Simon comprit la mort, pourquoi il avait vu 
tant de gens verser des larmes en suivant un cercueil. 
Son chien ne japperait plus, ne courrait plus, ne le re- 
garderait plus, ne lui lécherait plus les mains. De ce 
pauvre être, qui l'avait aimé, il ne restait plus que quelques 
os rongés par les oiseaux de proie. 

Pendant quarante-huit heures, Simon erra sur son 
ancien domaine. Le dégel était venu. A force de fu- 
reter, le boiteux retrouva Simonet, à l'entrée du bois, mort 
aussi, et, voulant soustraire ses os à la pluie, il les rapporta 
dans la cabane, les plaça près de ceux d'Ecureuil. Se 
sentant ivre — il avait faim — Simon se traîna jusqu'à la 
ferme au maître de laquelle il achetait autrefois ses fagots. 
Son apparition mit tout le monde en émoi. On le chassa, 
on le menaça ; il s'éloigna sans s'expliquer pourquoi on le 
recevait ainsi. La terre, détrempée, s'attachait en lourdes 
masses aux sabots de l'ex-prisonnier, qui se dirigea vers la 
grande route. Il passa près de sa charrette, qui, dis- 
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loquée, les roues brisées, gisait sur le bord du chemin ; 
il la pleura comme si, elle aussi, eût été un être vivant 
qu'il eût connu, comme un compagnon d'Ecureuil et de 
Simonet. 

Les oreilles bourdonnantes, les entrailles mordues par 
la faim, Simon s'arrêta sur le pont qui donnait accès dans 
la ville dont l'entrée lui était interdite. Il se plaça naïve- 
ment au pied d'un poteau surmonté d'un écriteau prohi- 
bant la mendicité. Là, l'air suppliant, il regarda ceux 
qui passaient. A la tombée de la nuit, il fut arrêté par 
deux gendarmes et accusé d'avoir effrontément tendu la 
main sous le texte de la loi qui le prévenait que c'était là 
un délit. 

Pour le coup, Simon était bel et bien coupable. Les 
sages juges, causes de la mort d'Ecureuil et de Simonet, 
après avoir détruit le gagne-pain du malheureux par une 
injuste détention de huit mois, condamnèrent l'incorrigible 
vagabond à quinze jours de prison. Les quinze jours 
écoulés, on le remit de nouveau en liberté, en lui signifiant 
d'avoir à sortir sur l'heure non seulement de la commune, 
mais de l'arrondissement. 

De même que la première fois, Simon retourna vers la 
carrière ; de même que la première fois encore, la neige 
tombait. Assis sur le seuil de sa cabane, le pauvre homme 
regarda longtemps la vieille tour féodale, sans se douter 
qu'elle représentait un passé d'arbitraire et de cruauté. 
Il regarda ensuite la mairie, le palais de justice et la pri- 
son, sans se douter que ces édifices représentent l'équité 
moderne. Il savait qu'il fallait s'éloigner ; le courage lui 
manquait. Puis, oîi aller ? 

Simon toussait ; son œil brillait. Il rassembla les os 
de Simonet et d'Ecureuil ; il voulait emporter ces chers 
débris. Ce ne fut pas un mince travail que d'empaqueter 
ces restes dans des lambeaux de linge, et le paquet, une 
fois achevé, lui parut bien plus pesant. Épuisé, pris d'une 
envie de dormir irrésistible, Simon remit son départ au 
lendemain. Il alluma un feu de bois à l'entrée de la 
carrière ; alors, la tête appuyée sur son funèbre fardeau, 
il céda insensiblement au sommeil. H eut des rêves péni- 
bles : il revit la prison, les juges au front sévère, la sœur 
de l'hôpital, celle qui lui avait parlé du bon Dieu. Il rêva 
de ce Dieu, mort pour le racheter, lui avait-on dit, et vit 
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soudain la vallée s'emplir de soleil ; il entendit les oiseaux 
chanter, Ecureuil aboyer, Simonet renâcler. Simon voulut 
en vain se dresser et courir vers eux. Peu à peu sa poi- 
trine cessa de se soulever, et le son de la cloche de l'église, 
qu'il aimait à entendre tinter, ne troubla pas son lourd 
sommeil. 

La neige, silencieuse, tomba durant quarante-huit 
heures. Sur l'ancienne carrière, couverte d'un manteau 
de velours blanc, apparaissaient çà et là les renflements 
produits par des mottes de terre ou des blocs de grès. 

Quand vint le dégel, on remarqua, dans la ville, que 
les corbeaux de la vieille tour volaient tous vers le sommet 
de la colline, otl la curiosité attira une bande d'enfants. 
Ils aperçurent Simon endormi, la tête posée sur un énorme 
paquet. Les plus hardis jetèrent quelques pierres au 
bancal, et, surpris de voir qu'il ne bougeait pas, ils s'en- 
fuirent effrayés. La justice, prévenue, arriva aussitôt et 
verbalisa. Mais l'œuvre de la prison préventive était ac- 
complie. Les menaces des hommes que la bonne sœur de 
l'hôpital lui avait dit être ses frères ne pouvaient plus ré- 
veiller Simon. On lui avait dit de partir ; doux et soumis 
jusqu'à la fin, il était parti. 

Lucien Biabt. 



Le Yillage. 
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George Jhipuî», ancien notaire^ soixante aiw, le front chauve^ Vœil 

doux et vif; costume un peu arriéré, 
Eeine JDupuis, sa femme; cinquante-cinq ans, petite, rondelette, 

active ; vêtements noirs. 
Huymas Bouvière, soixante ans ; élégance d'un vieux vimur ; harbe 

en éventail ; verbe Jiaut, unpeufanfa/ron, 
Marianne^ vieille domestique. 

(La scène se passe dans un bourg du Cotcntîn. 

Un salon servant de salle à manger. Ameublement en vieille tapis- 
serie, style Louis XV. Au-dessus d*un canapé, une belle pendule de la 
même époque, en écaille incrustée de cuivre. Entre deux fenêtres, un 
baromètre. Quelques portraits de personnages poudrés, tenant une lettre 
à la main. — Sur la cheminée, une pendule à globe, du plus mauvais style 
troubadour impérial, deux vases de fausses fleurs. Sur la tablette et sous 
les globes, nombre de curiosités d'un goût douteux. 

Il est six heures du soir en hiver. George Dupuis, Mme Pupuis et 
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Rouviôrc sont à table devant un bon fea. — Marianne Ta et vient pour le 
service. — Une grosse chatte blanche cherche fortune autour de la table.) 

Madame Dupuis. C'est comme je vous le dis, monsieur 
Rouvière, je l'ai cru fou, — entièrement fou. ... A bas, 
Minette !...!! montait l'escalier quatre à quatre, en 
criant : C'est Tom ! c'est Tom Rouvière ! c'est ce diable 
de Tom ! . . . Pardon monsieur Rouvière, mais c'est son 
mot, vous savez ? — Et moi, je le suivais clopin-clopant en 
me tuant de lui dire que c'était bien plutôt M. du Luc 
avec sa nouvelle calèche, . . . car je savais par madame 
Le Rendu que M. du Luc dînait aujourd'hui à Sémonville, 
et comme il ne traverse jamais Saint-Sauveur sans nous 
dire un petit bonjour, j'étais bien fondée à croire . . . 

Dupuis. Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait 
à Rouvière, tout cela? Il ne connaît pas plus M. du 
Luc que madame Le Rendu, n'est-ce pas ? . . . D'ailleurs 
tu sais que M. du Luc a ses chevaux et qu'il ne prend 
jamais la poste ; ce ne pouvait être lui par conséquent. 

Madame Dupuis. Enfin, mon ami, j'en étais convain- 
cue, que veux-tu ? 

Dupuis. Allons ! c'est bien, ma chère. . . . Prends 
donc garde à ta chatte, . . . elle taquine constamment 
Rouvière. 

Madame Dupuis. A bas. Minette ! Qu'est-ce que 
c'est donc que ça, mademoiselle ? ... Tu m'avoueras toi- 
même, Dupuis, qu'il était plus naturel de m'attendre à 
voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que M. Rou- 
vière, que je ne connaissais pas, et dont tu n'avais pas eu 
de nouvelles depuis plus de trente ans. . . . Là, franche- 
ment . . . j'en fais juge monsieur. 

Rouvière (évidemment impatiente). Vous avez raison, 
madame, dix mille fois raison ! . . . Mais Dieu me par- 
donne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes sont 
panées ! 

Madame Dupuis. Hélas ! et c'est moi qui ai recom- 
mandé à Jeannette de les paner ! . . . J'avais cru faire 
pour le mieux. 

Rouvière. C'est une hérésie capitale, ma chère dame ; 
on ne pane plus les côtelettes, — de même qu'on ne porte 
plus de manche à gigot. Comment, diantre ! la Provi- 
dence vous accorde une des substances les plus précieuses 
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qae l'on connaisse en cuisine, — ^le pré salé * authentique, 
— le pur mouton de Miels, et vous le panez ! . . . vous 
osez le paner ! Parbleu ! j'ai fait le tour du monde, mais 
il me fallait venir à Saint-Sauveur-le Vicomte pour voir 
paner les moutons de Miels ! 

Madame Dupuis. Que je suis mortifiée ! Un peu de 
sole, monsieur Bouvière ? Nous n'avons la poissonnerie 
qu'une fois la semaine ; mais, comme M. Dupuis aime 
beaucoup le poisson, j'ai fait un marché particulier avec 
un pêcheur de Portbail ; ce qui nous donne un petit plat 
d'extra tous les mercredis ; et comme, Dieu merci, cela se 
trouvait aujourd'hui mercredi . . . 

Dupuis. Allons ! Reine, c'est bien ! quel intérêt peu- 
vent avoir ces détails pour Rouvière, ie te le demande ? 
{Avec expansion.) Dis-moi, Tom, oïl étais-tu, il y a huit 
jours, à cette heure-ci ? 

RouviÈEE. Il y a huit jours, mon ami, . . . j'étais à 
Dublin. 

Dupuis. A Dublin ? voyez-vous cela ! ... ce diable 
de Tom ! 

RouviÊEE. De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, 
— et me voilà. 

Dupuis. Et c'est à Jersey que t'est venue cette pensée 
bienheureuse de relancer au gîte ton vieux compagnon de 
jeunesse ? 

RouviBEE. Hier matin, mon ami. Il y avait dans le 
vestibule de mon hôtel une carte de Normandie ; je la 
parcourais machinalement en attendant le déjeuner : le 
nom de ton village, — Saint-Sauveur-le- Vicomte, — a frappé 
mes yeux. . . • Tiens ! me suis-je dit, Saint-Sauveur-le- 
Vicomte ; mais c'était là, si je ne m'abuse, que demeurait 
autrefois George Dupuis, . . . mon ami George ! Eh 
bien ! ma foi, s'il vit encore, j'irai lui demander à dîner 
en passant. . . . {H promène ses regards sur la table cPun 
air inquiet,) 

Madame Dupuis {avec empressement). Vous cherchez 
quelque chose, monsieur Rouvière ? 

RouvièEE. Ne faites pas attention, je vous en prie. 
. . . {Elevant la voix.) Marianne ! N'est-ce pas Mari- 
anne que s'appelle votre domestique? Marianne, ma 

* Mouton qu'on a fait paître dans un pré arrosé par les eaux de la 
mer. 
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bonne fille, n'anriez-vous pas un citron? cette sole en 
réclame. 

Madame DuPtas {courant à un huffet). Attendez, at- 
tendez en voici un. 

RouviÈBE. Ah ! mille pardons, madame. 

Madame Dupins. Ainsi yoilà trente ans, monsieur 
Rouvière, que vous êtes toujours par voies et par chemins, 
comme le véritable juif errant ? 

RouviÈBE. Positivement, madame. 

Madame Dupuia. Dieu, que je n'aimerais pas cela ! 

RouviÈBE. Sans doute ; mais moi, je suis un original, 
vous voyez. 

Madame Dtjpuis. Vous avez dû, monsieur Rouvière, 
dans le cours de vos voyages, manger des choses bien 
étranges ? 

Rouvière {mangeant avec suite, tout en parlant). Des 
choses inouïes ! madame. — Ah ! Marianne, ma bonne 
fille, approchez un peu. ... Si j'en juge par l'odeur qui 
se répand ici, on est en train de torréfier le café dans la 
cuisine : généralement, surtout en province, on le brûle 
trop, ce qui lui ôte la fieur de son arôme. . . . Allez donc 
vite, Marianne, et dites bien à Jeannette . . . n'est-ce 
•as Jeannette que s'appelle votre camarade? . . . dites- 
ui bien que le café veut être roussi seulement, — ^roussi, 
vous entendez ! 

Marianne {à demi-voix en sortant), Hon ! il n'aime 
rien comme un autre, celui-là ! 

Rouvière. Ma chère dame, il est précisément arrivé 
à votre volaille l'accident que j'appréhendais pour le café 
de Jeannette : elle est trop cuite ou plutôt cuite trop 
rapidement. Cela est fâcheux, car la bête est de bonne 
race. 

Madame Dupuis {avec désolation). Tous les malheurs 
à la fois ! Je vous demande bien pardon, monsieur Rou- 
vière . . . mais votre arrivée a été si imprévue . . . nous 
avons eu si peu de temps devant nous. . . . De grâce, ac- 
cordez-nous quelques jours, et vous serez mieux traité, je 
vous le promets. 

Rouvière. Dix mille fois bonne, ma chère dame ; 
mais à neuf heures ce soir, sans une minute de délai, il 
faut que ^e roule. . . . Ouï, madame, vous pouvez le dire, 
j'ai mange, chemin faisant, des choses inouïes ! j'ai mangé 
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tour à tour le kouskoussou sous la tente de l'Arabe, — le 
curry, — l'incendiaire curry sur les bords du Gange, — à 
Java, le hideux tripang, — qui est le hareng du pays,— en 
Chine, le fameux nid d'hirondelle à l'huile de ricin . . . 

Madame Dupuis. O ciel ! 

RouviÈBE. A Panama, j'ai mangé du singe. . . . Bah ! 
il n'y a pas un aliment dans la création qui ne m'ait passé 
sous la dent ! 

Dupuis. Ce diable de Tom ! 

RouviBRE. Aussi, s'il existe sous le firmament un con- 
vive sans façon, j'ose me flatter que c'est moi. . . . Les 
Indiens des Montagnes-Rocheuses . . . ces sauvages sont 
doués véritablement d'une sagacité extraordinaire ! . . . 
les Indiens, dis-je, m'avaient donné dans leur langue un 
surnom qui signifiait textuellement " l'estomac de bonne 
humeur. ..." Toujours content, — ^facile à vivre enfin ! 

Dupuis. Ce diable de Tom ! 

Madame Dupuis. Acceptez-vous une troisième bé- 
cassine, monsieur Rouvière? Je vois avec plaisir que 
vous les aimez. 

RouviÈBB. Dix mille grâces, madame. Oui, j'aime 
les bécassines, je ne m'en défends pas ; mais celles-ci ont 
un défaut, je ne puis vous le cacher : outre qu'elles sont 
trop fraîchement tuées, vous avez négligé de les fah-e 
saupoudrer légèrement de poivre fin, ce qui est quasiment 
indispensable à ce gibier. . . . Ah çà ! excusez ma curio- 
sité, mais rien ne m'a plus intrigué, je crois, dans tout 
le cours de ma vie que ce plat que voici sur ce réchaud. 
. . . Au nom du bon Dieu et des saints, qu'est-ce que 
c'est que cela ? 

Dupuis. Mon ami, JG l'ai fait mettre pour toi : c'est 
du macaroni. 

Rouvière. Du macaroni, ceci ? 

Madame Dupuis. Oui, monsieur Tom . . ., c'est une 
attention de George . . ., il m'a rappelé que vous sé- 
journiez souvent en Italie. . . . J'ai envoyé en toute hâte 
chez l'épicier, qui avait encore par bonheur cette petite 
provision de macaroni, et, en m'aidant du Cuisinier royal^ 
car Jeannette en perdait la tête, j'ai essayé de vous l'ar- 
ranger à l'italienne. 

Rouvière. A l'italienne ! Mais, ma pauvre chère 
dame, ça n'a jamais été du macaroni à l'italienne, ça, — ^ja- 
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mais, jamais ! — Au surplus, c'est peut-être bon tout de 
même. . . . Voyons. 

Dupuis (après une pause). Eh bien ? mon ami ? 

RouviBRE (rholumeni). Mon ami, autant mâcher des 
tuyaux d'orgue ! Oh ! mais c'est prodigieux 1 Ah ça ! 
c'est donc du macaroni fossile, ossifié, ... je ne sais pas 
quoi ! Il faut faire arrêter l'épicier qui vous a vendu 
cela ! ... Il doit être affilié à quelque chose ! 

Dupuis. Marianne, vite une assiette à M. Rouvière. 
Ah ! mon ami, quel triste dîner tu fais là ! 

RouviÈBE (froidement). Tu plaisantes ! Ton vin est 
exquis d'ailleurs. 

Madame Dupuis. Moi ... je ne sais plus que dire. . . 
J'en mourrai de chagrin. . . Monsieur Rouvière, goûtez 
au moins mon gâteau de riz, je vous en supplie à mains 
jointes. 

Rouvière. Très-volontiers, madame . . . dès que 
j'aurai achevé cette conserve de pois, — qui serait parfaite 
si on y avait un peu plus ménagé le beurre. ( O/i entend 
le tintement d'aune cloche.) 

Madame Dupuis. Eh ! déjà l'angélus ! * (EUe se lève.) 
Pardon, monsieur Rouvière ... je vous quitte pour un 
instant ; mais je serai revenue bien avant l'heure de votre 
départ. (Elle va prendre une mante posée sur un meuble.) 

Rouvière. Comment I vous sortez, madame, d'un 
temps pareil ! Il y a un pied de neige. . . Savez-vous 
cela? 

Dupuis. Ma femme, mon ami, va tous les soirs à 
l'église quand l'angélus sonne, quelque temps qu'il fasse, 
hiver comme été : c'est une habitude de cinquante ans ; 
tu n'y changerais rien. 

Rouvière. Ah ! très-bien. . . J'espère que vous êtes 
contente de votre curé, madame Dupuis ? 

Madame Dupuis. Oh ! oui, monsieur ; c'est un si 
digne homme ! si vous nous restiez seulement vingt-quatre 
heures, nous l'avons demain à dîner ; vous ne regretteriez 
certainement pas d'avoir fait sa connaissance. 

Rouvière. J'en suis persuadé, madame Dupuis, je 
vous assure ; mais ce sera pour une autre fois. 

Madame Dupuis. George, insiste encore, je t'en prie, 

^ * Son de la cloche qui annonce Pheure de reciter la prière du soir, 
qui dérive son nom du mot Angélus par lequel elle commence. 
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et n'oublie pas surtout que M. Rouvière m'a promis de 
goûter mon riz. . . Ah ! monsieur Tom, je vous recom- 
mande aussi mes confitures. . . Je les fais moi-même, et 
c'est une de mes petites prétentions. . . A revoir, mon 
cher monsieur. 

RoirviÈBE. A revoir, madame, à revoir. {Madame 
Dupois sort.) 

RouviBRB. Ah ! ah !.. . hem I hem ? voyons donc 
ce riz. — Elle est un peu dévote, ta femme, hein ? 

Dupuis. Oui, un peu . . . mais d'une dévotion qui n'a 
rien de gênant pour son entourage. Elle me laisse, moi, 
bien tranquille dans ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu 
ne bois pas ! {Mi baissant les yeux.) Dis-moi, Tom, tu 
l'as trouvée fièrement provinciale, ma femme, n'est-ce 



RouviÈBE. Mais non, mais non. 

Dupuis. Si fait. Que veux-tu ? elle n'est jamais sortie 
de son trou I ... Et puis, ton arrivée lui avait monté la 
tête, je crois. . . Elle ne savait plus ce qu'elle disait. . . 
Elle parlait à tort et à travers, patati patata : c'était un 
chapelet de commérages à dépendre les oreilles. 

RouviÈBE. Mais pas du tout. 

Dupuis. Si fait, parbleu ! ... Ne le nie pas ... tu 
en étais agacé ! Moi aussi, du reste. . . Il semblait qu'elle 
eût fait vœu de se montrer à toi sous ses côtés les plus dé- 
favorables. . . J'enrageais d'autant plus qu'elle en a de 
bons, — et à l'occasion d'admirables. . . . Pauvre femme ! 

RouviÈBE. Je n'en doute pas le moins du monde, mon 
ami. . . . Son riz était excellent, tiens ! 

Dupuis (violemment à la chatte). A bas ! Minette. 
Je ferai noyer cette infâme bête ! {A Marianne^ gui 
vient cPentrer). Emmenez ce chat. S'il rentre ici, je le 
jette par la fenêtre. — ^Apportez le café, et vous nous lais- 
serez. 

Mabianne. Allons ! viens-t'en, viens-t'en ma pauvre 
blanchette, puisque les messieurs de Paris ne veulent pas 
de toi. . . . {A demi-voix en sortant.) Hom ! il boule- 
verse tout dans la maison, cet Ostrogoth-là ! 

RouviÈBE. {Il a pris les pincettes et fourrage dans la 
cheminée en fredonnant.) helV aima innamorata, o heW 
aima innamorat! . . . Vous n'avez pas de théâtre à Saint- 
Sauveur, vous autres ? 
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DiTPUis. De théâtre ? Tu es bon là, toi !.. • Kons 
ayons le théâtre de ]a foire, tous les ans, à la mi-carême. 

BouYiÈBE. Diantre, c'est dur ! ... Et qu'est-ce que 
vous faites donc de vos soirées ? 

Dupuis. Heu ! l'hiver, nous bavardons au coiu du 
feu ; nous faisons un piquet, ma femme et moi, — ou bien 
un whist avec les voisins. . . . 

RouviÈRB. Aïe ! ... Et avec le curé, j'en ferais ser- 
ment? 

Dupuis. Et avec le curé quelquefois, oui. L'été, j'ar- 
rose un peu dans mon jardin. . . . Ensuite, nous nous 
promenons sur la route, jusqu'au haut de la côte, — ou bien 
dans le petit bois qui borde la rivière ... et puis, on se 
couche de bonne heure ici ! 

RouviàBE. Hum ! . . . c'est moral, tout cela ! ( Un 
moment de silence. Marianne achève le service et sort.) 

Dupuis. Enfin nous voilà seuls ! Je puis te serrer la 
main à mon aise, mon cher Tom, mon vieux camarade ! 
Mais bois donc, Tom, tu ne bois pas ! Tu vas me dire ce 
que tu penses de cette eau-de-vie-là, mon gaillard ! . . . 
A ta santé, mon ami ! — Sais-tu qu'il y a trente-cinq ans 
que nous ne nous étions vus ! 

RouviBBE. Oui, parbleu ! il y a trente-cinq ans, ou 
peu s'en faut, que nous nous embrassions, — rue Mont- 
martre, — dans la cour des messageries, — en nous jurant 
amitié et correspondance étemelles. ... La correspon- 
dance s'éteignit, comme de raison, au bout de deux ans ; 
. . . mais l'amitié couva sous la cendre. . . . Glentille eau- 
de-vie que tu as là ! 

Dupuis. Elle est dans ton sentiment ? bravo ! . . . 
Eh ! ma foi, il y a encore de bons moments dans la vie, 
Tom, avoue-le ! 

RouviBBE. A qui le dis-tu, mon garçon ? 

Dupuis. Au fait, qui le saurait mieux que toi, Jo- 
conde ? Mais tu as donc signé un pacte avec le diable, 
Tom ! tu n'as pas changé ! tu es resté jeune et superbe. 
..." J'étais jeune et superbe 1 " te rappelles-tu comme 
Talma * disait cela ? . . . Tu as de la barbe et des mous- 
taches comme un lion de l'Atlas. ... Tu ressembles à 
Henri IV. . . . Bois donc, mon ami. 

RouviBBE. Cher vieux George, va. {Posant ses coudes 
* Célèbre tragédien, 1763-1826. 
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sur la table et prenant un ton confidentiel,) Ah çà! 
quelle idée as tu eue, toi, de t'enterrer dans ce bailliage, 
voyons ? 

Dupuis {sérieux tout à coup). Tu me trouves rouillé, 
hein ? 

BouvisRE. Non, non ; mais qu'elle idée as-tu eue, dis- 
moi cela, entre nous ? 

Dupuis. Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah ! 
mon ami, c'est que la province n'est pas un vain mot ! 
Elle n'a pas vole sa réputation, allez I ... Je la compare 
volontiers à ces sources d'eaux thermales qui vous pren- 
nent un animal vivant, et vous rendent une pétrification. 
. . . Quelle idée j'ai eue, dis-tu ? Eh ! mon Dieu, qu'est-ce 
que la vie, Tom ? Un enchaînement de hasards, un fatal 
engrenage qui s'empare de vous dès la naissance, et qui 
vous pousse de filière en filière jusqu'à la tombe ! . . . 
Voici le rhum, mon ami. 

RoFViÈEB. As-tu coutume de t'abandonner tous les 
soirs à des libations aussi prolixes, Georget ? 

Dupuis. Jamais, mon ami. C'est pour te faire hon- 
neur. 

RouviÈRE. Aussi je me disais. . . Ceci est le rhum, 
n'est-ce pas ? Bon, continue ton odyssée. 

Dupuis. A Paris, comme tu sais, j'étais en passe d'un 
assez bel avenir : j'allais acquérir, aux conditions les plus 
avantageuses, le cabinet de cet avocat à la cour de cassa- 
tion chez qui je travaillais. — Je viens ici pour affaires de 
famille, comptant y rester trois mois au plus ; . . . mais, 
oui-dà ! quand une fois la province vous a mis la main au 
collet, elle vous tient bien. . . . 

" Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie ! " 

Bref, je me laissai surprendre au charme . . . grossier 
sans doute, mais quotidien, mais incessant, de cette exis- 
tence provinciale ; j'en savourai, à mon insu, le futile bien- 
être, les molles habitudes, la douce monotonie : sans dé- 
fiance contre des séductions si minces qu'elles en étaient 
imperceptibles, je m'en trouvai un beau jour enveloppé 
comme d'un réseau de fer ; j'y demeurai captif l 

RouvièsE. Oh ! oh ! madame Dupuis, j'imagine, a 
bien quelque chose à réclamer dans ce dénoûment-là ? 

Dupuis. Mon ami, tu me croiras ou te ne me croiras 
pas, mais elle était charmante. De plus, j'avais encore 
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ma vieille mère, et c'était pour elle une vive satisfaction 
que de me voir me fixer ici. Enfin je me mariai : j'ache- 
tai l'étude de mon beau-père, et tout fut dit. — Prends 
donc un peu de mon kirsch,* Tom. 

RouviBRE. Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu n'es pas 
resté claquemuré depuis trente-cinq ans dans la vicomte 
de Saint-Sauveur, j'aime à croire? Tu as fait pour le 
moins ton tour de France ? Tu vas quelquefois à Paris ? 

Dtjpuis. Ne me parle pas de cela. J'ai fait mon tour 
de France dans mon jardin, et je n'ai pas vu Paris depuis 
notre embrassade de la rue Montmartre ! 

RouviBBE. Comment, diable ! . . . mais tu avais la 
passion des voyages autrefois ? 

Dupuis. Eh I je l'ai toujours, mon ami ; mais qu'y 
faire ? Quand je me mariai, mon projet était de vendre 
mon étude au bout de quinze ans, après avoir réalisé 
quelques économies. Je comptais alors mener ma femme 
à Paris, et de là aux Pyrénées. . . . C'était ma manie de 
voir les Pyrénées ... et puis voilà une fille qui nous ar- 
rive après cinq ans de mariage. 

RouviBRE. Tu as une fille, toi ? 

Dupuis. Pardi ! je suis grand-père. ... Eh bien I il 
a fallu garder mon étude dix ans de plus pour doter 
convenablement cette enfant. Quand j'ai eu vendu . . . 
peuh ! j'étais vieux ... je suis resté dans mon fauteuil ! 
Je te l'ai dit, c'est un enchaînement de fatalités que ma 
vie. — Si nous faisions un petit punch, mon ami ? 

RouviBRE. Va pour le petit punch ! . . . Ah ! tu as 
une fille ? Et tu l'as bien mariée, j'espère ? 

Dupuis. Mais fort passablement. Elle a épousé un 
sous-préfet. 

RouviBRE. Un sous-préfet ! mule du pape ! ... Tu 
mets trop de citron. 

Dupuis. Tu crois ? ... Or çà, Tom, éclaircis-moi un 
mystère : comment ta modique fortune a-t-elle pu dé- 
frayer, pendant près d'un demi-siècle, ce vagabondage 
grandiose que tu mènes à travers le monde ? 

RouvièBE {s^ échauffant). Mon ami, j'avais dix mille 
livres de rentes en terres : je commençai par transmuter 

* Ou kirsch-wasser. Liqueur faîte avec des cerises sauvages. (De 
Pallemand kirsche, cerise, et wasser, eau.) Elle se fabrique surtout en 
Suisse et dans la Forêt-Noire. 
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mon patrimoine en billets de banque, ce qui doubla mon 
revenu ; puis je plaçai tout à fonds perdu, ce qui le tripla. 
Affranchi alors de toute considération étroite, de tout lien 
de famille, de toute entrave sociale,^-citoyen de l'univers, 
— ^libre comme l'oiseau du ciel, je m'élançai dans l'espace î 
... Je te porte un toast, ami George. Hop ! hop ! hour- 
rah ! 

Dupuis. Ce diable de Tom ! Eh bien î c'était éner- 
gique ! c'était grand I 

RouviÈBE. Je consacrai ma jeunesse aux aventures 
lointaines, réservant pour mon âge mûr les moindres fa- 
tigues. — Mon pied, ce pied que voilà, ce pied qui touche 
le tien sur ce tapis, George, a croisé sa trace avec celles 
du tigre et de l'éléphant sur le sol de l'Inde. J'ai suivi 
ces rôdeurs formidables dans leurs forêts de bambous, 
hautes et solennelles comme des cathédrales. 

Dupuis. C'était vivre cela, morbleu ! 

RoTJViÈRE. Deux ans plus tard, j'arrivais à Canton. 
Quelle arrivée, mon ami î C'était au milieu d'une splen- 
dide nuit d'été. On célébrait l'avènement du céleste em- 
pereur. Notre canot avait peine à se frayer passage à 
travers les jonques et les bateaux de fleurs pavoises de 
lanternes innombrables ; des feux de mille couleurs se ré- 
fléchissaient dans le fleuve avec les étoiles, et nous aper- 
cevions au loin sur les rives miroiter les temples de porce- 
laine ! 

DiTPUis. Spectacle féerique ! Heureux Tom ! 

RotrviBEE. Je t'épargne les transitions. — ^De la Chine, 
je cinglai vers les Amériques. J'y voyageai plusieurs 
années, descendant du nord au sud, des savanes aux 
pampas, des grands bois austères du Canada aux riantes 
forêts du Brésil, tantôt à pied, tantôt à cheval, plus sou- 
vent en pirogue. — Mon plus long séjour fut au Pérou. 
Je ne pouvais m'arracher de cette coquette ville de Lima ! 
. . . {Avec discrétion,) Hum î j'avais pour cela des 
raisons. 

Dupuis. Ah ! traître ! ah I bandit ! 

RouvièsE. Et puis, j'étais devenu joueur. Tu te 
figurerais difficilement, George, l'attrait d'une table de 
jeu dans cette patrie des galions. Il semble que l'on ait 
secoué sur le tapis un de ces arbres merveilleux qui s'é- 
panouissent dans la légende orientale. On y voit peu ou 
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point de monnaie régulière ; mais l'éclat fauve du lingot 
s'y mêle au scintillement des paillettes d'or, le feu du dia- 
mant à la clarté lactée des perles ; tous les trésors, ravis 
de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent et se com- 
battent sous vos yeux dans un pêle-mêle fulgurant. On 
demeure là des nuits entières, des nuits qui sont des mi- 
nutes, le regard fasciné, la cervelle en fusion, passant 
vingt fois entre deux soleils du trône de Rothschild au 
fumier de Job : on y devient chauve, on y devient fou, 
mais on y sent fortement l'existence I 

Dupuis. Eh ! sans doute, voilà. . . • Et moi qui n'ai 
jamais joué que mon galopin de whist à un sou la fiche. 
. . . Malédiction ! Mais poursuis, Tom, tu m'électrises ! 

RouviÈRE. Tout finit, comme tu sais. Dans un jour 
de tristesse, je m'embarquai sur un baleinier américain 
qui allait faire campagne dans les parages du pôle austral, 
tfe touchai de la main les froides bornes de notre univers ; 
je vis sur leurs socles de glace ces morses à figure hu- 
maine, accroupis et rêveurs comme les sphinx de Thèbes. 
Au milieu de ces limbes silencieux, dont tous les aspects 
sont étrangers à la vie terrestre, j'éprouvai les sensations 
d'un monde différent. J'eus l'illusion, en quelque sorte 
posthume, d'une planète nouvelle. Je vis là, si je ne me 
trompe, des jours et des nuits comme on en doit voir dans 
notre pâle satellite. Que te dirai-je, mon ami? Après 
trois autres années également bien remplies, je me trouvais 
à Rio-Janeiro, d'où je fis voile pour l'Europe, ayant décrit 
avec le bout de ma canne toute la circonférence du globe. 
— ^Ainsi se passa ma jeunesse. 

Dupuis. Mon ami, il n'y a pas de roi qui ne doive te 
l'envier I Et depuis lors, Tom ! 

RouviÈEE. Depuis lors, je n'ai plus voyagé. Je me 
suis promené, — d'abord sur la Méditerranée. . . . Bah I 
il me semblait être sur le bassin des Tuileries ! — J'en ai 
visité tous les rivages. Peu à peu, à mesure que l'âge est 
arrivé, j'ai restreint mon cercle, et maintenant je réside 
en Europe, allant de ville en ville, suivant l'attrait du 
moment ; l'Europe, mon cher, mais elle est à moi I c'est 
ma propriété, mon domaine ! Toutes les fêtes qu'y don- 
nent les hommes ou la nature, c'est à moi qu'ils les don- 
nent ! C'est pour moi que Naples a son golfe et son 
théâtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, 
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Madrid son Prado et ses combats de taureaux ! C'est 
pour moi qu'on vient de faire l'exposition de Londres 1 
JSvviva la libertàl A boire ! 

Dupuis. Tom, tu étais né avec du génie I Mais tu 
ne m'as rien dit des femmes, mon ami ? Tu as dû ce- 
pendant en voir de magnifiques ! A Rome, par exemple ! 
ce beau type romain, ces brunes moissonneuses de VAg^ro 
romano ? 

RouviÈBE {légèrement). Oui, oui ; mais dans le Trans- 
tévère surtout. 

DuptJis, Et en Asie? ... A Smyme? ... Tu es 
allé à Smyme? Ces admirables filles d'Ionie, avec des 
sequins dans les cheveux ... tu les a vues ? 

RouviÊEE. Oui, oui ; je leur ai même parlé. 

DuPins. Et les monuments, Tom, tu ne m'en as rien 
dit non plus ? l'Alhambra, le Colisée, le Partbénon ? 

RoTJvrÈBE. Bah ! des amis à toi, tout cela I Je ne 
t'en dis rien, parce que cela traîne partout. Tout le 
monde a vu ça. ( Un moment de silence,) 

DuPTJis {frappant violemment sur la table). Damna- 
tion I {Il se lève, enfonce ses mains dans ses poches et 
marche à travers le salon,) 

RouviÈBE. Eh bien 1 qu'est-ce qui te prend ? 

Dupuis. Ah ! Tom ! Tom ! la rougeur me monte au 
front, quand je compare à la destinée que tu as su te faire 
celle que j'ai subie ! Tandis que ton cœur comptait 
chacun de ses battements par quelque noble ou gracieuse 
émotion, le mien marquait stupidement les heures comme 
une horloge de cuisine I {Il s'arrête,) Car enfin est-ce 
que j'ai vécu, moi ? Fi donc ! Je suis né, j'ai dormi et 
j'ai mangé, voilà tout ! Aussi qu'est-il arrivé ? Je me 
suis éteint, je me suis raccomi ; je suis descendu dans 
l'échelle des êtres au niveau du crétin des Alpes ... du 
coquillage ... du mollusque I 

RouviÈBE. Allons ! allons ! tu vas trop loin. Si tu 
ne possèdes plus tout-à-fait la même verdeur d'imagina- 
tion, la même vivacité d'esprit que je t'avais connues au- 
trefois . . . 

Dupuis. Ah ! ah ! tu l'avoues donc enfin, tu me trouves 
rouillé ! 

RouviÈBE. {Il se lève, allume un cigare, s'adosse à la 
cheminée et dit en brossant ses moustaches de la main.) 
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Ecoute, George, je serai franc. — Tu sais que je le fus tou- 
jours. — Mon impression, lorsque j'ai mis le pied dans ta 
demeure, a été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle 
vague odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de 
ces habitations d'un autre âge reconquises sur la mort par 
la patience de l'antiquaire. — Pendant qu'on était allé t'a- 
yertir, je regardais, avec une sorte de curiosité hébétée, 
ces meubles, ces tableaux, ces tentures dont la propreté 
morne semble attendre la vitrine d'un musée ; je me rap- 
pelais ta délicatesse d'esprit, ton élégance de mœurs, ton 
goût éclairé des arts, et je ne pouvais absolument concilier 
cette brillante image qui m'était restée de toi avec l'exis- 
tence maussade et plate dont les témoignages attristaient 
mes yeux. Tu es entré alors ; je t'ai vu. — Tu m'as parlé. 
. . . Ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les 
préoccupations auxquelles tu -me trouvais en proie ? Je 
ne sais . . . mais ton langage m'a surpris . . . ton front 
même m'a paru rétréci . . . j'ai essuyé une larme f urtive, 
— et j'ai murmuré malgré moi, comme j'eusse fait devant 
ta tombe : Voilà donc tout ce qui reste de mon ami ! — Je 
ne t'offense pas, George ? 

Dupuis. Non, Tom, non. J'avais d'ailleurs le senti- 
ment de ma décadence. Je m'en doutais du moins, et ce 
doute était insupportable. J'aime mieux la certitude. 

RouviÈBE. Parlons d'autre chose, mon ami. — Tu as 
vendu ton étude ? et que comptes-tu faire maintenant ? 

Dupuis. Que veux-tu que je fasse? j'achèverai de 
mourir ! 

RouviÈEE. Eh ! sangdieu ! ressuscite plutôt ! — Causons 
sérieusement, George. Tu t'étais, en te mariant, créé 
des devoirs ; tu les a remplis jusqu'au bout : c'est très- 
bien ! — Mais aujourd'hui ta position est faite ; l'avenir 
de ta femme, celui de ta fille, sont largement assurés. . . . 
Qu'est-ce qui t'empêche pendant deux ou trois ans de te 
replonger dans le courant de ton siècle et d'y retremper 
tes facultés ? Tu sais de quel air miraculeux on voyage 
à présent : en deux ans, te dis-je, tu peux parcourir l'Eu- 
rope et même pousser une pointe en Asie. . . . Tu peux 
recouvrer au contact des plus radieuses créations de la 
nature et des arts toute la fraîcheur et tout le mouvement 
de ta pensée. ... Tu peux assouvir ces regrets qui te 
rongent le cœur et qui abrègent tes jours ! en deux ans. 
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as davantage ! Et maintenant, si tu préfères le suicide 
outrance, libre à toi I 

Dfpuis. Eh ! mon ami, quelle apparence y a-t-il que 
j'aille, à mon âge, m'embarquer seul par les chemins 
comme un écolier ? 

RouviÈRE {allant à lui). Est-ce qu'il s'agit de s'em- 
barquer seul ? Ne suis-je pas là ? Est-ce que je ne mets 
pas à ta disposition mon expérience, ma chaise de poste, 
mon domestique, — tout ce que je possède enfin ? 

Dupuis. Comment ! Tom, vraiment ? tu m'accom- 
pagnerais partout ? {Us se mettent en marche côte à côte 
à travers le salon.) 

RouviÈEE. . Mais je te conduirai par la main, mon 
garçon ! je t'épargnerai les guides, les ciceroni et toute la 
vermine familière du touriste. Ne me remercie pas, cela 
m'enchante. Tes impressions raviveront les miennes. 
Et puis n'est-il pas délicieux, George, de terminer tous 
deux la vie, comme nous l'avons commencée, confondant 
nos aventures, nos plaisirs, nos cassettes ? Allons 1 c'est 
entendu, hein ? 

Dupuis. Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne 
m'a souri davantage ; mais . . . 

RouviÈEE. Point de mais, c'est entendu ! Nous irons 
attendre la fin de l'hiver à Paris : pour prendre patience, 
tu auras les musées, les spectacles ... je te mènerai dans 
les coulisses ... tu entendras Alboni, Cruvelli. . . . Tu 
aimais la musique autrefois ? 

Dupuis. Je l'aime toujours, mon ami ! je joue même 
encore de la flûte. 

RouviÈEE (entraîné). Eh bien ! tu emporteras ta 
flûte. . . . Qu'est-ce que je disais donc ? Ah ! l'hiver à 
Paris, — c'est convenu ; mais dès les premiers jours du 
printemps, si tu m'en crois, nous franchirons les Pyrénées ; 
nous passerons trois mois dans la Péninsule . . . nous 
profiterons de l'été pour visiter les capitales de l'Alle- 
magne ... et nous redescendrons en Italie par Trieste et 
Venise. . . . Que dis-tu de ce plan ? 

Dupuis. {Il s'arrête,) Je dis . . . {avec décision) je dis 
qu'il m'ouvre le ciel I . . . donne-moi un cigare ! ... je dis 
que tu as raison,— que j'ai assez longtemps vécu pour les 
autres . . . que j'ai fait dans ma vie une part suffisante au 
sacrifice I Eh I morbleu, on a aussi des devoirs envers 
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soi-même ! {Il lance cTénormes bouffées de fumée.) On 
doit compte à la Providence des dons qu'on en a reçus ! 
L'intelligence, — l'imagination, — ^le sentiment du beau, sont 
des bienfaits qui obligent, Tom ! C'est une honte, c'est 
un crime di^ne des sauvages que de laisser périr ces 
flammes sacrées sous Téteignoir I 

RouviÈBE. Eh ! à la bonne heure ! je retrouve mon 
George I . . • Ah ça 1 mon ami, battons le fer pendant 
qu'il est chaud. ..,(/? appelle.) Marianne ! 

DuPTJis {baissant la voix tout à coup). Chut ! chut ! 
qu'est-ce que tu lui veux donc ? 

RouviEKE. Mais je veux la prévenir de ton départ, 
afin qu'elle s'occupe de ton petit bagage. . . . Marianne ! 

Dupuis. Chut I chut ! . . . comment, mon ami ? est-ce 
que nous allons partir ce soir ? 

RouviBEE. A neuf heures. . . . J'ai commandé les 
chevaux pour neuf heures, tu sais bien. 

Dupuis. Oui, oui, je le sais . . . mais la nuit menace 
d'être diantrement rude ... il fait un froid de Sibérie . . . 
il me semble que nous pourrions sans inconvénient at- 
tendre à demain matin. 

RouviBEE. Oh ! écoute, si tu as peur d'une onglée et 
d'une nuit en voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux 
oreilles, couche-toi et ne me parle plus de voyager ! 

Dupuis. Mon ami, je n'ai peur de rien, ni de personne ; 
mais la vérité est que cette grande hâte me déconcerte un 
peu. J'avais compté sur deux ou trois jours pour me re- 
tourner, — ^pour faire mes préparatifs . . . 

RouviÈEE. Quels préparatifs? Il te faut une malle 
et un peu de linge ; tu as une heure pour cela, c'est assez. 
Si tu n'as pas d'argent, j'en ai. Voyons, pas d'enfantil- 
lage, George ; si tu diffères ton départ de deux ou trois 
jours, il est clair, pour toi comme pour moi, que tu ne 
partiras pas. Je n'ai pas besoin de te dire quelles influ- 
ences, quels obstacles amolliront ton courage et ruineront 
ta résolution. Quoi qu'il en soit, en pareille circonstance, 
il faut trancher dans le vif ou renoncer . , . 

Dupuis {après un moment de réflexion). Tu as encore 
raison. . . . Touche là, Rouvière ; je suis ton homme. 

RouviÈEE {appelant). Mar . . . 

Dupuis {vivement). Non n'appelle pas Marianne . . . 
c'est inutile. Je sais mieux qu'elle ce qui m'est nécessaire. 
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Je ferai ma malle moi-même, sitôt que ma femme sera 
rentrée. {Tl regarde à la pendule,) Huit heures . . . 
elle ne peut tarder beaucoup maintenant. ... Eh bien î 
quoi ? c'est un* moment à passer ... un triste moment^ 
j'en conviens . . . mais après tout j'ai ma conscience pour 
moi ... et puis, si ma coupe est pleine d'une généreuse 
liqueur ; qu'importe un peu d'amertume sur les bords ? 
. . . Ah ! Tom, quelle perspective soudaine î quel horizon ! 
Grenade, Venise, Naples î . . . c'est un rêve ! . . . Huit 
heures cinq. . . . Ah ! je donnerais vingt-cinq louis pour 
être plus vieux d'une heure. . . . Mon Dieu ! d'un quart 
d'heure seulement. ... Je sais bien que c'est une faiblesse, 
mais ... 

RouvièRB. Allons ! veux-tu que je me charge d'a- 
vertir ta femme, moi ? 

Dupuis. Franchement, Tom, tu me rendras service. 

RoTJViÈEE, Eh bien ! c'est arrangé. Va-t'en faire ta 
malle. 

DuPFis. Ce n'est pas au moins que je craigne une 
scène violente ; ce serait méconnaître son caractère. 

RoxTviBEE. Je verrai bien. 

Dupuis. Dis-lui surtout que je la prie instamment de 
garder son calme. Des attendrissements me feraient mal 
et ne serviraient à rien. 

RouviÈEE. Je vais le lui dire. Allons, ta malle ! 

Dupuis. J'y cours. {Revenant) Mon ami, dis-lui 
cela tout doucement, n'est-ce pas ? 

RouviÈEE. Sois tranquille. Mais toi, ne va pas 
m'abandonner, quand une fois je me serai mis en 
avant. 

Dupuis. Fi donc ! déserter pendant le combat. Tu 
ne me connais plus, Tom I 

RouviÈEE. Non. . . . C'est que, dans ce cas-là, je 
jouerais un fort sot personnage, tu conçois ? 

Dupuis. Tom Rouvière, j'ai l'honneur de vous affirmer 
que ma résolution est prise, que ce soir à neuf heures, 
rescousse ou non rescousse, je pars avec vous, et, s'il vous 
faut ma parole pour gage, je vous la donne. . . , Es-tu 
content ? 

RouviÈEE {Je prenant par les épaules). Va faire ta 
malle ! {Dupuis sort.) 

RouviÈEE {seul; il se frotte les mains). Ah I ah I 
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c'est donc à nous deux, ma chère madame Dupuis ! . . . 
Assurément mon principal but en cette affaire est d'obliger 
George, — de le rendre à lui-même ; mais je ne suis pas 
indifférent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers 
la sérénité de cette matrone ridicule. . . . Voilà une 
femme, je l'avoue, qui renverse toutes mes notions mo- 
rales. ... Je ne suis pas un Turc . . . mais, ma foi ! il est 
décidément impossible qu'un galant homme soit condamné 
à l'intimité perpétuelle d'une créature aussi parfaitement 
désagréable que l'est ce vieux pot-au-feu de village ! — 
Avant même d'avoir vu cette femme, je l'avais comprise, 
je l'avais jugée : elle m'était odieuse ! Oui, je l'avais de- 
vinée tout entière, depuis ses souliers de castor jusqu'à 
son bonnet à tuyaux plats, dans l'ordonnance de ce monde 
mesquin, son œuvre et son image, — dans la béate symétrie 
qui prête à chacun de ces meubles, savamment distancés, 
un air de si profond ennui,— dans le méthodisme poupon 
que respire tout cet intérieur de presbytère. ... Il n'y a 
pas jusqu'à ce baromètre, — terni par sa curiosité banale, 
jusqu'à ces niaises raretés, — ce bengali empaillé ... ce 
nécessaire en coquillages ... ce verre filé . . . ces ab- 
surdes cocos sculptés par les prisonniers, qui ne m'eussent 
donné fidèlement la mesure de sa personne physique et 
morale. . . . Cette femme-là, — j'en mettrais ma main au 
feu, — conserve des pommes dans ses armoires à linge ! . . . 
Pauvre George ! ... un homme d'esprit cependant I 

. . . J'en étais fâché à cause de lui . . . mais je n'ai pas 
pu y tenir ... je l'ai bourrée comme une caronade pendant 
tout le dîner. J'ai été maussade comme un Kalmouk ! 
au fond, j'en avais honte . . . mais, ma foi î on n'a pas 
des nerfs de bronze ... M. du Luc ! Madame Le Rendu ! 
et sa poissonnerie, — et sa chatte, — et son curé ! Que 
diable I c'était trop fort. . . . Non, je n'imagine pas que 
l'existence bornée, l'esprit étroit, le langage commun d'une 
taupinière de province puissent jamais se résumer dans 
un type plus complet, et réaliser une figure de femelle 
plus disgracieuse. 

Ah ! nous allons avoir probablement une chaude ex- 
plication, car je sais assez quelles âmes de harpie se déro- 
bent sous ces masques débonnaires : j'entrevois la griffe 
sous le gant ouaté de la dévote. . . . Mais elle va trouver 
son maître, ou je me trompe fort. J'ai les pleins pouvoirs 
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de George . . . j'ai sa parole ... je sais qu'elle est solide 
. . . je ne lâcherai point prise. 

Excellent George ! que n'a-t-il pas dû souffrir avant 
de courber sa tête intelligente sous ce joug imbécile ! 
Eb ! mon Dieu, je connais cette histoire-là. 11 aura lutté 
bravement d'abord, — et puis peu à peu il aura été dompté 
comme tant d'autres par l'action continue, dissolvante de 
cette volonté féminine. — C'est un martyre de trente an- 
nées ! mais pardieu ! madame Dupuis, le vengeur est 
arrivé I {Il rit.) Ça me rappelle ma bataille contre cette 
mégère indienne à qui j'avais volé son manitou * pendant 
son sommeil. . . . Ah ! la méchante drôlesse ! C'est une 
chose extraordinaire comme toutes les vieilles femmes se 
ressemblent. 

{Au bruit de la porte qui s^ouvre^ il se poste carrément 
le dos au feu.) 

Madams Dupuis {parlant à sa chatte, qui essaie de se 
glisser à sa suite). Pas du tout I vous vous êtes fait 
mettre à la porte, — restez-y. {£Jlle referme la porte.) 
Oh ! Dieu ! ... oh ! les mauvais sujets ... ils ont 
fumé ! 

RouviÊBE. Avons-nous fumé? . . . {H aspire avec 
bruit). Dieu me protège, je le crois ! Eh bien ! voyez 
jusqu'où peut aller la distraction, madame Dupuis ... je 
ne m'en étais pas aperçu, tant nous étions absorbés, George 
et moi, dans notre grand projet. 

Madame Dupuis {se débarrassant de sa muante et de 
son chapeau). Quel projet ? . . . Vous nous restez, mon- 
sieur Tom ? 

Routière. Hum î pas précisément î mais, pour 
George et pour moi, cela revient au même. Savez-vous 
deviner les énigmes, madame Dupuis? 

Madame Dupuis {le regardant fixement). Vous n'em- 
menez pas George, par hasard ? 

RouvrisBE. Mais avec votre permission, madame Du- 
puis, j'ai positivement cet avantage. 

Madame Dupuis {siniriant avec indécision et Vinterro- 
géant du regard). Non ? non, n'est-ce pas ? . . . Vous me 
jugerez bien simple, monsieur Rouvière, de répondre 
sérieusement à une plaisanterie ; , . . mais je n'en suis pas 
maîtresse, . . . vous m'avez atteinte à la source de ma vie. 
* Fétiche des Indiens. 
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. . . Dites-moi ... je vous en prie, dites-moi, mon bon 
monsieur Tom, que vous me laissez mon mari ? 

RoirviÈBE. Je vous laisse son cœur sans contredit, 
ma tres-cbère dame ; mais la vérité est que je vous enlève 
momentanément sa personne. En deux mots, George 
songeait depuis longtemps à reprendre langue dans le 
monde des vivants, et il a saisi avec joie l'occasion de ce 
départ précipité, qui coupe court à tout empêchement 
subalterne. 

Madame Dupuis {s^appuyarU d^une main sur un 
fauteuil^ les yeux baissés et vagi^esy murmure à demi-voix) : 
C'est vrai ! 

RoFViÈRE. Tenez, l'entendez-vous, le forcené? quel 
tapage il fait là haut avec sa malle ! Il la traîne snr le 
parquet comme un char de triomphe ! • • • Ah çà ! il ne 
vous paraîtra pas merveilleux, j'imagine, madame Dupuis, 
qu'après avoir séjourné trente années consécutives à Saint- 
Sauveur-le-Vicomte, un homme de la trempe de George . . . 

Madame Dupuis {simplement^ d^un ton bref). Oh ! 
ne m'expliquez rien ... je comprends. Où Femmenez- 
vous? 

RouviàRE. Mais à vous dire vrai, ma chère dame, un 
peu partout : d'abord . . . 

Madame Dupuis. Pour combien de temps ? 

RouviBBE. Oh ! pour un an — ou deux tout au plus. 
Ah ! madame Dupuis, quel avenir cela vous fait ! Com- 
bien va s'enrichir en ce petit nombre de mois votre col- 
lection, si brillante déjà, d'objets d'art et de curiosités 
naturelles ! Joignez-y une douzaine de reliquaires au- 
thentiques, — et de chapelets bénits de la main du Saint- 
Père . . . propria manu / . . . Ah ! ah I qu'est-ce que vous 
dites de cela I 

Madame Dupuis {qui ne Va pas écouté, se laisse tomber 
dans le fauteuil et cache son visage dans ses deux mains). 
Oh ! mon Dieu ! . . . {On entend ses sanglots étouffés,) 

Rouvibre {fronçant le sourcil). {A part.) Ah ! cela 
tourne à l'élégie I {Haut, après un mouvement.) Allons, 
ma chère madame Dupuis ! voyons donc ! cela n'est pas 
raisonnable ! de quoi s'agit-il après tout ? D'un voyage I 
Ce n'est pas la mort d'un homme qu'un voyage, ... on 
en revient, j'en suis la preuve. ... Eh ! comment font 
donc les femmes des marins, mon Dieu ! • . . Allons, en- 
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core ! . . • Ah I véritablement, ce n'est pas bien ! vous 
me mettez dans l'embarras, madame Dupuis ! vous me 
rendez mon ambassade infiniment pénible I 

Madame Dupuis {(Tune voix brisée). Excusez-moi, 
monsieur, . . . vous voyez, ... je ... je ne puis . . . 
(EUe laisse retomber sa tête dans sa main.) 

RouviÊEE. {Il fait un geste (Pimpatience et commence 
une rapide promenade : puis s'' arrête tout à coup devant 
madame Dupuis:) Voilà justement, madame, — ^j'ai mis- 
sion formelle de vous le dire, — ce que George tient par- 
dessus tout à éviter. 

Madame Dupuis {se levant à demi avec anxiété). Est- 
ce que je ne vais pas le voir ? 

RouviÈBE. Vous allez le revoir certainement, si vous 
reprenez un peu de fermeté : sinon, comme sa détermina- 
tion est irrévocable, il vaudrait mieux, pour vous et pour 
lui, en demeurer là. 

Madame Dupuis. Eh bien ! je vais être courageuse, 
je vous le promets . . . quelques minutes seulement . . . 
donnez-moi encore quelques minutes. ... Je ne puis pas, 
. . . comme cela, . . , tout d'un coup. ... Oh ! Dieu ! 
Dieu de bonté î {EUe pleure,) 

RouviÈEE {durement). Encore une fois, madame, 
votre désespoir me paraît tout-à-fait hors de proportion 
avec l'événement. Que diantre ! je ne le mène pas à la 
guerre, votre mari. 

Madame Dupuis {parlant comme un enfant^ en es- 
suyant ses larmes). Non, non, ... je sais bien,. ... il 
reviendra. 

Rou vibre. Vous avez de la religion, madame Dupuis, 
voici le moment de vous en souvenir. .-. . Ce n'est pas 
tout que d'aller à l'église, ... il ne faut pas songer unique- 
ment à soi en ce monde. 

Madame Dupuis {parlant avec peine). Mais, . . . 
monsieur Rouvière, . . . c'est qu'il n'est pas habitué, 
comme vous, à cette vie de fatigues continuelles ; ... sa 
santé est plus frêle que vous ne le pensez . . . {Z/ui prenant 
les mains avec élan.) Vous aurez bien soin de lui, n'est- 
ce pas ? 

RouviBEE {moins rude). Hem ! . . . sans doute, ma- 
dame, sans doute : comptez sur moi, ... je m'engage à 
vous le ramener frais et rose comme une demoiselle. ... Je 

80 
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m'y engage sur l'honneur, entendez-vous ? . . . Mais, je vous 
en prie, plus de larmes, et surtout point de scène d'adieux. 

Madame Dupuis. Non, monsieur, vous serez content 
de moi ; vous verrez : — c'est fini. {Souriant.) Il n'y 
paraît plus déjà. 

RouviÈEE. Allons ! c'est bien, madame Dupuis, c'est 
bien ! ... Je fais grand cas, moi, des femmes vaillantes, 
des épouses sincèrement chrétiennes. — Et maintenant, que 
nous sommes de sang-froid, permettez-moi de vous répéter 
que cette immense affliction n'avait réellement pas de 
raison d'être. Qu'est-ce qu'une année ? Mon Dieu, vous 
passerez six mois chez votre fille, je suppose ; le reste du 
temps, vous vivrez ici, gentiment, au milieu de vos habi- 
tudes et de celles de George. Il ne sera même qu'à moitié 
absent, car tout ici vous parlera de lui ; vous le retrou- 
verez à chaque pas. 

Madame Dupuis {secouant la tête). Prenez garde, 
monsieur Tom, prenez garde en me cherchant des conso- 
lations, d'augmenter une douleur — que vous ne pouvez 
comprendre. 

RouviÈKE. Je vous demande pardon, madame ; je la 
comprends, — et je pensais vous le prouver. 

Madame Dupuis. Oh ! monsieur, je n'accuse ni votre 
intelligence, — ni votre bonté, soyez-en sûr. 

Rouvièbe. Madame! 

Madame Dupuis {avec effusion). Mais enfin il y a des 
choses qu'on ne devine pas, monsieur Tom, . . . Songez- 
vous combien votre existence a été différente de la nôtre ? 
. . . Vous avez été sage, vous, . . . vous n'avez pas laissé 
votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne sait le 
nombre et la force que le jour oîi ils se brisent. . . . Oui, 
vous le disiez bien, tout ici, — jusqu'aux pierres du foyer, 
tout fait partie de notre vie commune : — tout unissait 
nos souvenirs et rapprochait nos pensées, . . . tout nous 
aimait et tout nous était cher ! ... Je le croyais du moins. 
... Il n'y a qu'un instant encore, combien j'attachais de 
prix à ces objets familiers à tous deux depuis tant d'an- 
nées, aux moindres traces de nos longues habitudes ... à 
tous ces témoins des projets, des plaisirs, des chagrins 
partagés ! ... et maintenant ils ne sont plus, ils ne peu- 
vent plus être pour moi que les ruines d'un bonheur men- 
songer, — les débris d'une illusion ! . . , 
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RouviBBE. Eh ! madame, l'exagération est étrange. 
En admettant que ce voyage jette quelque trouble dans le 
présent, le passé du moins demeure intact. 

Madame Dupuis. Vous vous trompez, monsieur. Ce 
voyage n'est rien sans doute, mais il répond cruellement 
à une question que je me suis adressée en secret toute ma 
vie. . . . George est-il heureux ? . . . Eh bien I non. J'étais 
seule heureuse, . . . voilà la vérité ! (Avec une vive émo- 
tion,) Il était résigné, . . . mais pas heureux. . . . Hélas ! 
mon cœur pourtant, j'ose le dire, était digne du sien, . . . 
mais pour le reste, je lui étais trop inégale ; je le sentais 
amèrement. De quelle ressource pouvait être pour un 
esprit comme le sien le pauvre entretien d'une fille de 
province, étrangère à toute chose, et qui ne savait que 
l'aimer ? 

RouviÈBE. Vous poussez à l'excès, madame, la défian- 
ce de vous-même : pour moi, plus je vous connais, et 
mieux j'apprécie le choix que George a fait de vous. 

Madame Dupuis {se levant et souriant). Vous me 
flattez, monsieur Bouvière, parce que vous me voyez souf- 
frir ; . . . vous êtes généreux, ... je veux l'être aussi, et 
vous pardonner toutes les peines que vous m'avez causées, 
car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la 
première fois. 

RouviàBE. Moi, madame ? comment ai-je pu le mé- 
riter ? . . . Mais avant tout, dites-moi, vous êtes mieux, 
n'est-ce pas ? je ne sais à quoi cela tient, mais vous me 
paraissez rajeunie de dix ans. 

Madame Dupuis {souriant). Oui, , . . je crois que j'ai 
un peu de fièvre, . . . c'est ce qu'il faut. 

RouviBBE. Voyons, courage I . . . Mais enfin à quel 
titre ai-je figuré d'une façon si pénible dans votre desti- 
née ? 
rv^-=- Madame Dupuis {un peu exaltée). Mon Dieu ! mon- 
^^ sieur Tom, vous n'ignorez pas que toute femme dès le 
lendemain de son mariage, se trouve en présence d'une 
rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de son mari. 
. . . C'est une tâche difficile, croyez-moi, que de faire 
oublier tous les biens qu'on nous a sacrifiés, — que d'apaiser, 
nous seules, dans le cœur de notre époux, les regrets de 
son âge d'or, — ^regrets plus vifs chaque jour, à mesure que 
le lointain s'accroît et que la jeunesse s'efface ! . . . Quant 
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à moî, je m'aperçus bien vite, monsieur, que votre nom, 
si souvent invoqué, était pour George le symbole favori 
des plaisirs perdus, ... la plus riante incarnation des fan- 
tômes d'autrefois : vous représentiez, dans cette chère 
pensés, l'indépendance, l'aventure, le temps des courtes 
douleurs et des espoirs infinis ; . . . moi, j'étais la vie posi- 
tive, le terre-à-terre du ménage, le souci de la veille et du 
lendemain. . . . J'étais ... la prose, et vous étiez la poésie ; 
c'était donc vous qu'il fallait combattre : j'y mis tous 
mes soins, toute mon âme. . . . Hélas ! j'avais beau faire, 
vous étiez le plus fort ! Tous les jours, George devenait 
plus rêveur, et je sentais que chaque moment de tristesse 
marquait un de vos triomphes. . . . Ah ! que de fois j'ai 
caché dans l'ombre de ce foyer, — ou sous les saules de ce 
petit jardin, — mes défaites et mes pleurs ! . . Mais j'étais 
jeune alors, — Dieu me donna ma fille, vous fûtes vaincu. 
{Douloureusement) Aujourd'hui . . . l'ange est partL — 
la victoire vous revient. 

RouviÈRE {d*une voix saccadée). Qui sait, madame ? 
Le dernier mot n'en est pas dit. Vous allez voir George. 
Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher ce départ. 

Madame Dupuis {avec douceur). Je vous l'ai promis, 
— ^J8 n'essaierai pas. 

RouviÈEE. Eh ! je vous rends votre promesse ; je ne 
veux pas être votre mauvais génie, moi ! Je suis brusque, 
madame . . . personnel quelquefois, — c'est mon métier de 
vieux garçon ; mais je ne suis pas méchant, — daignez le 
croire. 

Madame Dupuis. Je le vois, je le vois ; mais je con- 
nais George, monsieur : tous mes efforts seraient inutiles ; 
ils l'irriteraient, voilà tout. ... Et quand même, à force 
de larmes, je pourrais le retenir, maintenant je ne le vou- 
drais pas. ... Je n'aurais fait que joindre un regret plus 
amer et plus récent à tous ceux qui déjà empoisonnaient 
sa vie. Demain, toujours, son ennui, ses allusions invo- 
lontaires, son silence même, me reprocheraient mon triste 
avantage. . . . Non, — il faut qu'il parte. 

Roitvière {après une pause). Tout cela est juste, — 
très-juste. ... Il n'y a pas moyen de le contester, . . . 
vous êtes dans le vrai. Comptez du moins, madame, 
que j'abrégerai autant qu'il sera en moi la durée de son 
absence. 
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Madame Dupuis. J'y compte. . . . Merci. {Ulk lui 
tend sa main^ que Houvière baise eti sHnclinant profondé- 
ment — On entend au dehors un grand bruit suivi d^un 
tumulte de voix. Madame Dupuis reprend avec effroi :) 
Mon Dieu I qu'y a-t-il ? . . . C'est lui ! je reconnais sa 
voix. ( George Dupuis ouvre la porte avec fracas et entre 
suivi de Marianne.) 

Dupuis {à Marianne), Vous êtes une maladroite I 
taisez-vous ! Ne dirait-on pas que cette malle pleine de 
linge est une montagne à porter ? {A sa femme. ) Figure- 
toi, ma chère, que cette sotte fille ne trouve rien de si 
{)laisant que de laisser rouler ma malle du haut en bas de 
'escalier ! 

Marianne. Dame ! monsieur, depuis que vous m'avez 
dit que vous alliez à Rome, je ne sens plus ni bras ni 
jambes, moi ! je n'ai plus de forces ! Aller à Rome 1 ma 
foi ! voilà du nouveau ... et du beau ! 

Dupuis. Cette fille est folle ! . . . De quoi vous mêlez- 
vous, s'il vous plaît ? 

Marianne. De rien. — Mais c'est une drôle d'idée tout 
de même qui vous prend de laisser madame toute seule, — 
à son âge, — pour aller à Rome ! Bien heureux si vous la 
retrouvez ! ... je n'en réponds pas . . . 

Dupuis {se contenant), Marianne, prenez garde ! vous 
voyez que je ne suis pas content ! 

Marianne. Je crois bien. . . . Vous n'êtes pas content 
des autres, parce que vous n'êtes pas content de vous ; 
c'est l'usage. 

Dupuis {ècla;tant). Je vous chasse, Marianne ! 

Madame Dupuis (sévèrement). Allez vite en bas, ma 
fille. 

Dupuis. Je vous chasse ! Quand ce serait le dernier 
mot que je dirais dans ma maison, il sera obéi ! je vous 
chasse ! {Marianne sort.) 

Dupuis {à sa femme). C'est votre faute aussi, ma 
chère ami. Vous laissez vos domestiques se mettre vis- 
à-vis de vous sur le pied d'une familiarité déplacée, — et 
voilà ce qui arrive ! Vous avez entendu que j'ai chassé 
cette fille? 

Madame Dupuis. Oui, mon ami, — Je lui ferai son 
compte demain matin, — si tu ne reviens pas sur ton arrêt. 

Dupuis. Si je ne reviens pas ? Est-ce ma coutume de 
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changer d'avis toutes les cinq minutes? Suis-je une 
girouette ? ou me juge-t-on assez affaibli par l'âge pour 
me laisser faire la leçon chez moi par mes valets ? 

Madame Dupfis. De grâce, mon ami, pas un mot de 
plus là-dessus: — elle sortira demain. {Parlant vite,) 
Mais je voudrais savoir, George, si tu as bien tout ce qu'il 
te faut. . . . Permets-moi de jeter un coup d'œil sur cette 
malle, veux-tu? Les hommes ne sont pas grands con- 
naisseurs en matière de nippes, et il suffit en voyage d'une 
niaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous irriter toute une 
journée. ... Je sais bien qu'on peut acheter ce qui 
manque ; mais à quoi bon, si on peut s'en dispenser ? . . , 
( Gaiement,) Et puis cela vous fera penser à moi le long 
de la route, vagabond ! 

Dupuis. A ta guise, ma chère. . . . Voici les clefs. 
{Madame Dupuis sort,) 

DUi»UIS, BOUVIÈRE. 

Dupuis {changeant de ton et de visage dès que sa 
femme est sortie). Dis-moi donc, mon ami, il me semble 
qu'elle a très-bien pris cela ? 

Rou VIBRE {sérieux). Parfaitement. — Sais-tu, George, 
qu'elle a du bon, ta femme ? 

Dupuis {le regardant avec attentio?i). N'est-ce pas ? 

RouviÈRE. Elle est timide, modeste à l'excès ; cela 
lui fait tort. 

Dupuis. Je te le disais bien, mon ami. . . . Elle avait 
peur de toi. . . . Tiens, je gagerais qu'une fois la glace 
rompue entre vous deux tu auras eu peine à la recon- 
naître ? 

RouviÈRE. C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion, 
— car je ne te cache pas qu'elle a été d'abord vivement 
émue, — elle a trouvé dans son cœur des accents . . . qui 
m'ont surpris. 

Dupuis. Oh I pour du cœur, elle en a î 

RouviÈRE. Tu pourrais ajouter qu'elle a de l'esprit, 
et du plus délicat, et du plus élevé, au besoin ! 

Dupuis {radieux). Eh ! mon ami, je le sais bien ! je 
ne suis pas moi-même une bête, n'est-ce pas*? L'aurais-je 
épousée, je te le demande, si je n'avais pas compris qu'il 
y avait là quelque chose ? . . . Aussi, ce serait à refaire. 
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je te le dis la main sur la conscience, je le referais, ... et 
non-seulement, Tom, je suis heureux de mon choix, mais 
j'en suis fier ! ... Eh ! mon Dieu, elle a des travers . . . 
je les vois mieux que personne ; mais, de bonne foi, 
qu'est-ce que c'est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, 
— quelques préoccupations de clocher, — lorsqu'à côté de 
ces taches on voit éclater chez une femme la tendresse la 
plus dévouée et la plus ferme, le sens le plus droit et le 
plus exquis, — la piété la plus ardente, — et en même temps 
la plus discrète ... toutes les vertus enfin qui peuvent 
captiver un honnête homme. 

RouviÈRE (riarU et lui touchant P épaule). Ah ! ah ! 
l'honnête homme ! Je te vois venir ! . . . Allons . . . 
c'est bien. 

Dupuis. Comment? 

BouYiÈBE. Bon I la conclusion de ce discours est assez 
claire : en y songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout 
le prix du trésor qu'on a dans sa maison, — on a perdu le 
courage de le quitter. Tu me laisses partir seul enfin. . . . 
Au surplus, je le comprends. 

Dupuis. Je te jure, mon ami . . . 

RouviÈRE. Assez, assez ... je le comprends, te dis-je. 

Dupuis {avec humeur). Eh ! tu le comprends mal. . . . 
Je n'ai jamais mis en oubli les qualités de ma femme ; 
mais, fût-elle dix fois une sainte, il n'en demeure pas 
moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un limaçon ! Eh ! 
pardié, ses vertus, je n'en jouirai que mieux quand le sen- 
timent de ma dégradation intellectuelle ne se mêlera plus, 
comme la voix de l'insulteur romain, à mes plus douces 
émotions ! 

RouviÈRE (hatissant les épaules). Il me fait rire, ma 
parole, avec sa dégradation intellectuelle ! 

Dupuis. Tu ne riais pas, il n'y a qu'un instant, quand 
tu me la dépeignais avec des couleurs — dont ton amitié 
tempérait à peine l'énergie ! 

RouviÈRE. Comment ! tu n'as pas vu que je plaisan- 
tais ? . . . Tous les gens d'esprit ^ui habitent la province 
s'imaginent qu'ils y deviennent idiots. — Je pressentais 
chez toi cette manie, et je m'amusais à l'irriter . . . après 
boire ! 

Dupuis. Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus 
que jamais : si j'ai eu un moment d'hésitation, il est 
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passé ; j'ai pu craindre, je l'avoue, l'impression de ce dé- 
part sur l'esprit de ma femme ; mais sa contenance vient 
de dissiper mes derniers scrupules. 

RouviÈEE. Écoute, George ; tu te fies trop aux appa- 
rences : pour ne pas te contrarier, ta femme affecte une 
fermeté qui est bien loin de son cœur. Je. sais, moi . . . 

Dupuis {avec colère). Tu sais, toi ! ... tu sais que tu 
as réfléchi, que je te gênerais, et que tu me plantes là, 
voilà ! 

RouviÈEE. Mais non, George ! . . . c'est un malen- 
tendu, — ^rien de plus. J'ai cru sincèrement, à ton langage, 
que tu avais changé de visée. . . . J'ai cru aller au-devant 
de tes vœux en te rendant ta parole. . . . Dès que tu per- 
sistes, il suffit ; j'en suis ravi. 

Maeianne {ouvrant la porte). Voilà les chevaux ! 
{EUe referme la porte brusquement.) 

RouviÈEE. Hon, elle m'égorgerait, si elle pouvait, 
cette vieille-là. Or çà, ceignons nos reins. (7? «^enveloppe 
de son manteau en piaffant sur le parquet.) A propos . . . 
diable ! ... je crois me souvenir que tu ne dors pas en 
voiture, toi? 

Dupuis. Je te demande pardon ! le mieux du monde. 

RouviÈEE. Bon, tant mieux. . . . C'est attelé, je pense ? 
. . . Cette fenêtre donne-t-elle sur la rue ? {Il tentr^ouvre 
et la referme aitssitât.) Oh ! oh ! quelle bise infernale ! . . . 
c'est à fendre les pierres ! . . . Ah çà ! j'y songe . . . j'ai 
une glace brisée . . . j'ai peur que tu ne gèles là-dedans, 
mon pauvre ami ? 

Dupuis {faisant sa toilette de voyage). Ne crains 
rien ; je supporte le froid comme un Lapon. 

RouviÈEE. Oui?. . . Allons, bravo ! . . . {NeufJieures 
sonnent. Entre madame Dupuis portant un châle.) 

Madame Dupuis {d^une voix brève et agitée). Tout est 
prêt. Voici tes clefs, mon ami. J'ai répare quelques 
petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai coupé une 
moitié de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou. 

Dupuis. Quelle folie ! couper son cachemire ! . . . 
Allons, puisque c'est fait, donne ; mais c'est de la folie. 

Madame Dupuis. Et voici l'autre moitié pour vous, 
monsieur Tom. 

RouviÈEE. Pour moi? {Il la regarde fixement.) Merci, 
madame, merci bien. 
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Madame Dupxjis. Vous vous souviendrez de vos pro- 
messes, monsieur, n'est-ce pas ? {Bouvière fait signe qice 
oui, et se détourne avec brusquerie.) Et toi, George, tu 
écriras à ta fille, surtout ? 

Dupuis. Souvent, — et à toi aussi. (Il enfonce sa 
casquette sur ses yeux.) 

RouviÈEE {il se chauffe les piedsy et consulte avec dis- 
traction un calendrier posé sur la cheminée ; tout à coup 
il s'écrie) : 12 janvier ! . . . Comment ! c'est aujourd'hui 
le 12 janvier ! 

Madame Dupuis. Oui, — je pense . . . Quelle date est-ce 
donc, le 12 janvier ? 

RouviÈRE. Oh ! c'est une date qui ne regarde que 
moi. ... Il y a cinq ans, — à pareille époque et presque à 
pareille heure, — ^je traversais une épreuve qui sortira diffi- 
cilement de ma mémoire. . . . {Frappant du pied,) Y 
sommes-nous, George ? 

Dupuis. Quelle épreuve ? TJn accident ? 

RouviÈRE. Non. J'étais malade, tout simplement, — 
et malade dans une auberge, ce qui n'est pas gai. 

Dupuis {sèchement). On est malade partout. 

RouviÈRE. Évidemment ; mais à quel point les im- 
pressions de la maladie et de la mort elle-même peuvent 
être différentes suivant les conditions où elles nous sur- 
prennent, voilà ce qu'il faut avoir éprouvé pour le conce- 
voir. 

Dupuis. Heu ! la mort est toujours la mort. 

RouviÈRE. Tu crois cela, toi ? ... J'aurais voulu t'y 
voir. . . . Tiens, c'était à Peschiera, sur le lac de Garda, 
joli pays d'ailleurs . . . nous passerons par là ... je te 
montrerai la maison. . . . J'y fus retenu par je ne sais 
quelle fièvre d'un méchant caractère. Pendant huit jours, 
tout alla bien, car j'étais dans un délire continuel ; mais 
un beau soir, — dans la soirée du 12 au 13 janvier, juste- 
ment, — je m'éveillai tout à coup avec un tel sentiment 
d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lu- 
cidité d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin 
prochaine. ... Eh bien ! George, j'ai affronté dans ma 
vie bien des scènes d'épouvante, — et je me les rappelle 
avec une sorte de plaisir ; mais, quand je songe à l'instant 
de mon réveil dans cette misérable chambre d'auberge, — 
des frissons d'horreur me courent dans les os. {Mari- 
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anne entre ; sur un signe de madaine Dupuis eUe s^ arrête 
près de la porte.) 

Dupuis {se rapprochant). Que vis-tu donc dans cette 
chambre ? 

RouviÈEE. Bien d'extraordinaire cependant, — Des 
gens qui croyaient, comme moi, que j'allais passer ; une 
vieille femme et un jeune médecin, qui causaient bas dans 
un coin, un prêtre agenouillé au pied de mon lit, et pour 
encadrement à ce tableau d'une banalité funèbre, les ri- 
deaux flétris et les meubles dépareillés d'un hôtel garni. 
Mais ce qui me révolta, ce qui me remua jusqu'au fond de 
l'âme, ce ne fut ni l'aspect ignoble de cet intérieur, ni 
même l'appareil de mort qui le remplissait : ce fut l'air 
d'insouciance et de distraction barbare répandu autour de 
moi, ce fut l'abandon profond, le vide où je me sentais 
mourir. — Je ne pouvais parler ; mais. . . . Dieu ! que 
cette vision m'est demeurée présente ! ... je regardais 
comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher 
à quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant 
avec angoisse à ces visages impassibles un signe d'intérêt 
ou seulement de pitié, interrogeant dans l'ombre les 
murs même, les meubles, tout . . . cherchant un seul 
objet qui me parlât au cœur. ... un seul souvenir qui me 
berçât mon dernier sommeil , . . quelque chose qui m'eût 
connu et qui me dît adieu ! — Tout m'était étranger. 

Dupuis {sombre et bourru). Eh ! la mort n'est jamais 
une circonstance agréable ! En ce moment de crise, l'iso- 
lement peut avoir ses tristesses ; mais l'entourage de 
famille a les siennes, qui ne valent pas mieux. 

RouviÈBE {avec une mélancolie grave). Le penses-tu ? 
. . . Quant à moi, la mort, telle que Dieu l'a faite pour 
tous les hommes, telle que le plus grand nombre la souf- 
fre, la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée et 
qui pleure aussi, m'apparaissait, auprès de mon agonie 
solitaire, comme une douce fête à peine troublée ! . . . 
Ah ! je fis, cette nuit-là, de singulières réflexions ! . . . 
{Il se frappe le front de la 7nain.) Voyons, es-tu prêt? 

Dupuis. Quand tu voudras. . . . Quelles réflexions 
pouvais-tu faire ? 

RouviÈBE. Ah ! pour te dire vrai, je perdis quelques 
grains de mon orgueil ; je me félicitai moins de l'existence 
que j'avais choisie hors de l'ornière commune. . . . Pour- 
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quoi le nier ? Le vrai livre de la vie s'ouvrit tout à coup 
sous mes yeux, et j'y lus à toutes les pages, écrits d'une 
main divine, les mots devoir et scicrifice l Je n'avais pas 
voulu de cette loi vulgaire ; je n'en avais vu que les 
rigueurs : j'en coninus les bienfaits ! . . . j'en avais déserté 
les entraves pour courir à l'indépendance, et je n'avais 
trouvé qu'un éternel exil . . . j'avais pensé conquérir sur 
la routine humaine des biens inconnus de la foule, je n'a- 
vais conquis qu'une jeunesse sans affections, — une vieil- 
lesse sans appuis, — une mort sans larmes ! . . . (avec force,^ 
Alors, George, alors je sus à quel prix Dieu nous vend 
l'égoïsme ! 

Dupuis. Tu fus longtemps dans cet état ? 

RouviÈEE. Assez pour ne l'oublier jamais. ... Le 
jeune médecin, voyant mon regard se fixer sur lui, s'ap- 
procha de mon lit, et je sentis sur mon bras le contact de 
sa main froide, indifférente comme son cœur. Je le re- 
poussai et je fermai les yeux. — J'avais vu mourir mon 
père ; je me rappelai soudain, avec une clarté de sou- 
venir qui m'éblouit comme une apparition, tous ceux qui 
l'avaient assisté à cette heure suprême, les serviteurs 
familiers de la maison, le vieux docteur et le prêtre à che- 
veux blancs, l'un et l'autre ses amis d'enfance, — ma mère 
enfin, mon excellente mère, tous penchés vers lui, tous lui 
souriant à travers leurs pleurs, et lui charmant la mort 
après lui avoir enchanté la vie ! A cette pensée, à ces 
images, mon cœur, tout desséché qu'il fût, se fondit en 
sanglots . . . (sa voix se brise,) J'étais sauvé. (H fait 
quelques pa^, madame Dupuis^ debout^ le coude appuyé 
sur la cheminée et la tête dans sa fnain, détourne les yeux.) 

Dupuis (troublé). Ces souvenirs te font mal, mon ami I 

RouvrèRB {d^une voix rauque). Ils me font mal, — 
oui ! . . . c'est que tout ce que je vois ici, dans ce salon 
même, les réveille ... les exalte encore ! (Se parlant 
à lui-même.) Tous ces logis d'autrefois se ressemblent 
. . . j'ai vu tout cela dans ma première . . . dans ma 
meilleure jeunesse. . . . Près de la fenêtre, comme ici, 
était la petite table de travail devant laquelle je retrouvais 
ma mère chaque année ; au coin du feu, le grand fauteuil 
d'où mon père se levait pour m'embrasser ; sur les murs, 
les portraits de famille, gardiens de la paix et de l'honneur 
domestiques ; partout, comme ici, la trame visible de deux 



348 CONTES ET MÉLANGES. 

existences étroitement unies ... à jamais enlacées ! . . . 
C'est là que je les ai vus. . . . J'aurais dû m'instruire à 
leur exemple ... et il m'a fallu traîner par toute la terre 
l'ennui de ma vie déracinée et le remords sans trêve du 
devoir méconnu — avant de comprendre qu'ils étaient heu- 
reux ! . . . Eux-mêmes le savaient-ils ? . . . Hélas ! n'ai-je 
pas entendu mon père envier ces amers plaisirs que je de- 
vais goûter ? n'ai-je pas été plus d'une fois le témoin ou 
le confident de leurs plaintes, de leurs griefs mutuels ? 
Pauvres vieillards ! et, dès que l'un d'eux eut disparu, 
l'autre ne put vivre . . . 

Dupuis. Mon ami ! 

RoxjviÈRE {trèa-ému). Eh bien ! moi, sitôt que cette 
maison fut vide, je la vendis ! . . , j'eus ce cœur-là ! . . . 
La chambre où j'étais né, la fenêtre oti travaillait ma 
mère, oîi j'avais vu le soleil pour la première fois, toutes 
les traditions, toutes les fidèles amitiés du sol natal, je 
vendis tout ! ... Je fis mieux . . . j'aliénai mon patri- 
moine ... je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme 
... si bien qu'aujourd'hui je ne puis plus même assurer 
à ma vieillesse, par l'appât d'un héritage, le mensonge 
d'un peu de dévouement. . . . Hélas ! ce qui m'est plus 
sensible, je ne puis racheter cette pauvre maison de village, 
pour y être aimé ... au moins par des ombres . . . pour 
y vivre moins seul les derniers jours qui me restent pour 
y mourir î . . . {Avec violence,) Eh bien ! partirons-nous 
enfin? 

Dupuis {avec élan, lui saisissant la main)» Oui, Tom, 
oui, nous allons partir, — si tu refuses d'accepter pour tou- 
jours à mon foyer de famille la place d'un ami, — ^la place 
d'un frère? {A sa femme.) Et toi, — ne pleure pas . . . 
oublie cette heure d'ingratitude ... la première de ma 
vie ... la dernière aussi ! 

Madame Dupuis {lui sautant au cou). Oh ! George ! 
{Courant à Bouvière, qui les regarde di*un œil humide^ 
Oh! monsieur Tom, si ce bonheur que vous venez de 
nous rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous 
en ferions votre part ! 

RouviÈRE {hésitant). Madame ! . . . mes amis ! . . . 
Ah ! George, on ne joue pas avec la vérité. ... Je me 
suis pris comme un enfant au piège que je te tendais. 
{H s* assied comme près de défaillir: George et sa femme 
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Ventourent en le suppliant H reprend à demi voix:) 
C'est un doux songe cependant pour un pauvre abandonne 
comme moi ! 

Madame Dupuis (Joignant les mains avec transport). 
Il reste I 

Marianne {qui s"^ essuie les yeux dan^ son coin). Je 
vas lui faire son lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce 
pas, madame ? {Elle court vers la porte, ) 

RouviBBE {se levant précipitamment). Eh ! diable, 
Marianne I 

Marianne. Je vous dis que j'y vas I 

RouviBRE. Eh bien ! . . . oui, c'est bon . . . mais 
n'allez pas me mettre les pieds plus haut que la tête, ma 
toute belle I . . . Soixante centimètres d'inclinaison, s'il 
vous plaît ! et puis, Marianne, gardez-vous, sur votre vie 
. . . {Il s^ interrompt, secoue la tête en souriant et ajoute 
avec douc-eur :) Faites comme vous l'entendrez, Marianne, 
ce sera très-bien. {Marianne sort,) Vous voyez, mes 
amis, toujours ce maudit égoïsme qui perce . . . mais 
vous me déferez de cela, vous autres. . . . Ah ! je vais 
donc me reposer un peu ! {Il se rassied,) Faites-moi un 
grand plaisir, madame Dupuis. ... Je connais par ex- 
périence les misères de l'exil . . . rappelez votre chatte ! 

Octave Feuillet. 



Le Lac de Gee3. 

De Sîxt on peut se rendre dans la vallée de l'Arve en 
franchissant une chaîne de hautes montagnes, qui s'étend 
entre Cluses et Sallenche. Ce passage n'est guère connu 
et pratiqué que des contrebandiers qui abondent dans 
cette contrée. Ces hommes hardis s'approvisionnent à 
Martigny en Valais ; puis s'acheminant, chargés de poids 
énormes, au travers de cols inaccessibles, ils viennent des- 
cendre dans les vallées intérieures de la Savoie, pendant 
que les douaniers font bonne garde sur la lisière du pays. 

Les douaniers sont des hommes qui ont un uniforme, 
les mains crasseuses et une pipe à la bouche. Assis au 
soleil, ils fainéantent jusqu'à ce que vienne à passer une 
voiture, qui ne passe devant eux que par cette raison 
justement qu'elle ne contient pas trace de contrebande. 
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" Monsieur n'a rien à déclarer ? 

—Non." 

Et les voilà aussitôt, nonobstant cette réponse caté- 
gorique, qui ouvrent les valises et fourrent les susdites 
mains parmi le linge blanc, les robes de soie et les mou- 
choirs de poche. L'État les paye pour exercer cet état. 
Cela m'a toujours paru drôle. 

Les contrebandiers sont des hommes armés jusqu'aux 
dents, et toujours disposés à piquer d'une balle un doua- 
nier qui aurait l'idée d'aller se promener sur le chemin 
qu'ils se sont réservé pour eux. Heureusement les doua- 
niers, qui se doutent de cette circonstance, ne ce promè- 
nent pas, ou se promènent partout ailleurs. Cela m'a 
toujours paru un signe de tact chez les douaniers. 

Douanes et contrebande, deux ulcères de nos sociétés. 
Les lignes de douane sont une ceinture de vices, de 
libertinage, qui enserre un pays. Les expéditions de con- 
trebande sont une admirable école de brigandage et de 
crime, d'où sortent annuellement de bons élèves que la 
société se charge plus tard de loger et de nourrir à ses 
frais dans les prisons et dans les bagnes. 

J'ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes che- 
mises ont eu l'honneur d'être palpées sur toutes les fron- 
tières par les agents de tous les gouvernements, absolus 
ou autres. Ils n'y ont rien trouvé de prohibé. A propos 
de chemises, voici une histoire. J'allais à Lyon. A 
Bellegarde, on fouilla nos malles, on voulut aussi palper 
nos personnes, crainte d'horlogerie ; car Genève n'est pas 
loin. Je me prêtai débonnairement à cette opération ; 
mais un officier anglais qui faisait partie des voyageurs, 
s'étant fait expliquer ce qu'on lui voulait, tira tranquille- 
ment son couteau de sa poche et déclara qu'il couperait 
en deux " la premier, comme aussi la second," qui ferait 
mine de le palper, même de loin. 

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne de- 
mandaient pas mieux que d'exécuter le règlement ; mais 
ce grand gaillard de Waterloo, avec son coutelas d'acier fin, 
les intimidait souverainement. Cependant le chef répé- 
tait avec autorité : " Fouillez cet homme ! " Mais l'autre 
répétait avec une croissante fureur : " Véné ! et je coupé 
en deux la premier, comme aussi la second, et encore la 
troisième avec I " Par ce troisième il désignait le chef. 
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Les choses auraient pu finir d'une manière tragique, 
tant était grande l'exaspération de ce digne gentleman, 
lorsque je m'avisai d'intervenir. " Que monsieur, dis-je, 
fasse passer ses habits aux douaniers, et ils exécuteront 
leurs ordres sans que sa dignité ait à en souffrir le moins 
du monde." 

A peine eus-je ainsi parlé, que l'Anglais, acquiesçant 
à ces conditions, ôta ses habits précipitamment, les jetant 
à mesure à la figure des douaniers. Il se mit nu comme 
la main, et je n'oublierai jamais de quel air il coiffa le 
chef avec sa chemise, en disant : " Téné ! misérabel ! 
téné ! '; , 

J'ai eu moins souvent affaire aux contrebandiers ; ce- 
pendant j'eus quelque rapport avec eux, le jour ou je 
m'avisai de vouloir passer seul de Sixt à Sallenche par les 
montagnes dont j'ai parlé. Je m'étais fait indiquer la 
route : une heure avant d'arriver au sommet, on côtoie 
un petit lac nommé le lac de Gers ; au delà on suit une 
arête de rocs qui traverse une plaine de neiges glacées ; 
après quoi l'on redescend vers les forêts qui couronnent, 
du côte de Sallenche, la cascade de l'Arpenas. Au bout 
de trois heures d'une montée rapide, je découvris le petit 
lac. C'est un étang encaissé entre des pentes verdoyantes 
qui s'y reflètent en teintes sombres, tandis que la trans- 
parence de l'onde laisse plonger le regard jusqu'aux 
mousses éclatantes qui, au fond, tapissent le sol. Je 
m'assis au bord de cette flaque, et, à l'instar de Narcisse, 
je m'y regardais ... je m'y regardais manger une aile de 
poulet, sans que le plaisir de contempler mon image me 
fît perdre un seul coup de dont. 

Outre ma personne, je voyais aussi dans la flaque 
l'image renversée des cimes voisines, des forêts, de toute 
la belle nature enfin, y compris deux corbeaux qui, volant 
au plus haut des aire, me paraissaient, dans ce miroir, 
voler au plus profond des antipodes. Pendant que je 
m'amusais à considérer ce spectacle, une tête d'homme, 
ou de femme, ou de bête, tout au moins quelque chose 
ayant vie, me parut avoir bougé sur le penchant d'un 
mont. C'était celui que j'allais gravir. Je levai subite- 
ment les yeux pour y reconnaître l'objet lui-même, mais 
je ne vis plus rien, en sorte qu'attribuant ce phénomène 
à quelque ondulation de la surface de l'eau, je me remis 
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en route, bien persuadé que je me trouvais seul dans la 
contrée. Toutefois, persuadé également que j'avais vu 
quelque chose, je m'arrêtais de temps en temps pour re- 
garder de côté et d'autre, et, quand je fus voisin de 
l'endroit où j'avais cru apercevoir la tête, je fis avec pré- 
caution le tour de quelques rocs, et je redoublai de cir- 
conspection. 

On m'avait fait, en bas, unç histoire au sujet du cou- 
loir de rochers que je gravissais dans cet instant. C'est, 
je crois, l'heure de la dire. Dix-huit contrebandiers, 
chargés chacun d'un sac de poudre de Berne, passaient 
par là. Le dernier en rang s'aperçut que son sac s'allé- 
geait sensiblement, et il était déjà tout disposé à s'en 
féliciter, lorsqu'il vint à se douter ingénieusement que 
l'allégement avait peut-être lieu aux dépens de la charge. 
Ce n'était que trop vrai : une longue traînée de poudre 
se voyait sur la trace qu'il avait suivie. C'était une perte, 
mais surtout c'était un indice qui pouvait trahir la marche 
de la troupe et compromettre ses destinées. L cria halte, 
et à ce cri les dix-sept autres s'assirent en même temps 
sur leurs sacs, pour boire un coup d'eau-de-vie et s'essuyer 
le front. 

Pendant ce temps, l'autre, l'ingénieux, rebroussait 
jusqu'à l'origine de sa traînée de poudre. Il y atteignit 
au bout de deux heures de marche, et il y mit le feu avec 
sa pipe : c'était pour détruire l'indice. Deux minutes 
après, il entendit une détonation superbe, qui, se répercu- 
tant contre les parois de ces montagnes, roulant par les 
vallées et remontant par les gorges, lui causa une surprise 
merveilleuse : c'étaient les dix-sept sacs qui, rejoints par la 
traînée, sautaient en l'air, y compris les dix-sept pères de 
famille assis dessus. Sur quoi je remarque deux choses. 

La première, c'est que cette histoire est une vraie his- 
toire, agréable et récréative, suffisamment vraisemblable, 
prouvée par la tradition, et par le couloir qui subsiste 
toujours, comme chacun peut aller s'en assurer. Je la 
tiens pour aussi certaine que le passage d'Annibal par le 
mont du petit Saint-Bernard. Comment prouve-t-on le pas- 
sage d'Annibal par le petit Saint-Bernard ? On commence 
par vous montrer une roche blanche au pied du mont ; 
après quoi l'on vous démontre que c'est celle que le Cartha- 
ginois, arrivé au sommet, fit fondre dans du vinaigre. 
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La seconde chose que je remarque, c'est que, dans 
cette histoire, dix-sept hommes périssent ; mais, remar- 
quez bien, il en reste un pour porter la nouvelle. C'est 
là, si je ne m'abuse, le signe, le critérium d'une histoire 
modèle ; car, dans une bataille, un désastre, une catastro- 
phe, que peu périssent, c'est mesquin ; que tous périssent, 
c'est nuit close. Mais que, du beau milieu d'une immense 
déconfiture, un, un seul en réchappe, et tout justement 
pour porter la nouvelle, c'est l'exquis du genre et la joie 
de l'amateur. Et c'est pourquoi l'histoire, tant la grecque 
que la romaine et la moderne, est riche en traits tout 
pareils. 

Il faisait fort chaud dans mon couloir ; toutefois, à 
cette élévation, la chaleur est tempérée par la vivacité de 
l'air ; d'ailleurs la beauté du spectacle que l'on a sous les 
yeux captive l'âme et fait oublier les petites incommodités 
qui, dans une plaine ingrate, paraissent quelquefois si in- 
tolérables. En me retournant, je voyais de fort près le 
dôme de glace du mont Buet ... je crus voir aussi, pas 
bien loin, quelque chose qui bougeait derrière les derniers 
sapins que j'avais dépassés ; j'allai m'imaginer que ce 
pouvaient être les pieds dont j'avais vu la tête, en sorte 
que je continuai de marcher avec une croissante circon- 
spection. 

Malheureusement je suis né très-heureux ; je déteste 
le danger où les héros se plaisent, dit-on ; je n'aime rien 
tant qu'une sécurité parfaite en tête, en queue et sur les 
ailes. L'idée seule que, dans un duel, on est exposé à 
voir une pointe d'épée en face de son œil droit, a toujours 
suffi pour me rendre d'une prudence grande, malgré mon 
naturel qui est vif ; d'une susceptibilité obtuse, malgré 
ma fierté qui est chatouilleuse. Et ce pouvait être ici pis 
qu'un duel, ce pouvait être un attentat sur ma bourse ou 
sur ma personne, ou sur toutes les deux à la fois ; ce pou- 
vait être une catastrophe épouvantable ; et personne pour 
en porter la nouvelle ! Quand cette idée me fut venue, 
je n'en eus plus d'autre, et elle me domina si bien, que je 
finis par me cacher parmi les rochers pour observer de là 
ce qui se passait sur mes derrières. 

J'observais depuis une demi-heure environ (c'est très- 
fatigant d'observer), quand un homme de mauvaise mine 
se hasarda à sortir doucement de derrière les sapins. Il 
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regarda longtemps dans la direction des rochers parmi 
lesquels j'étais caché, puis il frappa deux fois des mains. 
A ce signal, deux autres hommes parurent, et tous les 
trois, chargeant un gros sac sur leurs épaules, se mirent à 
monter tranquillement, en fumant leurs pipes qu'ils rallumè- 
rent. Ils arrivèrent bientôt ainsi à l'endroit même oïl 
j'observais, tapi contre terre, et ils s'y assirent sur leurs 
sacs, précisément comme les dix-sept. Par bonheur, ils 
me tournaient le dos. 

J'eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces mes- 
sieurs me parurent fort bien armés. Ils avaient entre eux 
trois une carabine et deux pistolets, sans compter le gros 
sac, que mon imagination, fidèle aux leçons de l'histoire, 
ne manqua pas de remplir de poudre de Berne. Et je 
frémissais déjà à l'idée de quelque traînée, lorsque l'un 
d'eux, s'étant levé pour s'éloigner de quelques pas, déposa 
sur son sac sa pipe tout allumée. Â cette vue je recom- 
mandai mon âme à Dieu, et j'attendis l'explosion, tout 
en me serrant étroitement contre un roc sur l'abri duquel 
je comptais tout juste assez pour ne pas hurler de frayeur. 

L'homme qui venait de s'éloigner avait gravi une hau- 
teur d'où il jeta un regard d'observation sur la route qu'ils 
allaient parcourir ; puis, revenant vers ses compagnons : 
" On ne le voit plus, dit-il. 

— Tout de même, dit l'autre, ce gueux-là suffit pour 
nous vendre ! 

— Et je parie, interrompit le troisième, que c'est pour 
cela qu'il galope en avant. TJn douanier déguisé, je vous 
le dis. H s'arrêtait comme pour flairer, il regardait de ci, 
de là, et autre part . . . 

— Ah ! que nous ne Payons pas dépêché, ni vu ni 
connu, dans ce petit coin propice et sohtaire ! H n'y a 
que les morts qui ne reviennent pas. 

— Aussi Jean-Jean n'est-il pas revenu, reprit le second 
qui avait parlé. Voici tout justement, au bas de cette 
rampe, le trou où a péri sa carcasse. Le malin, quand 
nous le prîmes, pour se donner l'air d'un particulier, venait 
de jeter loin sa carabine ; c'est celle-ci. Son procès fut 
vite fait. A peine on le tint, que Lamèche l'attacha à un 
arbre, et Pierre l'abattit d'une balle dans la tempe ; et le 
farceur ne lui dit qu'après : " Jean- Jean, fais ta prière I " 

Un affreux rire suivit ces horribles paroles, jusqu'à ce 
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que le même homme s'étant levé pour donner le signal du 
départ : " Parbleu ! s'écria^t-il en m'apercevant, nous 
trouvons la pie au nid. Voici notre amateur I " 

Les deux autres, à ces mots, se levèrent en sursaut, et 
je vis ou je crus voir une multitude innombrable de pisto- 
lets braqués sur ma tempe. 

" Messieurs, leur dis-je, messieurs, je . . . vous vous 
trompez . . . permettez . . . baissez d'abord ces armes. . . . 
Messieurs, je suis le plus honnête homme du monde (ils 
froncèrent le sourcil) . . . baissez, je vous prie, vos armes, 
qui pourraient partir sans votre volonté. ... Je suis 
homme de lettres . . . tout particulièrement étranger aux 
douanes . . . marié, père de famille. . . . Baissez, je vous 
en conjure, vos armes, qui m'empêchent de recueillir mes 
idées. Daignez continuer votre chemin sans vous in- 
quiéter de moi. ... Je me moque des douanes. Je m'in- 
téresse même à votre métier pénible. Vous êtes d'hon- 
nêtes gens qui portez l'abondance chez les victimes d'une 
odieuse fiscalité. J'ai l'honneur, messieurs, de vous saluer 
avec respect. 

— ^Tu es ici pour nous observer ! reprit, d'un ton de 
Cartouche,* le plus mauvais des trois. 

— Du tout ! du tout ! ... je suis ici pour . . . 

— ^Pour nous observer et nous vendre. On te connaît. 
On t'a vu là-bas épier, regarder . . . 

— . ... La belle nature, mes bons messieurs, rien 
autre. 

— ^La belle nature ! ... Et ce coin oîi tu t'es tapi, 
était-ce, dis-moi, pour cueillir des simples? Mauvais 
métier que celui que tu fais. Ces montagnes sont à nous. 
Malheur à qui vient nous y flairer I Fais ta prière." 

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les deux 
autres s'approchèrent, plutôt qu'ils n'mtervinrent, et tous 
les trois échangèrent à voix basse quelques paroles à la 
suite desquelles l'un deux plaçant sans façon sa charge 
sur mes épaules : " Yu ! " cria-t-il. C'est ainsi que je me 
trouvai faire partie d'une expédition de contrebande. C'é- 
tait pour la première fois de ma vie ; je me suis depuis 
toujours arrangé pour que ce fût la dernière. 

Il paraît que mon sort venait d'être décidé dans ce 
conseil secret, car ces hommes ne s'occupaient plus de 

* Bandit renommé, exécuté en 1 721. 
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moî. Ils marchaient en silence, portant tour à tour les 
deux charges restantes. J'essayai toutefois de revenir 
sur la démonstration de mon innocence, mais leur œil exer- 
cé plaidait plus en faveur de mon dire que ne pouvaient 
le faire toutes mes assurances ; ils en étaient seulement à 
ne pas s'expliquer pourquoi j'avais marché avec circonspec- 
tion et regardé autour de moi, alors que je devais encore 
me croire seul. Je leur donnai la clef de ce mystère en 
leur avouant l'apparition qui m'avait frappé quand j'étais 
à considérer la flaque d'eau . " C'est égal, dit le mauvais, 
innocent ou non, tu peux nous vendre ; marche. Voici 
tout à l'heure la forêt ; on t'y fera ton affaire." 

Que l'on juge du sinistre sens que je dus attacher à 
ces paroles. Aussi, durant la demi-heure de promenade 
qui nous conduisit à la forêt prochaine, j'eus le temps de 
me faire une juste idée des angoisses d'un patient que 
l'on conduit à l'échafaud. Elles sont, je puis l'assurer, 
fort dignes de pitié. Encore avais- je en ma faveur mon 
innocence d'ahord, et puis la chance de rencontrer quel- 
qu'un, sans compter celle qui m'était offerte de me préci- 
piter, moi et ma charge, dans un abîme fort convenable 
qui s'ouvrait à notre droite. La première de ces chances 
ne se présenta pas, je ne voulus pas de l'autre, en sorte 
que nous arrivâmes sans encombre à la forêt. Là, ces 
messieurs m'ôtèrent ma charge ; ils me lièrent fortement 
à un gros mélèze, et ... et au lieu de rrCàbattre, comme 
ils avaient fait de Jean- Jean : " Il nous faut, me dirent- 
ils, vingt-quatre heures de sécurité. Tenez-vous en joie. 
Demain, en repassant, nous vous délierons, et la recon- 
naissance vous rendra discret." Après quoi, ils reprirent 
leur charge et me quittèrent. 

Je crois que jamais la nature ne me parut belle et ra- 
dieuse comme dans ce moment-là. Chose singulière ! 
mon mélèze ne me gênait nullement. Vingt-quatre heures 
me semblaient une minute ; ces hommes, de bien honnêtes 
gens, un peu brusques par nécessité, mais d'ailleurs esti- 
mables et connaissant les usages. C'est que la vie m'était 
réellement rendue ! Aussi, au bout de quelques minutes, 
une joie puissante succédant au trouble le plus effroyable, 
j'éprouvai une sorte d'anéantissement, et, quand je revins 
à moi, les larmes inondaient mon visage. Je n'ai pas 
voulu mêler au récit d'angoisses devenues risibles par le 
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dénoûment auquel elles aboutirent celui des mouvements 
qui agitèrent mon cœur dans cette occasion ; mais pour- 
quoi tairais- je qu'à peine délivré je rendis grâce à Dieu 
de toutes les forces de mon âme, et que ces larmes que je 
versais avec tant de douceur étaient celles de cet amour 
et de cette gratitude profonde qui ne peuvent être sentis 
que pour celui-là seulement qui tient nos jours en sa 
main ? Je le bénis mille fois, et le premier sentiment qui 
succéda à ces actions de grâces fut celui du bonheur que 
j'éprouverais, après de si vives angoisses, à me retrouver 
au milieu de ma famille. J'étais tellement impatient 
d'aller me jeter dans ses bras, que c'est par là que je com- 
mençai à ressentir l'inconvénient d'avoir un mélèze attaché 
à sa personne. 

Il était deux heures de l'après-midi. Je n'en avais 
plus que vingt-trois à attendre. Cet endroit était sau- 
vage, tout voisin des neiges, nullement fréquenté des 
voyageurs. Au surplus, une personne eût paru dans ces 
premiers moments, que, tout pénétré encore d'un profond 
respect pour mes persécuteurs, qui ne pouvaient être fort 
éloignés, je l'eusse priée, je crois, de ne me délivrer point, 
de n'approcher pas. Toutefois, vers quatre heures, mon 
respect avait diminué en raison directe du carré des dis- 
tances, et en même temps mon mélèze, toute figure à part, 
commençait à me scier le dos d'une façon étrange ; mais je 
n'en étais guère plus avancé, et je ne voyais plus que le rat 
de la fable qui pût me tirer de là, lorsque parut un naturel. 

Ce naturel était lui-même très-fabuleux. Il avait un 
chapeau percé, des culottes, point de bas, et, sous le nez, 
une sorte de forêt noire provenant de l'usage immodéré 
d'un tabac de contrebande apparemment. 

" Holà ! hé ! au secours ! brave homme," lui criai-je. 

Au lieu d'accourir, il s'arrêta court et huma une énorme 
prise. 

Le paysan savoyard n'est pas cauteleux, mais prudent. 
H ne précipite rien, il n'allonge le bras que là où. il y voit 
clair, et ne se mêle d'une affaire que lorsqu'il n'aperçoit ^u 
travers ni noise avec l'autorité, ni brouillerie avec ses voi- 
sins, ni frottement quelconque avec les carabiniers royaux ; 
d'ailleurs, le meilleur homme du monde : ce que je dis sé- 
rieusement, et pour l'avoir éprouvé en mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du monde ; 
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mais cet homme attaché à un mélèze, ça ne lui sembla 
pas clair. Ce pouvait être de par l'autorité, ou de par 
quelqu'un, ou de par autre chose. C'est pour cela qu'a- 
vant de s'avancer il voulait me voir venir. 

A la fin : " Fait un bien joli temps, me cria-t-il en 
souriant matoisement, et comme si j'eusse été là pour 
l'agrément de la promenade ; bien joli ! 

— ^Venez donc me délier, au lieu de me parler de beau 
temps, plaisant que vous êtes ! 

— On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps que vous 
êtes là? 

— Il y a trois heures. Allons ! à l'ouvrage ! " 

Il fit deux pas : " C'est-il bien des méchants qui vous 
ont ainsi arrangé ? 

— Je vous conterai tout cela. Déliez toujours." 

Il fit encore trois pas, et je crus que j'étais enfin arrivé 
au terme de mes tribulations, lorsqu'il se prit à dire à voix 
basse et d'un air mystérieux : " Dites voir, c'est-il bien 
des gens de la contrebande ? 

— Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là m'ont 
attaché dans ce bois, pour que je meure d'ici à demain 
qu'ils repasseront." 

Ces mots firent un effet prodigieux sur le natural. 

Il recula de frayeur et fit mine de me planter là. 
Alors, ne pouvant plus contenir ma colère, je l'insultai, et 
je le traitai comme le dernier des misérables qui ont, ou 
plutôt qui n'ont pas une face humaine. 

Pour lui, sans s'émouvoir de mes injures : " On verra 
voir, murmurait-il en se retirant tout doucement. On 
vous déliera assez I . . ." Puis, doublant le pas, il dis- 
parut au tournant du sentier. Je l'accompagnai de mes 
malédictions. 

Je ne savais que penser ni que faire. Ma situation 
me semblait aggravée par ce que j'avais dit à cet homme, 
(\pî pouvait me compromettre auprès des contrebandiers, 
SI encore il n'était pas lui-même un affilié de la bande. 
Aussi mon imagination commençait-elle à s'assombrir sin- 
gulièrement, et, sans les ébats de deux écureuils qui 
m'offrirent quelque sujet de distraction, j'aurais été fort 
malheureux. Ces jolis mais timides animaux, se croyant 
seuls dans le bois, y jouaient avec cette libre aisance et 
cette grâce de mouvements que tue la crainte, et, se pour- 
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suivant d'arbre en arbre, ils me surprenaient par l'agilité 
de leurs sauts et par l'élégante gentillesse de leurs manœu- 
vres. Comme je faisais corps avec le mélèze, l'un d'eux 
descendit étourdiment le long de ma personne pour esca- 
lader un arbre voisin, sur lequel l'autre le poursuivit de 
branche en branche jusqu'à la cime. Tout à coup ils 
demeurèrent immobiles, comme d'un commun accord ; 
ce qui me fit conjecturer que, de là-haut, ils voyaient 
quelqu'un s'approcher. 

Je ne me trompais point. Un gros homme parut, suivi 
du naturel à la forêt noire. Ce gros homme avait trois 
mentons, une face de pleine lune, l'œil petit et mal- 
heureusement très-prudent, im chapeau à cornes et un 
habit à queue. Quand il m'eut aperçu, il se constitua en 
état d'observation. 

" Qui êtes-vous ? lui criai-je. 

— ^Le syndic de la commune, répondit-il sans avancer 
d'un pas. 

— Eh bien, syndic de la commune, je vous somme de 
me délier, ou de me faire délier par ce subalterne qui se 
bourre de tabac à vos côtés I 

— On vous déliera assez ! dirent-ils tous les deux en 
même temps. . . . Dites voir un peu votre affaire," ajouta 
le syndic. 

Insti-uit par l'expérience, je m'étais promis de ne plus 
souffler mot des contrebandiers. " Mon histoire ? elle est 
fort simple. J'ai été attaqué et dépouillé par des brigands 
qui m'ont attaché à cet arbre, et je demande d'être dé- 
livré promptement. 

— Ah ! voilà l'affaire ! dit le syndic. Des brigands, 
que vous dites ? . . . 

— Oui, des brigands. Je passais la montagne avec un 
mulet qui portait ma valise. Ils m'ont volé et le mulet 
et la valise. . . . 

— Ah I voilà l'affaire ! 

— Bien certainement que voilà l'affaire ! Et mainte- 
nant que vous êtes au fait, avancez et déliez-moi prompte- 
ment. Allons ! 

— ^Voilà l'affaire ! répéta-t-il au lieu d'avancer. Dites 
voir ! C'est que ça va coûter beaucoup en écriture. . . . 

— Déliez-moi toujours, misérable 1 Que voulez- vous 
donc que je fasse de vos écritures ? 
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— C'est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, comme de 
juste. 

— ^Vous verbaliserez après. Déliez-moi toujours. 

— ^Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en faute. 
Verbaliser d'abord, et puis vous délier après. Je vas faire 
quérir des témoins. Il faut que j'en aie deux à même de 
signer leur nom. C'est du temps qu'il faut pour les avoir, 
vous concevez I et puis leur journée à payer, mais mon- 
sieur a les moyens. . . ." Puis se tournant vers le naturel : 
" Descends voir chez la Pernette, à Maglan. Elle t'indi- 
quera où est son homme le notaire ; tu iras le quérir pour 
qu'il monte ; après quoi, tu tires sur Saint-Martin, où tu 
trouves Benaîton le marguillier, qui y est, bien sûr, puis- 
qu'il sonne aujourd'hui la noce pour les Chozet ; tu lui 
dis qu'il monte de même. Et que le notaire apporte l'écri- 
toire, la nôtre s'est répandue mardi à la veillée, et aussi 
le papier timbré. Va, mon garçon, fais diligence ; avec 
les honnêtes gens on compte après, et on n'y perd rien. 
Va, et en passant à Veluz, dis à Jean-Marc que sa cavale 
a la morve et qu'on lui a mis les feux, mais que l'automne 
la refera. Va. 

— Qu'il aille au diable I et Jean-Marc, et sa cavale, et 
vous avec ! . . . Magistrat stupide ! misérables sans hu- 
manité ! . . . Ou bien tenez, déliez-moi, et je vous donne 
un louis d'or à chacun." 

A cette proposition, le naturel, qui s'était déjà mis en 
chemin, s'arrêta court en ouvrant de grands yeux de con- 
cupiscence. Mais le syndic : " Vous payerez les écritures 
et les frais, et vous baillerez, par après, un pourboire à 
volonté : s'il est fort, quiconque ne veut s'en plaindre ; 
mais pour ce qui est d'acheter le monde par avance, vous 
mettriez louis d'or sur louis d'or, que ça n'y ferait rien. 
Savez-vous qu'on est syndic de la commune de père en 
fils, depuis Antoine-Baptiste, mon ancêtre, et qu'avant 
qu'on se donne une tare l'Arve n'aura plus d'eau ? Vas- 
tu, toi ? cria-t-il au naturel. Prenez patience, ajouta-t-il 
en me quittant, je vas vous quérir une chopine de rouge, 
qui vous veut réconforter des mieux." 

C'est ainsi que la désolante mais méritoire honnêteté 
de ce bonhomme me fut aussi contraire que son respect 
pour les formes. Je demeurai de nouveau seul, et, cette 
fois, bien certain que je ne serais délivré que le lendemain 
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matin ; je tâchai de m'accoutumer à cette idée. Heureuse- 
ment la soirée était chaude, et l'air d'une sérénité déli- 
cieuse. Le soleil, déjà sur son déclin, pénétrait horizon- 
talement dans la forêt, fermée durant le jour à ses rayons, 
et les troncs de mélèze se projetaient en longues ombres 
sur un sol mousseux, tout resplendissant de teintes jaunes 
et éclatantes. Quelques buses ^ue j'avais vues planer au- 
dessus de ma tête avaient disparu ; les corbeaux tra- 
versaient en croassant la vallée de l'Arve pour gagner leur 
gîte nocturne, et les cimes elles-mêmes, en se décolorant 
peu à peu, semblaient passer de l'activité de la vie au 
silence du sommeil. Cette paix du soir, ce spectacle de la 
nature qui s'enveloppe d'ombres et s'endort dans la nuit, 
exercent sur l'âme une secrète puissance qui y éteint le 
trouble et les préoccupations dans le charme d'une douce 
mélancolie. Malgré le désagrément de ma situation, je 
n'échappai pas à ces impressions. Mon cœur, mollement 
remué, se reportait sur les heures de cette orageuse jour- 
née, et, en y retrouvant la trace des angoisses du matin, 
il savourait avec plus de vivacité la tran<][uille douceur 
de la soirée et le rassérénant espoir d'une déhvrance, sinon 
immédiate, du moins assurée et prochaine. 

Cependant, aux derniers rayons du couchant, je vis 
paraître sur mon horizon quelques hommes, des femmes, 
des enfants, tout un village. Ces figures, placées entre 
le soleil et moi, se détachaient en mouvantes silhouettes 
sur le transparent feuillage des mélèzes inférieurs, en sorte 
que je ne reconnus pas d'abord parmi elles mon syndic et 
sa chopine. Il s'y trouvait pourtant, et à ses côtés, le curé, 
qu'amenait aussi la renommée de mon aventure. La visite 
de cet ecclésiastique ranima mes espérances, et je m'ap- 
prêtai à faire tourner au profit de ma délivrance tout ce 
que je pourrais trouver en lui de vertus chrétiennes. 

Ce curé était fort âgé, infirme ; il montait lentement. 
" Ohé ! dit-il en m'apercevant ; ces scélérats vous ont 
vilainement emmaillotté, monsieur ! Je vous salue." 

Le ton franc et l'air ouvert de ce bon vieillard me 
ravirent de joie. " Vilainement en vérité, répondis-je ; 
excusez-moi, si par leur faute je ne puis ni m'incliner ni 
vous tirer mon chapeau, monsieur le curé. Puis-je vous 
entretenir quelques instants en particulier ? 

— ^Le plus pressé, ce me semble, c'est de vous délier, 
81 
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reprit-il. Vous m'entretiendrez après plus commodément. 
Allons, Antoine, dit-il au syndic, à l'œuvre ! et coupez- 
moi ces cordes, ce sera plus tôt fait." 

Je me confondis en expressions de reconnaissance, et 
certes elles partaient du cœur. Antoine, ayant tiré son 
couteau, se disposait à couper mes liens, lorsque le naturel, 
qui convoitait la corde et qui était jaloux de la posséder 
dans son intégrité, écarta le couteau et alla droit au nœud, 
qu'il parvint à défaire au bout de quelques instants. A 
peine libre, je serrai la main du curé, et, dans les premiers 
mouvements de ma joie, je le baisai sur les deux joues. 
Mais aussitôt une vive douleur se fit sentir dans tous mes 
membres, et, incapable de mouvoir mes jambes engourdies, 
je fus contraint de m'asseoir sur la place même. Alors 
Antoine s'approcha avec la chopine, pendant que le curé 
envoyait un de ces paroissiens chercher sa mule pour la 
mettre à mon service. Ces ordres donnés : " Je suis prêt 
à vous écouter," me dit-iL Et tout le village, femmes, 
marmots, pâtres, syndic et marguillier, firent cercle autour 
de nous; Le soleil venait de se coucher. 

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les cir- 
constances atroces qui avaient accompagné la mort de 
Jean-Jean pénétrèrent d'effroi ces bonnes gens ; et lorsque 
j'eus répété le blasphème qui avait provoqué le rire des 
contrebandiers : Jean-Jean^ fais ta prière t tous, curé et 
paroissiens, se signèrent d'un commun mouvement, au 
milieu d'un respectueux silence. Ému à cette vue, et 
vivement pressé de m'associer à ce naïf essor d'un senti- 
ment si naturel, je portai instinctivement la main à mon 
chapeau, et je me découvris. . . . Les paroissiens pa- 
rurent surpris, le curé demeura grave et immobile, et moi 
... je me trouvai déconcerté. " Continuez, continuez," 
me dit le bon vieillard. J'achevai l'histoire, sans oublier 
la prudence excessive du naturel ni le louable désintéresse- 
ment du syndic. 

Quand j'eus achevé ce récit : " C'est bien," dit le vieux 
curé. Puis s'adressant à ses paroissiens : " Vous autres, 
écoutez-moi. Vous tremblez devant ces scélérats, et voilà 

Î)ourquoi ils osent tout ; car ce sont les poltrons qui font 
es braves. Et ce qui est bien pis, xî'est que quelques-uns 
profitent de leur abominable négoce. Vois-tu bien, à 
présent, André, où t'a conduit ton désordre de tabac, et 
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cette brutale façon d'en consommer par-dessus tes moyens ? 
Ton nez est gorgé, et tu n'a pas de bas ; passe encore de 
n'avoir pas de bas : mais ce tabac, tu l'achètes des frau- 
deurs ; et puis voilà que, pour ne pas te brouiller avec 
eux, tu n'oses délivrer un nomme en peine, comme doit 
faire un chrétien. Mais sais-tu, André, que ces brigands- 
là seront grillés en enfer, et tirés à quatre diables ... et 
que je ne réponds de rien pour ceux qui les ménagent ? 
Crois-moi, mon garçon, prends moins de tabac, et achète- 
le au bureau. Four Antoine, il a cru bien faire, et, ce qui 
vaut mieux, il a bien fait. C'est la règle qui l'enchaîne, 
lui, et non pas ses appétits." 

Le bon curé, en achevant ces mots, frappa familière- 
ment sur l'épaule d'Antoine, qui, glorieux de cette appro- 
bation donnée par-devant tout le village à sa conduite 
prudente et désintéressée, se rengorgea naïvement, tenant 
sa chopine d'une main et son chapeau à cornes de l'autre. 

Pendant ces discours, la mule était arrivée. On m'aida 
à me hisser dessus, et je pus enfin prendre congé de mon 
mélèze. Nous descendîmes. Le syndic tenait la bride, 
le bon curé causait à mes côtés, puis venaient les parois- 
siens ; et cette pittoresque procession marchait à la lueur 
d'un clair crépuscule, tantôt éparse sur les mousses de la 
forêt, tantôt agglomérée dans le fond d'un ravin, ou des- 
cendant à la file les contours sinueux d'un étroit sentier. 
Au bout d'une demi-heure, nous atteignîmes des pâturages 
ouverts, d'oîi l'on découvrait l'autre revers de la vallée de 
l'Arve, déjà enseveli dans une nuit profonde, et, à peu de 
distance de nous, quelque culture, des hêtres et la flèche 
penchée d'un clocher délabré. C'était le village. 

Quand nous y entrâmes : " Bonsoir à tous I dit le curé 
à son monde. Four vous, monsieur, je vous offre un lit 
et à souper. C'est jour maigre, mais j'ai vu là-haut que 
vous n'êtes pas catholique ; ainsi nous vous restaurerons 
de notre mieux. Marthe ! cria-t-il en approchant de la 
cure, apprête au plus vite un poulet, et donne-moi la clef 
de la cave." 

Je soupai en tête-à-tête avec cet excellent homme, qui 
fit maigre pendant que je dévorais le poulet. Après que 
nous eûmes bu la fin d'une bouteille de vin vieux qu'il 
avait débouchée en mon honneur, je pris congé de mon 
hôte pour aller goûter un repos dont j'avais grand besoin. 
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Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but avait 
été de visiter Chamonix ; mais, après des émotions si 
vives et une si rude aventure, je ne me sentais plus la 
moindre velléité de courir le pays, en sorte que je tournai 
le dos aux montagnes, et je me hâtai de regagner mes 
foyers par le plus court chemin. 

BODOLPHE TÔFFfEB. 



Une mésalliance. 

Personnages. 

Briquevillâ, Adrienne, 

Noël. Madame Lebreton. 

(Au châteaa de Briqueville dans les environs de Tours. — ^De nos jours. 

Un petit salon au rez-de-chaussée. — Au fond, grande porte donnant 
sur une terrasse ; cette porte reste ouverte pendant toute la durée de la 
pièce ; portes intérieures à droite et à gauche ; contre le mur de gauche 
un petit guéridon ; en scène, un peu vers la gauche, une table ; à gauche 
de cette table un grand fauteuil pour Briqueville, à droite une chaise pour 
Adrienno. — ^A droite, au premier plan, ime petite table.) 

SCÈNE L — BRIQUEVILLE, ADBIENNE, MADAME LEBEETON. 

(Au lever du rideau, Adrienne, assise à droite de la table, continue 
une lecture à haute voix ; Briqueville, bien commodément et paresseuse- 
ment enfoncé dans son fauteuil, ne quitte pas des yeux, un seul instant, 
Adrienne. Madame Lebreton est occupée à préparer le café sur le petit 
guéridon de gauche.) 

Adeienne {lisant), " D'Artagnan était vainqueur, 
sans beaucoup de peine, il faut le dire, car un seul des 
alguazils était armé ; encore se défendit-il pour la forme. 
Il est vrai que les trois autres avaient essayé d'assommer 
le jeune homme avec les chaises, les tabourets, et les pote- 
ries, mais deux ou trois égratignures faites par la flam- 
berge du gascon les avaient épouvantés. Dix minutes 
avaient suffi à leur défaite. D'Artagnan était resté maître 
du champ de bataille." 

Briqueville. Et? . . . 

Adrienne. Et c'est fini. 

Briqueville. Comment, c'est ? . . . 

Adrienne. Le premier volume finit là, mais il y en a 
un second. ... 
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Briqueville. a la bonne heure. 

ADRiEîTCfE (se levant). Je vais le chercher. . . . 

Bbiqueville {se levant aiissi). Par exemple ! ... je 
ne permettrai pas que vous vous donniez la peine. ... 

Adbienne. Monsieur . . . 

Bbiqueville. C'est moi qui irai . . . 

Adbienne (Varrêtant). Monsieur ... je vous en 
prie, monsieur . . . ma tante me gronderait, n'est-ce pas, 
ma tante ? {Madame Lehreton ne répond pas,) Ma 
tante ! . . . 

Madame Lebbeton. Hé ?.. . 

Adbienne. N'est-ce pas que tu me gronderais si je 
souffrais que monsieur . . . 

Madame Lebbeton. Certainement je vous ... je te 
gronderais ... je te gronderais très-fort . . . 

Adbienne {à briqueville). Vous entendez... {Madame 
Lehreton vient verser le café.) Remettez-vous là . . . {Elle 
le force doucement à se rasseoir.) Vous allez prendre votre 
café, bien tranquillement, bien gentiment. ... Je vais, 
moi, aller chercher ce second volume ... et je me dépê- 
cherai pour ne pas vous faire trop attendre la suite des 
aventures du chevalier d'Artagnan. 

Bbiqueville. Mais vous ne savez pas oîi il est, ce 
second volume. . . 

Adbieîto^e. Dans la bibliothèque, sur la planche d'en 
haut. 

Bbiqueville. Jamais vous ne pourrez atteindre. . . 

Adbienne. Je monterai sur une chaise. . . 

Bbiqueville. N'allez pas tomber au moins, n'allez pas 
vous faire de mal. 

Adbienne {se dirigeant vers la porte de droite). N'ayez 
pas peur. 

Bbiqueville. Prenez bien carde. {La suivant des 
yeuxjusqu^a ce qyHeUe soit sortie.) Ah ! 

SCÈNE n. — ^bbiqueville, madame lebbeton. 

Bbiqueville {assis). Mais qu'est-ce que c'est que 
cette nièce-là, à la fin, madame Lebreton ? 

Madame Lebbeton {descendant en scène). Mon- 
sieur . . . 

Bbiqueville. Qu'est-ce que c'est que cette nièce ? . . . 
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Madame Lebbeton. C'est ma nièce, monsieur. . . 

Bbiqueville (prenant son café). Comment se fait-il 
que jamais vous ne m'ayez parlé d'elle ? . . . 

Madame Lebseton. Je ne fais que cela depuis quinze 
jours. . . 

Bbiqueville. Oui, mais, avant ces quinze jours, ja- 
mais vous ne m'aviez dit un mot. . . 

Madame Lebbeton. C'est que jamais vous n'aviez 
pris la peine de vous informer . . .je ne suis point fâchée 
de glisser cela en passant. . . . Voilà vingt ans que je 
suis au service de monsieur, et pas une seule fois, pendant 
ces vingt ans, pas une seule fois, monsieur ne m'avait fait 
l'honneur de me demander des nouvelles de ma famille 
. . . mais vous vous êtes joliment rattrapé depuis que 
mademoiselle ma nièce a mis le pied dans cette maison. 
Ça a été tous les jours des questions nouvelles. D'où 
vient-elle votre nièce? Où va-t-elle? Qu'est-ce qu'elle 
fait ? Qu'est-ce qu'elle a fait ? Qu'est-ce qu'elle va faire ? 
Je croyais avoir suflSsamment répondu ; mais puisque vous 
avez, à ce qu'il paraît, oublié ce que je vous ai dit, je ne 
demande pas mieux que de recommencer. . . 

Bbiqueville {se levant). Eh non, madame Lebreton, 
je n'ai pas oublié ce que vous m'avez dit. . . . Vous m'avez 
dit que vous aviez un frère. . . 

Madame Lebbeton. Certainement, j'en ai un . . . 

Bbiqueville. Que ce frère, horloger de son état, 
s'était expatrié ; qu'il était allé s'établir en Amérique, à 
Philadelphie. . . 

Madame Lebbeton. Philadelphie, c'est bien cela. 

Bbiqueville. Qu'il s'y était marié ; qu'il avait eu une 
fille. . . 

Madame Lebbeton. Une fille qui est ma nièce . . . 
ma nièce qui était là tout à l'heure. Elle est ma nièce, 
puisqu'elle est la fille de mon frère. 

Bbiqueville. Assurément. Vous m'avez dit qu'elle 
avait reçu une très-belle éducation ; qu'elle était entrée 
comme gouvernante dans une famille américaine ; que 
cette famille américaine ayant fait un voyage en France, 
votre nièce avait profité de l'occasion pour venir passer 
^[uelques jours près de vous ; qu'elle était arrivée à Paris, 
il y a environ trois semaines ; que là on lui avait dit que 
vous étiez ici, en Touraine, avec moi, et qu'alors elle était 
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venue vous rejoindre en Touraine. . . . C'est bien cela, 
n'est-ce pas ? c'est bien là ce que vous m'avez dit. 

Madame Lkbeeton. Sans doute. . . 

Bbiqueville. Eh bien . . . 

Madame Lebbeton. Eh bien quoi ? 

Bbiqueville. Eh bien ... je ne sais pas, moi . . . 
il me semble qu'il doit y avoir autre chose. . . 

Madame Lebbeton. Et quoi donc, s'il vous plaît ? 

Bbiqueville. Je ne sais pas . . . mais en la regar- 
dant, en l'écoutant . . . ce que vous m'avez dit n'explique 
pas du tout cette singularité qui est en elle, ni cette grâce 
mcomparable. . . 

Madame Lebbeton. Ah ! vous trouvez qu'elle a ? . . . 

Bbiqueville. Oui. 

Madame Lebbeton. C'est qu'elle tient de sa tante, 
monsieur ! 

Bbiqueville. Oh ! . . . 

Madame Lebbeton. Voilà l'explication. (Elle va re- 
prendre sur la table le plateau qu^dle y a apporté.) 

Bbiqueville. C'en est une, en effet . . . cependant . . . 
enfin, ce qui est sûr, c'est que vous avez pour nièce une 
des plus délicieuses petites personnes que j'aie jamais ren- 
contrées. . . 

{Rentre Adriennepar la droite, un livre a la main,) 

SCèNB in. — LES MÊMES, ADBIENNE. 

Adbienne {montrant le livre). Je l'ai trouvé ! . . . 

Madame Lebbeton {à Briquevîlle). Et vous n'avez 
plus rien à me demander ? . . . 

Bbiqueville. Non, madame Lebreton, plus rien. . . 

Madame Lebbeton. Je m'en vais alors . . . {Reve- 
nant sur sespcùs.) Mais, vous savez, si ça vous amuse que 
je le redise encore une fois . . . j'ai un frère ; ce frère est 
allé s'établir en Amérique, à Pondichéry. . . 

Bbiqueville. Vous dites ? 

Adbienne. Eh non . . . ma tante . . . pas à Pondichéry 
... à Philadelphie, ma tante, à Philadelphie. 

Madame Lebbeton. Oui . . » oui. . . . C'est juste. {A 
BriquevilUn) Qu'est-ce que vous voulez ? . . . c'est votre 
faute, à force de répéter les choses on finit par les ou- 
blier. . . . 

{EUe sort par la gauche en emportant le plateau.) 
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SCÈNE rV. — ADEIENNE, BEIQUEVILLE. 

(BriquevîUe s'installe dans son fauteuil sans cesser de regarder Adri- 
enne. Celle-ci s'assied à la place qu'elle occupait au lever du rideau. — 
Petit moment de silence.) 

Adbienne. Là . . . êtes- vous bien ? . . . 

Bbiqueville. Oh ! oui ... je suis bien. 

Adbiekne (ouvrant le livre et commençant à lire). 
Deuxième volume. Chapitre premier. D'Artagnan resté 
seul avec madame Bonacieux . . . 

Bbiqueville {f enfonçant dans son fauteuil). Tout à 
fait bien . . . 

Adeienne {reprenant), D'Artagnan resté seul . . . 

Bbiqueville {interrompant encore). Tout à fait . . . 
tout à fait ... je ne saurais trop le dire, ni trop vous re- 
mercier ; car si je suis aussi bien que cela, c'est à vous 
que ie le dois. 

Adbienne. Oh ! à moi . . . 

Bbiqueville. Oui, oui, à vous . . . 

Adbiexne. S'il en est ainsi, je suis bien aise d'être 
venue voir ma tante. {Méprenant,) D'Artagnan resté 
seul avec . . . 

Bbiqueville {interrompant encore). Et certainement 
si, il y a deux mois, le jour où je suis arrivé ici, (quelqu'un 
m'avait annoncé que je serais aujourd'hui d'aussi joyeuse 
humeur, j'aurais répondu à ce quelqu'un qu'il ne savait 
pas ce qu'il disait ; car je n'étais pas gai, allez, le jour oïl 
je suis arrivé ici, je n'étais pas gai du tout. Un neveu à 
moi ... j'ai un neveu ... un garçon que j'adorais autant 
que le père le plus tendre a jamais adoré son fils . . . Eh 
bien ! il venait de se conduire avec moi d'un façon indigne, 
il avait payé mon affection de la plus noire ingratitude. 

Adbienne. Oh 1 

Bbiqueville. Il avait fait un mariage scandaleux ! 

Adbienne. Scandaleux ! . . . 

Bbiqueville. Absolument. A cause de ce mariage, 

i'e me trouvais brouillé avec tous les miens, forcé de fuir 
^aris et de venir ici cacher ma honte et ma colère. {Se 
levant,) Aussi j'étais dans un état d'exaspération ... à 
ce point que, lorsque votre tante est venue me demander 
la permission de disposer d'une chambre pour y loger cer- 
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taine nièce qui lui arrivait d'Amérique, je Pai d'abord 
assez mal reçue, votre tante . . . 

Adbienne (se levant). Oui, elle m'a dit . . . 

Bbiqueville. Et tout ce que la pauvre femme a pu 
obtenir de moi, c'a été de tolérer votre présence dans la 
maison, à condition que jamais je ne vous rencontre- 
rais. . . 

Adeiennb {allant vers la droite). J'avais une peur, 
je me sauvais bien vite dès que je vous apercevais. . . . 

Bbiqueville {regardant Adrienne qui s'est éloignée 
de lui). Malgré tout, un jour, nous nous sommes trouvés 
l'un en face de l'autre, dans un couloir . . . 

Adbienne. Ce n'était pas ma faute ! . . . 

Bbiqueville. J'en suis bien sûr . . . mais enfin nous 
nous sommes trouvés l'un en face de l'autre ... et il a 
bien fallu vous regarder. . . . 

Adbienne. Helas I 

Bbiqueville {se rapprochant un peu d* Adrienne). 
Je vous ai regardée ... et ma foi, je vous ai trouvée très- 
gentille. . . . 

Adbiennej. Et ma foi . . . vous n'avez pas eu tort. . . 
{Elle se rapproche de JBriqueviUe,) 

Bbiqueville. une heure plus tard, quand madame 
Lebreton est entrée pour m'apporter mon café, vous êtes 
entrée derrière elle . . . 

Adbienne {s^ approchant tout à fait de BriqueviUe). 
Je portais le sucrier, moi. . . 

Bbiqueville. Oui. ... Et il a été sucré, ce soir-là, 
mon café, car, pour vous voir de plus près, pendant plus 
longtemps, j'ai pris dans le sucrier, je ne sais combien de 
morceaux. ... Et puis nous avons causé, et je me suis 
aperçu que vous étiez pour le moins aussi açréable à en- 
tendre qu'à regarder ... je vous ai demandé si, par hasard, 
vous ne sauriez pas jouer au piquet, vous m'avez répondu 
que vous mouriez d'ennui le soir, quand vous n'aviez pas 
trouvé à faire une demi-douzaine de parties. ... Je vous 
ai demandé si cela ne vous fatiguerait pas de me lire tous 
les romans d'Alexandre Dumas, vous m'avez répondu que 
cela ne vous fatiguerait pas du tout, et que vous y pren- 
driez un plaisir extrême. Voilà comment, après avoir dé- 
claré que je ne voulais pas vous voir, je suis arrivé à ne 
pouvoir me passer de vous, et comment vous êtes arrivée. 
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VOUS, à faire de ces quinze derniers jours les jours les plus 
heureux peut-être que j'aie passés de ma vie. 

Adbi£NN£. Est-ce vrai? je voudrais que ce fût absolu- 
ment vrai. . . 

Bkiqueville. C'est absolument vrai, mais pourquoi 
voudriez-vous ? 

Adbienne. Parce qu'on pourrait alors supposer que 
cette grosse colère commence à se calmer. . • 

Bbiquevuxe. Quelle grosse colère ? 

Adbiekne. Contre votre neveu. . . 

Bbiqueville. Ah ! quant à cela ! 

Adbienne. Quant à cela ? 

Bbiqueville. Quant à cela, non ! Ma colère contre 
lui est toujours la même. {Allant se rasseoir et se renfon- 
çant dans son fauteuil.) Ne parlons pas de lui. {Adri- 
enne va reprendre sa place près de la table. BriqueviUe 
la regarde en souriant et murmure ;) " D'Artagnan resté 
seul avec madame Bonacieux ..." 

Adbienne {relevant la tête^ après Vavoir penchée 
comme si eUe allait se remettre à lire). Vous êtes bon ce- 
pendant ? . . . 

Bbiquevuxe. Oui, je suis bon, très-bon, mais ma 
bonté ne va pas jusqu'à pardonner ce qui est indigne de 
pardon. 

Adbienne. Et ce que votre neveu a fait, il y a deux 
mois, est indigne de pardon ? . . . 

Bbiqueville. Oui. . . 

Adbienke. Ah ! 

Bbiquuville. Figurez-vous ... ça ne vous ennuie pas, 
au moins, que je vous parle de mes chagrins. . . 

Adbienne. Non, non, ça ne m'ennuie pas du tout. . . 

Bbiqueville. Eh bien, figurez-vous . . . j'avais ar- 
rangé pour lui un mariage superbe, de vieux amis à nous, 
une ieune personne charmante . . • 

Adbienne. Elle était ? . . . 

Bbiqueville. Elle était charmante . . . pas mal d'ar- 
int, très-grande famille . . . tout était bien convenu, on 
evait signer le contrat le lendemain. ... Je reçois une 
lettre de mon neveu, il était désespéré, me disait-il dans 
cette lettre, mais pour rien au monde il ne consentirait à 
épouser Marguerite . . . elle se nommait Marguerite. . . . 
Voilà ce qu'u m'écrivait . . . vingt-quatre heures avant la 
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signature da contrat ! ... Et si encore il m'avait donné 
une raison ; s'il m'avait dit qu'au dernier moment le ma- 
riage lui avait fait une telle peur . . . j'aurais compris, 
mais pas du tout, le mariage ne lui faisait pas peur ; il 
n'épousait pas Marguerite, tout simplement parce qu'il 
avait envie d'en épouser une autre ... 

Adbienne.. Ah ! . . . 

Bbiqukville {se levant et avec violence en frappant . 
de la main sur la table). Et qui épousait-il? qui? ... je 
vous le demande ? 

Adbienxe {se reculant un peu). Je ne sais pas, moi . . . 

Bbiqueville {avec éclat). La fille d'un tapissier I . . . 
la fille d'un méchant petit tapissier de rien du tout ! . • . 

Adbienne. Oh I 

Bbiquevtlle. Et n'a-t-il pas eu l'aplomb de m'écrire 
qae je lui pardonnerais le jour, où j'aurais vu sa femme. 
. . . Vous devinez que ma réponse ne s'est pas fait at- 
tendre ... je lui ai signifié que tout était fini entre nous 
et que je lui défendais de remettre les pieds chez moi. . . . 
Malgré ma défense il a essayé deux ou trois fois ... je ne 
l'ai pas reçu. . . . Jamais je ne le recevrai I Sa femme I 
. . . jamais je ne la recevrai, sa femme ! Une fille de rien ! 
le dernier de notre race marié avec' \ ... (Se laissant re- 
tomber sur son fauteuil.) Voilà ce qu'il a fait, mon neveu 
. . . trouvez-vous maintenant que j'aie tort de lui en vou- 
loir?... 

Adbienne. Non, sans doute ... ce mariage arrangé 
par vous ... et rompu si brusquement. 

Bbiqueville. La veille du contrat . . . pas trois jours 
avant, pas deux jours, la veille, vous entendez, la veille ! 

Abbienne. J'entends ; mais l'autre, la fille du petit 
tapissier de rien du tout, il l'aimait ? . . . 

Bbiqueville. S'il l'aimait ! je crois bien qu'il l'aimait 1 
Dans cette lettre qu'il m'a écrite et à laquelle j'ai fait la 
réponse que vous savez, il y avait quatre grandes pages 
toutes remplies de cet amour : qu'il l'adorait, qu'il en 
était fou, qu'il ne saurait vivre sans elle. {Drès-vivement.) 
Etaient-ce là des raisons pour aller, la veille d'un con- 
trat? .. . 

Adeienne. Non, sans doute, mais vous savez, nous 
autres femmes, dès qu'il y a de l'amour, nous sommes tout 
de suite moins sévères • . . cependant je conviens que 
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votre neveu vous a offensé, et je comprends que vons 
soyez en colère contre lui . . . 

Bbiqueyillb (gaiemefit). Ah ! bah ! qu'il aille au 
diable avec sa tapissière I je ne leur demande qu'une chose 
maintenant, c'est de me laisser tranquille ... ne parlons 
plus de mon neveu ... et, si vous le voulez, revenons à 
d'Artagnan. . . . 

Adbienke. Je veux bien. 

Bbiqueville {se renfonçant dans son fàiUeuit). Là. 
. . . {A demi-voix.) "Resté seul avec madame Bona- 
cieux. ..." 

Adeienne (reprenant), " D'Artagnan resté seul avec 
madame Bonacieux se retourna vers elle, la pauvre femme 
était renversée dans un fauteuil. ..." 

{Mitre madame Lebretonpar le fond,) 

SCÈNE V. — ^bbiqueville, ADBIEKNTE, MADAME LEBBET0N. 

Madame Lebbeton. Monsieur . . . 

Bbiqueville. Hein ? quoi . . . qu'est-ce que c'est ? 

Madame Lebbeton. Il y a là quelqu'un . . . 

Bbiqueville. Qui ça, quelqu'un . . . 

Madame Lebbeton. Quelqu'un qui arrive de Paris . . . 

Bbiqueville. De Paris ? 

Madame Lebbeton. Oui, monsieur . . . 

Bbiqueville. A qui en avez-vous avec ces airs mys- 
térieux ? . . . voyons, parlez ... il a un nom ce quel- 
qu'un ? 

Madame Lebbeton. Certainement il a un nom, 
mais . • • 

Bbiqueville {se levant). J'aime à croire que ce n'est 
pas ? . . . 

Madame Lebbeton. Eh bien si, justement c'est . . . 

Bbiqueville. Noël I . . . 

Madame Lebbeton. Oui monsieur ; c'est monsieur 
Noël, votre neveu ; il est là . . . 

Bbiqueville. Il est là ?.. . 

Madame Lebbeton. Oui, et il attend , . . 

Bbiqueville {allant à madame Lebreton), Eh bien, 
dites-lui de ne pas attendre davantage et de s'en retourner 
par le premier train. Dites-lui cela de ma part, et faites en 
sorte que l'on ne me dérauge plus. {H retourne vers son 
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fauteuil en passant derrière la chaise d^Adrienne, Ma- 
dame Lebreton reste au fond près de la porte, — A Adri- 
enne,) Reprenons. Voulez-vous ? 

Adeienne. Non ; vous seriez maintenant incapable 
d'écouter, et je serais, moi, incapable de lire . . . 

Briquevtlle. Ah ! 

Adeienne {fermant le livre). Tout à fait incapable . . . 

{JEJne se lève,) 

Beiqueville. Qu'est-ce que cela veut dire ? . . . vous 
prenez son parti contre moi . . . 

Adrienne {descendant en scène). Pas du tout . . . pas 
du tout ... je ne prends pas du tout ... je vous demande 
pardon, je sens bien que je n'aurais dû rien dire . . . mais, 
en vous entendant chasser ainsi, avec des paroles si dures, 
un neveu, votre seul parent, que vous avouez vous-même 
avoir si tendrement aimé, il ne doit pas vous paraître ex- 
traordinaire que, malgré moi . . . Encore une fois, mon- 
sieur, je vous demande pardon, je vous demande bien 
pardon . . . 

Beiqueville {venant à Adrienne), A quoi bon le 
recevoir, puisque je suis décidé à ne pas faire ce qu'il vient 
me demander ? ... il ne me poursuivrait pas de la sorte, 
s'il savait combien cela est inutile. . . 

{Madame JOehreton^ pendant ces répliques^ passe à 
gauche et va s^appuyer sur le dossier du fauteuil de 
BriqueviUe, ) 

Adrienne. Il a tort, mais peut-être croit-il avoir à 
vous donner des raisons qui pourraient . . . 

Beiqueville. Des raisons I . . . après ce que je vous 
ai dit, vous admettez, vous, qu'il puisse y avoir des rai- 
son ? . . . 

Adrienne. Pas moi, mais lui . . . 

Beiqueville. Nous étions si tranquilles ... si heu- 
reux . . . vous voilà triste maintenant ... et moi je suis 
tout ... si je le recevais, ce serait pour en finir une bonne 
fois, pour lui ôter toute envie de revenir et pour le prier 
de ne plus me tourmenter ainsi. . . 

Adrienne {tristement). Recevez-le donc pour cela. . . 

Beiqueville. Vous le voulez alors ? . . . 

Adrienne. Moi . . . mais je n'ai pas à vouloir. . . 

Briquevtlle. Dites-moi que vous le voulez et, à cause 
de vous, je le recevrai. 
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Adbienne. a cause de moi ? 

Bbiqueville. Vous le vçulez ? 

Adbienne. Je vous en prie . . . 

Bbiqueyille. Dites que vous le voulez ? 

Adbienne.* Je ne puis vraiment pas . . . n'est-ce pas, 
ma tante ? . . . 

Madame Lebbeton {descendant en scène et venant à 
BriqueviUe), Eh, dis-le donc, ma nièce ... je le dirais 
tout de suite, moi, si cela devait produire le même effet • . . 

Bbiqueville (d madame Zebreton), Ça ne produirait 
pas le même effet. (^A Advienne.) En bien ? . . . 

Adbienne. Eh bien soit ... je le veux . . . 

Bbiqueville. Il suffit. (A madame Lehreton.) Dites- 
lui de venir. . . 

Madame Lebbeton. Que de façons, mon Dieu^ pour 
faire une chose dont vous mourez d'envie ! . . . 

{JEUe sort par le fond.) 

Bbiqueville. Quant à cela non, par exemple . . . votre 
tante se trompe ... je ne l'ai fait que parce que vous me 
l'avez demandé ; et, à dire le vrai, j'aimerais tout autant 
que vous m'eussiez demandé autre chose. 

{JEntrent ^oël et madame Lebretonpar le fond.) 

SCàîfE VI. — ADBIENNE, BBIQUEVILLE, NOËL, MADAME 
LEBBETON. 

NoEL. Mon cher oncle . . . 

Bbiqueville {s'en allant à gauche). Je vous souhaite 
le bonjour, monsieur. . . 

Madame Lebbeton {à NoUy montrant Adrienne). 
C'est ma nièce, monsieur Noël, ma petite Adrienne . . . 

Noël. La fille de votre frère, de votre frère qui était 
horloger . . . 

Madame Lebbeton. Oui ... et qui est allé s'établir . . . 

Noël. En Amérique . . . 

Madame Lebbeton. Eh oui. ... (-4 BrîqueviUe.) 
Vous voyez, lui, il connaît très-bien. {A NbU.) Elle est 
gentille, pas vrai . . . 

NoEL. Certainement, ma bonne madame Lebreton, 
certainement. 

{Adrienne a parlé bas à madame Ztebreton.) 

Madame Lebbeton. Tiens, c'est juste, je n'y pensais 
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pas. ... Vous êtes parti de Paris ce matin, monsieur Noël ; 
ma nièce me dit de vous demander si vous avez déjeuné 
pendant la route. 

Noël. Non, je n'ai pas . . . {Mouvement cTimpcUience 
de ^riqueville» ) mais ça ne fait rien. . . 

Madame Lebbeton. Comment ça ne fait rien ... ça 
fait beaucoup, au contraire ... je m'en vais vous faire 
apporter une aile de volaille. 

Bbiqueville. Ah çà, mais . . . 

Madame Lebbeton {imitant Adrienne), Je le veux. 
. . . {A Adrienne.) Viens-tu, ma nièce? 

{^lle sort par le fond.) 

Adbienne. Je viens, ma tante. {SaJuant JToël) 
Monsieur. 

NoEL {saluant). Mademoiselle. 

{Adrienne sort également par le fond.) 

SCÈNE VII. — ^NOEL, BEIQUEVILLE, puis MADAME LEBBETON. 

Bbiqueville. Eh bien, monsieur ? . . . 

Noël. Eh bien, mon oncle, il s'agit de cette chasse . . . 

Bbiqueville. Hein? 

NoEL. Il s'agit de cette chasse que nous avons louée 
tous les deux . . . 

Bbiqueville. Ah ! c'est de cela ^u'il s'agit ? 

NoEL. Oui, j'ai reçu les réclamations des voisins pour 
les dégâts . . . vous savez, ils ont la mauvaise habitude 
de reclamer, les voisins . . . 

Bbiqueville. Eh bien, il faut payer . . . 

Noël. Certainement il faut payer, mais c'est que, 
cette année, les réclamations m'ont paru un peu exagé- 
rées ; d'ordinaire nous en étions quittes pour deux ou trois 
mille francs ; cette fois-ci on nous en réclame quatorze 
mille. 

Bbiqueville. Eh bien, il faut vérifier. 

NoEL. Certainement, il faut . . . 

{Entre par la gauche madame Lehreton avec un do- 
mestique portant le déjeuner / il y a sur le plateau une 
bouteille de vin couchée dans un petit panier ; le domes- 
tique dépose le plateau sur la table et sort immédiaitement 
par la gauche.) 

Mat^amtc Lebeeton. Voici votre déjeuner, monsieur 
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Noël. {EUe arrange Passiettey le verre, la bouteille, etc.) 
Là ... et quant au dessert vous en aurez, j'ai dit à ma 
nièce que tous aimiez les fraises ; elle est allée, elle- 
même, TOUS en cueillir dans le jardin . . . 

{Noël est allé déposer son chapeau sur une chaise au 
fond à droite,) 

Briqueville {inquiet). Dans le jardin, en plein so- 
leil ! ... au risque d'attraper . . . 

Noël {également inquiet). Elle a eu tort. 

Madame Lebeeton. N'ayez pas peur, elle s'est mis 
sur la tête un grand chapeau de paille ... un grand, grand 
chapeau . . . 

Briqueville et Noël {se rapprochant en même temps 
de la table. Ensemble). A la bonne heure. 

{Us se trouvent nez à nez, chacun d'un côté de la table. 
Moment de silence. Noël s'assied à la table. Madame 
Lébreton, avec des précautions infinies verse du vin dans 
le verre de Noël.) 

Madame Lebreton {à Noël). Elle est gentille, n'est-ce 
pas, ma nièce ? 

{Mie sort. Briqueville s'approche de la tahle et, pen- 
dant que Noël commence à déjeuner, Briqueville regarde 
la bouteille, soulève le panier. . . . C'est de son meilleur 
vin. . . . Begard furieux jeté vers la porte par laquelle 
est sortie madame Lebreton. Briqioeville redescend en 
scène, en passant derrière Noël.) 

Noël. Vous aviez parfaitement raison, mon oncle, il 
faut vérifier . . . mais pour vérifier j'avais besoin du bail, 
j'avais surtout besoin du périmètre de la chasse qui était 
annexé au bail. . . . J'ai cherché ces papiers et, ne les 
ayant pas trouvés chez moi, j'ai pensé qu'ils devaient être 
chez vous. 

Briqueville. Cela est possible ... je crois en effet 
les avoir, et je te les ferai donner. . . . C'est tout ce que 
tu as à me dire ? 

Noël {cessant de déjeuner, mais restant assis). Non, 
mon oncle, ce n'est pas tout. 

Briqueville. Ah ! 

Noël. J'ai à vous dire encore que vous n'êtes pas juste 
et que vous avez tort de m'en vouloir autant, car, après 
tout, c'est un peu de votre faute ce qui est arrivé . . • 

Briqueville. De ma faute ? . . . 
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Noël. Eh oui, si vous n'aviez pas, vous, pensé à me 
faire faire le premier mariage, jamais sans doute je n'au- 
rais, moi, pensé à faire le second . . . 

Bbiqubville. Es-tu venu chez moi pour te mo- 
quer ? . . . 

NoEL. Non, mon oncle, non, je vous assure ... Je 
vous dis les choses comme elles sont. . . . J'étais tout à 
fait décidé à épouser la personne que vous aviez choisie 
pour moi. . . . C'a été ça le malheur . • . car si je n'y avais 
pas été décidé, je ne me serais pas occupé des quelques 
changements qu'il était indispensable de faire subir à mon 
ameublement de garçon, et si je ne m'étais pas occupé de 
ces quelques changements, l'idée ne me serait pas venue 
d'entrer chez un tapissier . . . 

Bbiqtjeville (ironique). Un tapissier I . . . 

NoEL. Naturellement, puisqu'il s'a^sait de . . . 

Briqubviixe {passant à gauch^. Un petit tapis- 
sier ! . . . 

Noël {toujours assis). Ce n'était pas un tapissier con- 
sidérable, mais il avait de belles choses. ... Je vis chez 
lui une étoffe qui me parut jolie, et j'entrai dans son ma- 
gasin. 

Bbiquevillb {aUant tomber sur son fauteuil). Dans 
sa boutique ! 

Noël. Dans sa boutique, si vous aimez mieux ... et 
de sa boutique, je passai dans son arrière-boutique pour 
regarder un meuble dont il m'avait parlé. . . . {Rappro- 
chant sa chaise du fauteuil de Ériqueville.) J'y étais 
depuis cinq minutes dans l'arrière-boutique, quand une 
petite porte s'ouvrit, et elle entra . . . 

Beiqueville. Elle? 

Noël. Ouï, elle I 

{Mitre par le fond Adrienne avec un grand chapeau 
depaillcy elle apporte des fraises dans un petit panier.) 

SCÈNE VIIL — ^LES MÊMES, ADBIENNE. 

Adbienne. J'apporte les fraises, mais il faudra un 
peu attendre. {£!lle dépose son panier de fraises sur la 
petite table de droite ; elle âte son chapeau de paille, puis, 
après avoir un peu relevé ses manches, elle se met à éplu- 
cher ses fraises et à les arranger sur une assiette, sans 
avoir Vair de prendre garde à BriqueviUe et à NoU.) 
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Noël. Elle entra ... et dès qu'elle eut paru, je sen- 
tifl naître dans mon âme une inquiétude, un désir con- 
stant, irrésistible de la voir, de l'entendre, de me trouver 
auprès d'elle, de lui parler, de me rendre agréable à ses 
yeux, de . . . 

Bbiqueville. Tudieu, quel coup de foudre ! . . . 

NoBL. Elle était si jolie. 

Bbiqiteyillb (bas en montrant Adrienne), Tu vas me 
faire croire peut-être qu'elle était mieux que . . . 

NoEL {regarda'nt Adrienne ; un temps). Mieux, non. 
... Je ne veux pas mentir . . . elle n'était pas mieux . . . 

Bbiqubvillb. Ni même aussi bien, j'en suis sûr ? . . . 

NoEL. Ah ! si, par exemple, elle était tout aussi bien, 
je vous assure. {BriqueviUe^ sans prêter aucune attention 
aux paroles de NoUy continue à regarder Adrienne qui 
continus à arranger ses fraises.) Elle a un sourire, voyez- 
vous, mon oncle, un sourire tout rempli de malice et en 
même temps tout rempli de bonté. . . . C'est très-rare 
cela. ... Je défierais l'homme le plus insensible de voir 
ce sourire, et de ne pas en devenir tout de suite amoureux. 
. . . Ses moindres mouvements ont de la grâce ; il y a 
dans toute sa personne un charme auquel il est impossible 
de résister. ... Il est vrai que je n'essayai guère, et je 
m'avouai vaincu, dès l'instant oïl elle se montra. A peine 
cependant, le jour de notre première rencontre, lui adres- 
sai-je quelques paroles, mais je revins, je la revis, et chaque 
fois elle me parut plus belle et plus digne d'être adorée. 
... Il n'y eut plus alors pour moi d'autre joie que de 
l'aimer, d'autre terreur que de ne pas être aimé d'elle. • . . 
Jusque-là l'idée d'épouser une personne pour laquelle je 
ne me sentais pas d'amour m'avait paru toute simple, et 
la plus ordinale du monde ; le jour oti j'aimai, cette idée 
qui m'avait paru toute simple me parut monstrueuse, je 
brisai ce mariage au<]^uel vous aviez pensé pour moi, je 
rompis avec cette famille dans laquelle j'avais été sur le 
point d'entrer, je rompis brusquement, brutalement, re- 

Î>renant ma parole. ... Je me rendis bien compte de 
'énormité de ma conduite, de la colère dans laquelle j'allais 
vous mettre et de la peine que j'allais vous causer, mais il 
me semblait que la femme que j'épousais n'aurait qu'à se 
montrer pour que tout le monde me pardonnât, qu'elle n'au- 
rait qu'à vous dire un mot pour que votre tendresse me 
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fût rendue. . . . C'était là ma seule défense et la seule ex- 
cuse que j'invoquai, jamais je ne vous dis autre chose que 
ce que je viens vous dire aujourd'hui. . . . Consentez à la 
voir ... je ne vous demande que cela. . . . Consentez à 
la voir ! le voulez-vous ? . . . 

Bbiqueville. Non, je ne la verrai pas . . . 

NoEL. Mon oncle . . . 

{Adrienne, son assiette de fraises à la mairie s^ap- 
proche très-lentement de la table.) 

Bbiqueville {se levant). Je ne la verrai pas. Je te 
demande pardon, mon garçon, je n'ai pas très -bien écouté 
tout ce que tu m'as dit . . . j'aurais écouté que tu n'y 
aurais pas gagné grand'chose ; mon parti était pris. Tu 
m'as cruellement offensé. Tu as offensé plus cruellement 
encore des gens que j'aimais ... et la femme qu'il t'a plu 
de choisir, a été de moitié dans l'offense. Jamais je ne 
pardonnerai ... ni à elle ni à toi . . . 

NoBL. C'est votre dernier mot, mon oncle ? 

Bbiqueville. Oui, c'est mon dernier mot. 

Adeienne {qui est arrivée toiUprès de la table). Voici 
vos fraises, monsieur NoêL 

NoEL. Merci, ma pauvre enfant, mais je ne suis guère 
en train, je crains de ne pas faire grand honneur . . . 

Adbienke. Bah ! mangez-les toujours. 

Bbiqueville {avec un peu d'impatience). Allons. 
C'est bien ! il les mangera, ou il ne les mangera pas. 
{Adrienne s^en va à droite reprendre son chapeau et son 
panier. A JVbël.) Nous nous sommes dit, je crois, tout 
ce que nous avions à nous dire . . . cette histoire de ré- 
clamations pour la èhasse, ce n'était qu'un prétexte, je 
suppose ? 

NoEL. Pas du tout, c'était sérieux. . . 

Bbiqueville. Ah ! je vais alors te faire donner les 
papiers. (Allant vers Adrienne qui allait sortir.) Je 
vous en pne, ayez la bonté de m'envoyer votre tante. . . 

Adbienne. Oui, monsieur . . . oui ... je vais vous 
l'envoyer. 

{Jalle sort par le fond. — Moment de silence. — Brique- 
ville regarde Adrienne qui s* éloigne. — Noêly du bout des 
doigtSy machinalement^ prend quâqices fraises dans Pcùs- 
sieùte.) 
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SCàNE IX. — BEIQUEVILLE, NOËL. 

NoEL. Il y a longtemps qu'elle est ici, la nièce de ma- 
dame Lebreton ? . . . 

Beiqueville. Il y a quinze jours. . . 

Noël. C'est une charmante personne. . . 

Beiqueville. Assurément. 

Noël. Gracieuse autant que l'on peut l'être . . . aima- 
ble .. . 

Beiqueville. Tout à fait aimable. 

Noël. Je ne l'ai vue que pendant peu d'instants, mais 
elle m'a semblé fort au-dessus de son état. . . 

Beiqueville {s' animant). Je crois bien qu'elle est 
au-dessus ... il n'y a pas dans le monde de rang qu'elle 
ne pût tenir et bien des filles de duchesse seraient heu- 
reuses de lui ressembler. . . 

Noël {souriant). Je pense tout comme vous. . . 

Beiqueville. Tu penserais autrement que ça n'y 
changerait rien. . . 

Noël {se levant et aMa7it à BriqueviUe). Et malgré 
cela, selon vous, si un honnête homme devenait amoureux 
d'elle, il aurait tort de l'épouser parce qu'elle est la fille 
d'un horloger . . . 

Beiqueville. Ah ! nous y revenons ! 

Noël. Non, mon oncle, non . . . pas du tout. . . 

Beiqueville. Mais pourquoi ne vient-elle pas, cette 
madame Lebreton ? . . . {Il va tirer à droite un cordon 
de sonnette^ puis revenant brusquement à Noël.) Ce n'est 
pas la même chose d'abord, un horloger n'est pas . . . 

{£htre madame Jjehreton par la gauche. Elle est 
suivie du domestiquée qtii débarrasse la table et emporte le 
plateau,) 

SCÈNE X. — NOËL, BEIQUEVILLE, MADAME LEBEETON. 

Beiqueville. Vous voilà à la fin . . . vous avez la 
clef du secrétaire qui est dans ma chambre, du grand 
secrétaire ? 

Madame Lebeeton. Oui, monsieur . . . 

Beiqueville. Donnez-la lui. {Pendant que madame 
Lebreton cherche la clef et la donne à JVbël.) Que faisiez- 
vous donc, il y a un quart d'heure que je vous attends ? 

Madame Lebeeton. Pardonnez-moi, monsieur, c'est 
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que pendant que ma nièce était ici avec vous, on*a apporté 
une lettre pour elle . . . 

{EUe remet la def à Noël qui se dirige lentement vers 
la porte de droite.) 

Briquevillb. TJne lettre . . . 

Madame Lebbeton. Oui, monsieur, . . . ma nièce est 
obligée de partir, de partir tout de suite. . . . Vous com- 
prenez quand elle m'a annoncé cela • . . 

Bbiqueville. Partir ! . . . 

Madame Lebbeton. Oui, monsieur, et tout de suite 
encore. 

Bbiqueville. Partir ! . . . (^ NbU.) Eh bien, qu'est- 
ce que tu fais là, toi ?.. . {Le poussant presque dehors.) 
Tu as la clef du secrétaire ... au premier, chez moi, dans 
le tiroir de gauche ... tu trouveras le bail, tu trouveras 
tout ce qu'il te faudra . . . 

NoEL. C'est bien, mon oncle, c'est bien I . . . 

{Il sort par la droite. ) 

SCÈNE XI. — BBIQUEVILLE, MADAME LEBBETON. 

Bbiqueville (ne se contenant plus). Venez un peu ici, 
vous . . . qu'est-ce que vous avez dit ? 

Madame Lebbeton. Monsieur ! . . . 

Bbiqueville. Qu'est-ce que vous avez dit ?.. . 

Madame Lebbeton. Que ma nièce allait partir . . . 

Bbiqueville. Et pourquoi partir ? . . . pourquoi ? . . . 

Madame Lebbeton. Mais parce que . . . cette famille 
américaine avec laquelle Adrienne est venue en France 
. . . vous savez ... eh bien . . . cette famille est sur le 
point de retourner dans son pays . . . alors ma nièce est 
bien obligée ... si elle tient à conserver sa place ... il y 
a quinze jours déjà qu'elle est ici . . . elle n'eût sans doute 
pas demandé mieux que d'y rester plus longtemps, mais 
c'est impossible . . . puisque cette famille américaine . . . 

Bbiqueville. Elle s'en va comme cela, sans me dire 
un mot. . . 

Madame Lebbeton. Oh ! que non, monsieur, elle m'a 
dit qu'elle viendrait tout à l'heure vous adresser ses 
adieux . . . 

^Biqu^YiLLR {éperdu^ presque fou). Je n'ai que faire 
de ses adieux ! elle ne partira pas I . . . 
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Madxhe Lebbeton {effrayée). Monsieur . . . 

Bkiquevillb. Elle ne partira pas, je vous dis, parce 
que je ne veux pas qu'elle parte, parce que je le défends ! . . . 

Madame Lebbeton. Monsieur ... au nom du ciel . . . 
qu'est-ce que vous avez ? . . . 

Bbiqueville. Ce que j'ai ? 

Madame Lebbeton. Oui . . . 

Bbiqueville {parvenant à se calmer). Ce n'est rien 
... je vous demande pardon . . . votre nièce doit partir 
. . . c'est bien, elle partira. {Il descend à gattche!) 

Madame Lebbeton. Mais? 

Bbiqueville {à part). Le diable m'emporte, qu'est-ce 

3ui vient donc de m'arriver, à moi? {Mi souriant.) 
e prenais cela pour de l'affection, et pas du tout . . . c'é- 
tait bel et bien en train de devenir. . . . Voyez un peu, si 
seulement cette petite était restée ici huit jours de plus 
. . . heureusement elle va s'en aller . . . qu'elle parte, ma- 
dame Lebreton, qu'elle parte ; je ne m'oppose pas du tout 
à son départ I ÇEJntre Adriennepar le fond.) 

SCâNE XII. — LES MÊMES, ADBIEXNE. 

Bbiqueville. Votre tante vient de m'annoncer que 
vous étiez obligée de nous quitter aujourd'hui même . . . 

Adbienne. Hélas ! oui, monsieur . . . 

Bbiqueville. Par quel train partez- vous ? 

Adbienne. Par le train de quatre heures. 

Bbiqueville. Madame Lebreton, vous direz que l'on 
attèle pour trois heures, et vous ferez placer les bagages 
de votre nièce . . , 

Madame Lebbeton. Oui, monsieur. 

{JEUe sort par le fond.) 

SCâNE XIII. — BBIQUEVILLE, ADBtENNE. 

Adbienne {après un temps assez long). Je n'ai pas 
voulu quitter cette maison sans vous remercier de toutes 
les bontés que vous avez eues pour moi, sans vous dire à 
quel point je suis fâchée de partir . . . 

Bbiqueville. A quel point vous êtes fâchée ? . . . 

Adbienne. Oui . . . 

Bbiqueville. Je vous suis obligé . . . croyez bien que 
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moi aussi ... de mon côté . . . certainement/ . . . Vous 
arriverez ce soir à Paris à dix heures ? 

Adbienne. a dix heures, dix heures et demie. . . 

Bbiqueville. Et vous remonterez presque aussitôt en 
chemin de fer, pour aller vous embarquer ? . . . 

Adbienxe. Je' ne sais pas. . . 

Bbiqueville. C'est probable, puisque dans cette lettre 
que vous avez reçue on vous recommande de partir d'ici 
tout de suite . . . n'est-ce pas ? on vous recommande de 
partir tout de suite ? . . . 

Adbienne. Assurément, sans cela . . . 

Bbiqueville. Sans cela ? . . . 

Adbienne. Je ne serais certes pas partie . . . 

Bbiqueville. Ah I 

Adbienne. J'étais si bien ici . . . je m'y plaisais tant . . . 

Bbiqueville. Ah ! 

Adbienne. On y était si bon pour moi, si doux, si 
affectueux ; et j'aimais tant les personnes qui m'entou- 
raient . . . 

Bbiqueville. Votre tante ? . . . 

Adbienne {un peu étonnée). Ma tante . . . 

Bbiqueville. Vous parliez des personnes qui vous 
aimaient et que vous aimiez . . . alors moi je vous dis . . . 

Adbienne. Ah ! oui, sans doute, j'aimais bien ma 
tante, mais vous aussi, je vous aimais bien . . . 

Bbiqueville {se défendant). Hé ?.. . 

Adbienne. Si je vous offense en disant cela, je vous 
demande pardon, je le dis parce que c'est la pure vérité. . . 

Bbiqueville. Vraiment, Adrienne . . . pendant ces 
quinze jours que nous venons de passer l'un près de l'autre, 
vous étiez arrivée à avoir pour moi un peu d'affection . . . 

Adbienne. Un peu d'affection . . . 

Bbiqueville. Oui . . . 

Adbienne. Je crois bien que j'étais arrivée à avoir 
... à ce point qu'on eût dit que cette affection avait com- 
mencé bien avant le moment où je vous ai vu ... et que, 
depuis longtemps déjà, quelqu'un m'avait habituée à vous 
aimer. . . . C'est pour cela que je suis triste et (jue j'ai 
presque envie de pleurer . . . j'avais fini par oublier que, 
d'un moment à l'autre, je serais forcée de partir . . . quand 
on se trouve bien quelque part, vous savez ... il me sem- 
blait que cela devait durer toujours, et que notre existence. 
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à tous les deuXy continuerait à s'écouler ainsi, (elle se 
rapproche de la table.) vous dans votre fauteuil et moi à 
côté de vous, regardant si rien ne vous manquait, {avec 
émotion.) et vous lisant les romans d'Alexandre Dumas. . . 

Bbiqusville {également très-emu). Les Trois Mousque- 
taires ? 

Adbiekne {même jeu). Après celui-là je vous en aurais 
lu un autre ... il y en a encore beaucoup ? 

Bbiqueville (même jeu). Enormément. 

Adbienne {m^mejev). Je comptais vous les lire tous, 
et recommencer quand j'aurais eu fini ; mais pas du tout 
... au lieu de cela, une lettre est venue, on m'attend, et 
il faut . . . 

Bbiqueville. Ah I 

Adbienne. Ah ! 

Bbiqueville {de plus en plus émUy mais finissant 
par vaincre son émotion). Je vous regretterai bien, moi 
aussL . . 

Adbienne {vivement). Quant à cela, je le crois, j'en 
suis sûre. . . . Qu'allez-vous devenir quand je ne serai 
plus là . . . quand vous n'aurez plus autour de vous une 
femme ? . . . 

Bbiqueville. J'ai votre tante. . . 

Adbienne. Ah ! oui, ma tante ... je sais bien . . . 
mais ce n'est pas la même chose. • . 

Bbiqueville. Non. . . 

Adbienne. Je voulais, dire une jeune femme . . . parce 
qu'enfin une jeune femme c'est toujours plus . . . 

Bbiqueville. Oui. 

Adbienne. Si encore ... je ne sais pas moi ... si en- 
core vous deviez un jour pardonner . . . 

Bbiqueville. Pardonner? 

Adbienne. Oui ... à votre neveu, 

Bbiqueville {avec colère). Ne me parlez pas de mon 
neveu. . . 

Adbienne. Sa femme est une jeune femme . . . elle 
viendrait ici, et allors . . . 

Bbiqueville. Ne me parlez pas de sa femme. Elle 
ici. Chez moi I si elle osait y venir, je la . . . 

{Mouvement très-violent. Il prend le livre et le jette 
avec fureur sur la table.) 

Adbienne. Ah I {EUe fait quelques pas vers la porte.) 
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Bbiqtjeville. Eh bien ... où allez-vons ? . . . 

Adbienne (au fond de la scène, près de la porte). Je 
m'en vais ... je pars. . . 

Bbiqueville {après un temps). Pourquoi partir? 

Adbiênne {redescendant vers BHq^ieville). Hein ? 

Bbiqueville. Pourquoi partir, je vous dis ?.. . 

Adbienne. Le moyen de faire autrement ? 

Bbiqueville. Il est bien simple le moyen : vous pre- 
nez une plume, de l'encre, une feuille de papier, {il va 
prendre tout eda stir le petit guéridon de gauche, V apporte 
sur la table du milieu et tend la plum^ à Adrienne.) et 
vous répondez à cette famille américaine que vous ne par- 
tez pas. . . 

Adbienne {allant très-lentement s*asseoir à la table). 
C'est on ne peut plus simple. . . 

Bbiqueville {il passe à droite). On ne peut plus 
simple. 

Adbieiœe {assise). Et après ? 

Bbiqueville. Après? 

Adbienne. Oui. . . 

Bbiqueville. Eh bien, après, vous resterez ici. . . 

Adbienne. Et qu'est-ce que je ferai ici ? • . . 

Bbiqueville. Ce que vous y faites depuis quinze 
jours. . . 

Adbienne. Vous dans le fauteuil, moi près du fau- 
teuil? 

Bbiqueville. Oui. 

Adbienne {se levant et descendant en scène). Hum ! 

Bbiqueville {pressant). Mais tout à l'heure vous di- 
siez ... 

Adbienne {séri€:icse). Je disais tout à l'heure que 
j'avais, pendant un instant, oublié qu'une telle existence 
était impossible . . . elle l'est en effet ... 

Bbiqueville. Pourquoi impossible ? . . . pourquoi ? 

Adbienne. Mais . . . parce que . . . 

Bbiqueville. Parce que, quoi ? qu'est-ce qu'elle vous 
donnait, {avec colère) votre famille américaine? . . . je 
vous donnerai le double, moi ... je vous donnerai le tri- 
ple ; je vous donnerai ce que vous voudrez. . . 

Adbienne {riant). Toujours pour vous lire ? 

Bbiqueville. Eh oui. . . 

Adbienne. La place ne serait pas mauvaise • . • elle 
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n'aurait qu'un tout petit défaut qui serait d'être légère- 
ment compromettante. 

Bbiqueville. Oh !.. . 

Adblbnne. Vraiment, vous ne trouvez pas qu'elle se- 
rait un peu ? . . . 

Bbiqueville. a l'âge que j'ai . . . 

Adbienne {gaiement). Mais ! . . . Non . . . vous avez 
beau dire . . . une jeune personne . . . comme ça, près de 
vous qui êtes seuL {Sérieuse.) Ah ! si vous n'étiez pas 
seul. . . 

Bbiqueville. Si je n'étais pas. . . 

Adbienke. Sans doute ... ah I si vous aviez avec 
vous des parents . . . des parents mariés . . . votre neveu, 
par exemple, avec sa femme . . . alors je pourrais très- 
bien . . . 

Bbiqueville. Encore une fois ne me parlez pas de . . . 
C'est lui qui nous a porté malheur . . . cette lettre qui 
vous force à partir, qui vous éloigne de moi . . • elle est 
arrivée en même temps que lui, cette lettre. {Mouvement 
cP Advienne,) Ce n'est pas sa faute soit, mais je lui en 
veux tout autant que si c'était sa faute. . . 

Adbienne. Cependant ... si je vous disais . . . 

Bbiqueville {P arrêtant). Je vous en prie. 

{Silence.) 

ADBiENNE(^rè5 émue). Il faut donc que je parte, car 
c'était là la seule manière ... et vous ne voulez pas . . . 
je ne sais ce qui arrivera plus tard . . . j'espère encore . . . 
mais ce qui est sûr, c'est que pour le moment, il faut . . . 
{petite crise de larmes.) et j'en suis bien fâchée, vraiment 
bien fâchée. {EUe va tomber assise près de la table.) 

Bbiqueville {bouleversé). Adrienne ! . . . 

Adeienne {se remetta7it). Je vous demande pardon... 
là . . . c'est fini. . . . {JEJn souriant.) Vous voyez, c'est fini, 
je ne pleure plus. 

Bbiqueville. Adrienne. . . 

Adbienne {elle se lève). Monsieur. . . 

Bbiqueville. C'est bien vrai, n'est-ce pas ? s'il y avait 
un moyen . . . pas celui dont je parlais tout à l'heure, mais 
un autre ... un bon . . . c'est bien vrai que vous consen- 
tiriez à ne pas partir ... et que vous resteriez ici . . • près 
de moi . . . toujours ... et que vous seriez heureuse d'y 
rester? . . . 
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Abbienne {avec élan). Oh ! oui, c'est vrai ... je vous 
le dis du plus profond de mon cœur. . . 

Bbiqueville. C'est bien, vous ne partirez pas ! . . . 

Adbienne. Je ne ?.. . 

Bbiqueville. Non, vous ne partirez pas ! . . . non ! 
non ! . . . 

Adbienne. Mais . . . comment? 

Bbiqueville. Je l'ai trouvé, le moyen . . . 

Adbienne. Et c'est ? . . . 

Bbiqueville. De faire de vous ma femme I . . . 

Adbienne {suffoquée). Ah ! . . . 

Bbiqueville. C'est ce que je fais ... je m'en vais 
parler à votre tante. . . 

{Entre Noël par la droite avec une liasse de papiers à 
la main,) 

SCÈNE XIV. — LES MEMES, NOËL. 

Bbiqueville. Viens ici, toi . . . n'aie pas peur . . . 
tu peux aller chercher ta femme, je la recevrai {lui sau- 
tant au cou.) et je l'embrasserai comme je t'embrasse. . . 

NoEL {abasourdi). Mon oncle ! . . . 

Bbiqueville. C'est toi qui avais raison ... je le sens 
bien maintenant I . . . Qu'est-ce que ça fait que l'on soit 
la fille d'un tapissier ... ou la fiUe d'un horloger ? . . . 
ça ne fait rien du tout. . . . Va chercher ta femme . . . 
qu'elle vienne . . . nous vivrons ici tous les quatre. . . 

Noël. Tous les ? 

Bbiqueville. Oui, tous les quatre. {A Adrienne qui 
commence seulement à se remettre.) Je vais parler à votre 
tante et je reviens, je reviens tout de suite. 

{H sort par le fond. ) 

SCENE XV. — ^ADBIENNE, NOËL. 

Adbienne {répondant à un regard stupéfait de son 
mari). Emmène-moi . . . allons-nous en d'ici. . . . Emmène- 
moi tout de suite . . . 

NoEL. Que se passe-t-il, voyons ? 

Adbienne. Il veut m'épouser 1 . . . 

Noël. Hein ! . . . 

Adbienne. H veut m'épouser! . . . Voilà où notre 
belle idée nous a conduits ! 
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Noël. Tous les quatre ... je ne comprenais pas pour- 
quoi il disait que nous allions vivre ici tous les quatre. 

Abbienne. Tu comprends maintenant ? 

Noël. Oui ... 

Adbienne. Emmène-moi, allons-nous-en . . . 

Noël. Nous en aller, nous en aller, nous ne pouvons 
pourtant pas nous en aller comme ça. . . . Est-ce qu'il ne 
vaudrait pas mieux ? . . . 

Adrienne. Quoi? 

Noël. Aller trouver mon oncle et lui avouer tout, 
bravement. 

AnsiENins. C'est une idée, en effet, mais comment 
prendra-t-il l'aveu ? . . . 

NoEL. Ça, par exemple, je n'en sais rien. . . 

{Entre madame Lebreton^ par le fond.) 

SCÈNE XVI. — LES MÊMES, MADAME LEBEETON. 

Madame Lebbeton (très-agitèe). Ah ! monsieur Noël, 
... ah ! mademoiselle ... ah ! madame, je veux dire . . . 

Noël et Adbienne. Eh bien, madame Lebreton, eh 
bien ? . . . 

Madame Lebbeton. H vient de me demander votre 
main ! . . . 

Adbienne. Nous savons ... et après ? . . . 

Madame Lebbeton. Après ? il m'a mise à la porte . . . 

Noël. Pour la lui avoir refusée ? . . . 

Madame Lebbeton. Non pas pour ça . . . 

Adbienne. Pourquoi alors ? 

Madame Lebbeton. Pour avoir été votre complice, 
comme il dit, pour lui avoir laissé croire pendant quinze 
jours que vous étiez ma nièce. 

Adbienne. Mais, il sait donc que je ne la suis pas ? 

.Madame Lebbeton. Oui, il sait maintenant que vous 
n'êtes pas ma nièce à moi, et que vous êtes sa nièce à lui, 
la femme de son neveu. 

Noël. Il sait tout alors ? . . . 

Madame Lebbeton. Absolument. 

Adbienne. Et comment sait-il ? 

Madame Lebbeton. Parce que je lui ai dit . . . 

Adbienne et Noël. Ah ! 

Madame Lebbeton. Dame . . . écoutez donc . • . 
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quand j'ai vu qu'il avait perdu la tête, lui, au point de 
venir me demander . ... ça a commencé à me la faire 
perdre un peu, à moi aussi ... je ne savais plus trop ce 
que je répondais ... il s'en est aperçu et s'est mis alors 
à me presser, à me bourrer de questions ... je me suis 
embrouillée de plus en plus. . . . Pondichéry, Philadelphie, 
vous savez . . . j'ai battu la campagne tant et tant, qu'à la 
fin ne sachant plus comment en sortir, l'idée m'est venue 
que le meilleur moyen de nous tirer d'affaire, tous les 
trois, était de tout dire ... et j'ai tout dit. 

Noël. Et quand vous avez eu tout dit ? 

Madame Lebbeton. Quand j'ai eu tout dit ? 

Noël. Oui. 

Madame Lebreton {en secouant la tête). Je me suis 
aperçue tout de suite que j'aurais beaucoup mieux fait de 
ne rien dire. 

Adrienne {à Noël). Tu vois . . . 

Madame Lebreton. Il est d'abord resté là tout pâle, 
tout tremblant de colère ... ne pouvant parler ... et puis, 
quand la parole lui est revenue . . . qu'ils partent . . . 
qu'ils sortent de chez moi . . . tout de suite . . . que ja- 
mais je ne les revoie . . . allez leur dire ... et quand ils 
seront partis, vous aussi vous partirez ... les malheureux, 
s'être amsi joués de moi ! . . . 

Adrienne. Il a dit cela ? . . . 

Madame Lebreton. Oui . . . 

Noël {à Adrienne). Allons, viens, allons-nous-en. . . 

{Il remonte un peu.) 

Madame Lebreton. Je voudrais vous retenir, mon- 
sieur Noël, . . . mais je n'ose pas . . . moi, vous comprenez, 
ça s'arrangera toujours . . . mais vous . . . j'aurais peur 
vraiment, s'il entrait, s'il vous trouvait ici . . . 

NoBL. N'ayez pas peur, nous partons. 

Adrienne {à madame Lébreton). Et maintenant, 
comment est-il ? 

Madame Lebreton. Pas bien, pas bien du tout . . . 
ce n'est pas votre faute, et vous l'avez fait le plus inno- 
cemment du monde . . . mais là, vrai . . . vous lui avez 
versé d'un vin un peu trop fort pour sa pauvre vieille tête ! 
aussi, quand je l'ai vu dans cet état, au lieu de gronder 
ou de me moquer de lui — il le méritait bien pourtant — je 
n'ai pas pu y tenir, et je lui ai demandé pardon du mal 
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que nous lui avions fait sans le savoir ! . . . Qu'est-ce que 
vous voulez ? . . . C'était bête comme tout, de sa part, 
d'être malheureux, mais enfin, ça avait beau être bête . . . 
il n'en était pas moins très-malheureux. 

NoEL (à Adrienne), Tu avais raison tout à l'heure 
. . . allons-nous-en. . . 

(Mouvement de sortie de Noël et d^ Adrienne vers la 
porte du fond. Paraît BriqueviMe ; NoU et Adrienne 
s'arrêtent.) 

SCÈNE XVn. — LES MÊMES, BEIQTJEVILLE. 

{BrtqueviUe regarde Adrienne et Noël pendant un in- 
stantypuis il leur fait signe de s'éloigner^ départir.) 

NoEL. Nous partons, mon oncle. 

{JBriqueviUe descend en scène^ va tomber sur la chaise 
à droite de la table, Adrienne et Noël reprennent leur 
mouvement de sortie, madame Lebreton remonte du côté 
de la porte. . . . EUe dit adieu à Noël et à Adrienne, mais 
celle-ci, au moment de sortir, s'arrête et, redescendant ra- 
pidement, vient se jeter aux genoux de BriquevîUe.) 

Adrienne. Eh bien, oui, nous partirons . • . nous 
partirons tout à l'heure . . . mais avant je tiens à vous dire 
comment les choses se sont passées . . . vous verrez alors 
si nous sommes aussi coupables que vous croyez. . . . 
C'était lui . . . oui, lui qui, sans cesse, me répétait que cela 
le désolait d'être fâché avec vous, que c'était vous qui 
l'aviez élevé, que vous étiez tout pour lui, et qu'il ne vi- 
vrait pas jusqu'au jour oîi vous lui auriez pardonné. 

NoEL. C'est vrai, mon oncle ! et j'ajoutais que vous 
aussi vous deviez être malheureux de ne plus m'avoir près 
de vous. . . . {Mouvem>ent de Briqueville.) Si fait ! mon 
oncle, si fait . . . car je savais quelle affection vous aviez 
pour moi, et j'étais bien sûr que votre colère, si violente 
et si légitime qu'elle pût être, ne devait pas vous em- 
pêcher de m'aimer encore et de me regretter . . . quel- 
quefois. 

Adrienne (toujours à genoux). Nous avons cherché 
tous les deux, nous avons cherché s'il n'y aurait pas quelque 
moyen d'amener un rapprochement. . . • Comme j'étais, 
moi, l'obstacle et le pnncipal motif de la querelle, la pre- 
mière chose était évidemment de me faire rentrer en grâce 
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et de vous prouver qu'à tout prendre, je n'étais point aussi 
• . . inacceptable ; . • que vous sembliez le croire . . . 
mais comment vous le prouver ? puisque vous refusiez de 
me voir. . . . C'est alors que l'idée nous est venue d'ima- 
giner un petit roman et nous avons arrangé avec madame 
Lebreton cette histoire de nièce. {Ici Briqueville se re- 
tourne cTun air furieux vers madame Lebreton^ celle-ci re- 
cule de deux ou trois pas comme si elle avait très peur.) Je 
suis arrivée ici chez vous ... et, dût cela vous fâcher en- 
core ... il faut que j'en convienne, j'y suis arrivée avec 
l'intention bien arrêtée de faire votre conquête. {JSrique- 
ville la regarde,) Je n'ai rien épargné pour cela ... je 
m'étais promis d'être bonne, douce, prévenante et je l'ai 
été . . . peut-être même ai-je été un peu coquette . . . c'est 
bien sans le vouloir, allez . . . j'avais tant envie de vous 
plaire. {Mi souriant,) Je n'ai pas bien calculé la dose 
. . . j'en ai trop mis. {Briqueville la regarde encore ety 
sur les derniers mots, sourît malgré lui, Adrienne profite 
de Vînstant pour se glisser presque dans les bras de Brique- 
viUe, Celui-ci prend les deux mains d* Adrienne et Temr 
brasse sur le front) 

Bbiquevtlle {se levant, à Nbel). Allons, viens, toi ! 

NoEL. Bien vrai, mon oncle, bien vrai? 

Brique VILLE. Ai- je le droit de t'en vouloir mainte- 
nant, puisque moi-même ... et cependant . . . {JVbëlet 
Adrienne empêchent BriquevilU de continuer,) Mais tu 
avais raison, ton excuse était là. {H montre le visage 
d^Adrien?îe,) Et c'est là aussi que sera mon excuse, à moi. 
Si jamais le bruit se répand que j'ai été fou pendant une 
heure et, si l'on me le reproche, je dirai : regardez-la ! 

Madame Lebbeton. Et moi, vous me renvoyez tou- 
jours. . . 

Bbiqueville. Je le devrais . . . m'avoir ainsi exposé 
à . . . 

Adbienne {à BriqueviUe). Et maintenant, asseyez- 
vous là, dans votre fauteuil. {BriqueviUe s^ assied; à 
^oël.) Vous, là, près de votre oncle ... (77 s^assied sur 
une chaise derrière la table entre BriqueviUe et Adrienne,) 
Et moi ici. {JEJlle se replace sur sa chaise et ouvrant le 
livre,) D'Artagnan . . . 

Bbiqueville (Pinterrompant). Nous y revenons. . . 

Adbienke. Vous êtes bien ? 
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{Madame Lebreton 'oient a^accouder derrière le favr 
teuil de BriqiieviUe,) 

Briqueville {se retrouvant dans son fauteuil comme 
au lever du rideau,) Oui, je suis bien. . . 

Adbienne. Tout à fait bien ? 

Briqueville. Tout à fait, tout à fait. . . 

Adrienne. Je continue alors, et il faut espérer que 
cette fois . . . {Reprenant,) " D'Artagnan resté seul avec 
madame Bonacieux, ce retourna vers elle. La pauvre 
femme était renversée sur un fauteuil à demi évanouie. 
D'Artagnan l'examina d'un coup d'œU rapide. . ." 

{Le rideau doit tomber dès que commence la lecture^ et 
Adrienne lit jusqu'à ce que le rideau soit tombé.) 

Meilhàc et Haleyt. 

Le Trésor. 

Peesonnages. 

Le duc Jean de la Roche-Morgan, 

VAbU. 

Véronique^ nièce de Vàbhé, 

(Dans un département de l'ouest, en 1802. 

Une salle basse, ruinée, du château de la Eoche-Morgan, dans le goût 
architectural du xvi* siècle. — Au fond, une porte qui laisse voir la cam- 
pagne et qui est encadrée de lierre, de liseron et de vigne folle. — ^A 
gauche, en pan coupé, une grande cheminée monumentale, ornée des 
armes de la famille et surmontée du buste d^un seigneur, en armure du 
temps de Henri lY, avec une barbe qui descend sur sa fraise. Sous le 
buste, cette inscription en lettres d*or est gravée sur une plaque de marbre - 
noir : Jean XVII^ duc de la Roche-Morgan^ maréchal de France^ conseiller 
du Roy en ses conseils et chevalier de son ordre, 1549-1610. — ^A droite, au 
premier plan, une grande porte, et, au deuxième plan, un escalier condui- 
sant à une autre porte. Au fond, un vieux bahut chargé de faïences 
peintes. — ^Au milieu de la salle, une table de campagne, servie pour trois 
personnes : assiettes à fleurs, gobelets d'étain, pot de cidre, escabeaux, 
etc. A droite, un grand fauteuil de cuir brun, gaufré d'ornements en or, 
rougis par le temps. — ^Dans l'angle de la salle, à gauche, deux ou trois 
grosses bottes de paille, une charrue, des paniers à œufs, des cages à 
volaille. — Aux murailles, des instruments d'agriculture, des fusils de 
chasse, etc. — ^Petite porte à gauche, auprès de la cheminée.) 

SCÈNE I.— l'aBBÊ, puis JEAN. 

L'Abbé {assis dans un grand fauteuil et feuilletant un 
in-quarto). L'origine est bien là. . . . Nous disons donc 
que Jean, 
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Premier du nom, baron de la Roche-Morgan, 
Seigneur de Saint-Martin-des-Fossés, capitaine 
De cent archers, qui fut gouverneur d'Aquitaine, 
Et mourut aux lieux saints pour faire son salut. 
Prit pour femme Isabeau de Béthune et <ju'il eut 
Un seul fils, Jean second, un guerroyeur insigne, 
Dont le duc actuel descend en droite ligne • . . 

{Jeariy vêtu comme un paysan chasseur, guêtre de cuir 
et le fusil sur P épaule, est entré par le fond, et s^est arrêté 
sur le seuil, en écoutant les derniers mots de Pcd)bé.) 

Jean (gaîment). Et nous disons que Jean vingt-deux, 
duc actuel. 
Qui, ce matin, selon l'usage habituel, 
Avant le point du jour est parti pour la chasse, 
Rentre en triomphateur, . . . avec une bécasse. 

L'Abbb. Monsieur le duc I 

Jean. Encor ce titre ? Non, l'abbé ! 

Dans l'état misérable oti me voici tombé, 
Je ne le porte plus et ne dois point permettre. 
Pas même à vous, mon vieux précepteur, mon bon maître, 
D'appeler duc celui qui vit en paysan. 
Donc, comme chacun fait, dites-moi : " Monsieur Jean." 

L'Abbe. Vous dire : " Monsieur Jean ! " moi I . . . C'est 
inadmissible ! 
Ètes-vous duc et pair ? 

Jean {se débarrassant de son attirail de chasse). Je 
l'étais, c'est possible. 
Aujourd'hui Monsieur Jean est le nom qu'il me faut. 
Calf, depuis que mon père est mort sur l'échafaud, 
Et depuis qu'en exil et loin de la patrie, 
Mon pauvre abbé, malgré mon titre et ma pairie, 
De l'âpre pauvreté j'ai subi les leçons, 
— Car à Londres, enfin, j'ai servi les maçons — 
De bien des vanités j'ai compris la faiblesse. 

L'Abbé. Vous ne reniez pas le droit de la noblesse ? 

Jean. Non I Mais j'ai bien assez réfléchi pour savoir 
Que tout droit en ce monde est doublé d'un devoir. 
Pour avoir trop usé de l'un sans remplir l'autre. 
Ceux qui portaient des noms fameux comme le nôtre 
Sont tombés, et leur plainte est perdue en l'écho 
De ce canon vainqueur qui vient de Marengo. 
Or, moi, pauvre émigré, qui, rentré dans ma terre^ 
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Trouve mes biens vendus et mon toit solitaire 
Écrouléy moi qui n'ai, dans ma triste maison^ 
Rien d'intact, si ce n'est cet antique blason, 
Moi qui dois désormais borner ma perspective 
Aux trois ou quatre champs de blé que je cultive. 
Et demander ma vie au labeur de mes mains, 
Je fais très bon marché de tous mes parchemins, 
Et j'accepte mon sort, bravement, sans révolte. 
A mes anciens vassaux quand je vends ma récolte, 
Quand je bois avec eux le cidre du marché, 
Où donc est ma pairie ? otl donc est mon duché ? 
Jusqu'à des temps meilleurs, mon ami, j'y renonce 
Mais comme on trouve ici, sous le lierre et la ronce. 
Cet écusson ducal qu'épargna la Terreur, 
De même on trouve encor, dans ce duc laboureur. 
Le plus beau legs qu'il tient de sa bonne origine, 
Son honneur, qui survit à toute sa ruine ! 

L'Abbé. Ah ! courageux ami ! . . . Mais rien ne me 
défend 
Du moins de vous nommer toujours : " Mon cher enfant I " 
N'est-ce pas ? comme au temps de votre adolescence ? 

Jean {lui serrant les mains). De grand cœur î 

L'Abbe. J'ai pour vous tant de reconnaissance ! 

Lorsque — ^voilà trois mois — ^nous sommes revenus 
D'exil, ma nièce et moi, marchant presque pieds nus . . . 

Jean. Je vous ai recueillis. . . . Bah I la maison est 
large. 

L'Abbe. Et vous nous avez pris tous deux à votre 
charge. 
Vous, si pauvre déjà. . . 

Jean. Quel beau mérite j'ai ! 

Le pain sec est meilleur quand il est partagé. 
— Mais, l'abbé, dans quel but, avec tant d'énergie, 
Compulsez-vous ici ma généalogie ? 
Vous dressez donc mon arbre héraldique ? 

L'Abbé. Non, non. 

Je veux, pour illustrer à jamais votre nom. 
Je veux — conception plus gi*ande, plus hardie ! — 
Sur un de vos aïeux faire une tragédie. 

Jean. Je vous reconnais là. . . . Toujours le vieux 
travers. 

L'Abbé. Faire une tragédie en cinq actes, en vers. 
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J'en ai déjà dix-neuf, parfaitement intactes. 

Hélas ! toutes en vers et toutes en cinq actes. 

Que ces comédiens, insolents étourdis, 

M'ont osé refuser. . . . Jusqu'à mon Faux Smerdis^ 

Un chef-d'œuvre! . . . N'importe, ils n'auront qu'à se 

taire, 
Cette fois. ... Ce sera dans le goût de Voltaire ... 
Un affreux scélérat qui nous a fait un mal ! . . . - 
Mais quel talent tragique il avait, l'animal ! 

Jean. Ahisi dans le passé de ma noble famille 
Vous cherchez un sujet ? 

L'Abbs. Sans doute. Elle fourmille 

De grands hommes d'État, d'illustres généraux . . . 
J'hésite seulement dans le choix du héros. 

Jean {monûrant le buste). Prenez donc celui-ci, l'ami 
de Henri quatre, 
Qu'auprès du Vert-Galant vingt ans l'on vit combattre. 
Et qui mourut, dit-on, de douleur et d'effroi. 
En apprenant soudain le meurtre du bon roL 

JjAEEk. J'y songeais.. Mais le roi parle un langage 
ignoble. 
Ventre-aaint-gris n'est pas possible en style noble. 
Il faut y renoncer. 

Jean {avec un sourire). C'est bien dommage. Enfin ! . . . 
Le fils de tant d'aïeux pour l'instant meurt de faim. 
Très à propos la table est mise et nous convie. 
Il est midi bientôt . . . 

SCÈNE II. — JEAN, l'aBBÊ, VERONIQUE. 

( Vèroniç^ue entre en portant une grosse soupière, qu^eUe 
pose sur la table.) 

Veboniqub. Et la soupe est servie. 

Jean et l'Abbé. Ah ! 

VÉRONIQUE {présentant son front à Vabbè). Cher 

oncle ! . . . 
L'Abbé {V embrassant). Bonjour, ma nièce ! 
VÉRONIQUE (à Jean). Monsieur Jean, 

Je me suis suipassée aujourd'hui. . . {Soulevant le cou- 
vercle de la soupière.) Jugez-en. 
Jean. Vovons cela, mignonne. ... Oh ! la bonne 
bouffée î 
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{Jean et Vàbbè se mettent à table et commencent à man- 
ger, Véronique a son couvert mis et s^ assied aussi, mais 
à chaque instant elle se lève pour servir,) 
Mais vous êtes vraiment notre petite fée, 
Véronique, et depuis que vous êtes ici, 
Le deuil de ma maison déjà s'est éclairci, 
Tant vous y répandez la vie et la lumière. 

YJSBONiQUE. Laissez donc, monsieur Jean ! je joue à 
la fermière. 
Comme la pauvre reine a fait à Trianon, 
Et j'ai lu Florian, voilà tout. 

J EAN. Eh bien, non. 

Watteau goûterait peu ma bergerie en prose. 
Où les moutons n'ont pas au col un ruban rose ; 
Et dans cette ruine où je vis en fermier, 
Florian se plaindrait de l'odeur du fumier. 
Non, non, vous n'avez pas la tête si légère : 
Vous êtes une bonne et fine ménagère ; 
Et le pauvre garçon, qui sait ce qu'il vous doit, 
Bénit Dieu qni vous a conduite sous son toit ! 

VÉEONiQUE {à part). Quand il me parle ainsi, comme 
mon cœur palmte ! 

L'Abbe {à tTean), Et moi, j'aurai du moins amené la 
petite ; 
Elle paîra pour deux votre hospitalité ; 
Car je sens durement mon inutilité. 
Chers amis, et j'en souffre en mes nuits d'insomnie. . 
Bon à rien ! ... Je ne suis qu'un homme de génie 1 

Jean. Mon pauvre abbé ! 

L'Abbê. Pourtant mes dix-neuf manuscrits 

Sont là, qui, quelque jour, étonneront Paris ; 
Et vous ne serez plus pauvres comme vous l'êtes : 
Je vous fais héritiers de mes œuvres complètes. 

Jean {servant Vàbbè). Bon. . . . Mais en attendant ce 
résultat lointain. 
Mangeons dans la faïence et buvons dans l'étain. 
Puisque contentement, dit-on, passe richesse. 

L'ÂbbJb {à part). Oh ! les petits soupers, jadis, chez la 
duchesse I 

VÉRONIQUE. Est-il vrai, monsieur Jean, que vous pour- 
riez encor 
Être très riche un jour ? 
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Jean. Et comment ? 

VÉRONIQUE. Ce trésor ? 

Ces diamants cachés, sous la Terreur ? 

Jean {haussant les épaules). Chimère ! 

L'Abbe. Je les ai vus jadis portés par votre mère ; 
Ils valaient, j'en réponds, plus de cent mille écus. 

Jean. Donc ils ont été pris, soyez-en convaincus. 
Ces diamants, du reste, ont toute une légende 
Dans la famille ; ils sont d'une valeur très grande, 
Et leur éclat fameux fit rêver autrefois 
Plus d'une honnête dame à la cour des Valois. 
Sur ces nobles bijoux dont j'ai perdu la trace, 
A sa majorité, chaque aîné de ma race 
Toujours du duc son père avait, dit-on, reçu 
Un secret important que je n'ai jamais su. 
Bref, ils seraient cachés ici. . . . Toute une histoire ! 
J'y crois peu ; mais je crois fort à la Bande noire, 
Je crois que pour les nids il est des oiseleurs. 
Et, pour les diamants qu'on cache, des voleurs. 

L'Abbé. Ce trésor? Si pourtant, un jour, on le dé- 
couvre ? 

Jean. Eh bien donc ! je ferai reconstruire mon Louvre. 
Ma salle basse, ouverte, à cette heure, à tout vent, 
Sera fermée et chaude, ainsi qu'auparavant. 
Ainsi qu'auparavant, la vieille cheminée 
Sera d'un feu flambant et clair illuminée ; 
Et, par les soirs d'hiver, je pourrai rêver seul 
Aux vertus d'autrefois, devant mon grand aïeul. 

VÉRONIQUE. Et, bien sincèrement, ce manque de for- 
tune 
Ne vous cause jamais de pensée importune ? 

Jean. Non, car je me résigne, et c'est l'art d'être 
heureux. . . 
C'était bien différent, quand j'étais amoureux. 

VÉRONIQUE {à part). Ah! voilà si longtemps qu'il 
n'avait parlé d'elle ! 

Jean (avec un peu â? amertume). Irène des Aubiers, la 
fi ère demoiselle. . . 
Que devient-elle donc ? 

L'Abbé. Mais, encor quelquefois, 

Je la rencontre allant au galop par les bois. 
Elle a l'air à cheval d'une amazone scythe. 
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Jean {se levant). Oui, le vieux souvenir par moments 
ressuscite. . . 
Elle peut se vanter de m'avoir fait souffrir, 
Allez ! . . . J'étais fou d'elle, et j'ai pensé mourir 
Quand ses parents, malgré le nom dont je me nomme, 
Ont refusé la main du pauvre gentilhomme, 
Et quand il m'a fallu, tout seul, comme un hibou, 
Avec ce gros chaOTin m'enf ermer dans mon trou. 
Irène ! Irène ! hélas ! cruelle fille d'Eve ! 
Elle m'avait pourtant laissé nourrir ce rêve. 
Que sous ce toit croulant pourrait fleurir, un jour, 
Un lys qui l'emplirait de son parfum d'amour I 
Elle m'avait donné l'espérance divine 
Que le bonheur viendrait habiter la ruine ! 
Et j'ai souvent çleuré, quand, dans ce vieux granit. 
Je voyais, au printemps, l'oiseau faire son nid ! . . . 
J'ai dû me résigner . . . mais le coup fut bien rude. . • 
Puis vous êtes venus peupler ma solitude ; 
Ma tristesse guérit, et le temps s'écoula. 

{Mettant la main sur son cœur.) 
Et je ne souffre plus quand je mets ma main là ! 

visEONiQUE {a part). Est-ce bien sûr? 

Jean. Assez sur cette rêverie ! 

Car je manque aux devoirs de la galanterie, 

(A Véronique qui été la couvert) 
Et je veux enlever le couvert avec vous. 

Yebonique. Grand merci, monsieur Jean I 

L'AbbI: {à partf pendant que Jean aide Véronique à 
desservir). En quel temps vivons-nous ? 

Un La Roche-Morgan ne pouvoir, à son aise. 
Épouser qui lui plaît. . , . Allons ! quatre-vingt-treize 
Triomphe. Le bon goût se meurt, et tout avec. 
Monsieur Talma s'habille en vrai costume grec. • . 
La pauvre vieille France a péri tout entière. 
Personne ne sait plus tenir sa tabatière, 
Prendre sa prise ainsi, — ^le geste était charmant ! — 
Puis, d'une pichenette au jabot, lestement. 
Enlever le tabac jusqu'au plus mince atome. 
— Cela n'a l'air de rien. . . . C'est un grave symp- 
tôme : 
De notre décadence il est le précurseur ; 
Et l'on dira de moi : " C'est le dernier priseur I ** 
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( On entend au dehors le bruit d*une charrette qui s^ar- 
rête sur les pavés de la cour,) 

Une Voix {au dehors). Monsieur Jean ! . , . monsieur 

Jean ! ... Oh ! arrête, la Grise ! 
Jean {frappant sur Pêpaule de Pabbé), Chercheurs de 
millions ! voilà qui nous dégrise. . . 
C'est mon valet Martin qui revient du marché. 
Or donc, en attendant le trésor déniché, 
Le seigneur de céans, veuf de tout patrimoine. 
Va savoir si du moins il vend bien son avoine» 
La Voix. Monsieur Jean ! . . . 
Jean. On y va. 

{M sort par le fond.) 

SCÈNE III. — ^l'aBBB, VÉEONIQUE. 

( Veroniqite, qui a fini de desservir , prépare des fleurs 
dans un vase qu'elle pose sur la table. X^abbé reprevkd 
son in-quarto et se p7*omène de long en large.) 

L'Abbê. Reprenons notre élan. . . 

Je tiens ma tragédie et suis sûr de mon plan. 
Melpomène avec moi sans doute a fait un pacte. . . 
Voyons ! . . . Scène d'amour, d'abord, au deuxième acte. 
— On convient volontiers que chez moi les amants 
Expriment en beaux vers leurs tendres sentiments 
Et peignent comme il sied le tourment qui les ronge. . . 
— ^TJn songe, à l'acte trois. . . . J'excelle dans le songe. . • 
Et puis, à l'acte quatre, un récit. . . . Mes récits. 
Aux yeux des gens de goût, passent pour réussis. 
J'ai bien, par-ci par là, des scènes plus minimes. . . 
Mais je sais m'en tirer par quelques vers sublimes. 

Veboniqfb {rêveuse, venant à Vabbé). Mon oncle I 

L'Abbb {avec impatience, à part). Bon, encor ! Non, 
jamais je n'ai pu 
Travailler un instant sans être interrompu. 
Qu'est-ce que cette enfant peut me vouloir, en somme ? 

Vbeonique. Mon père, n'est-ce pas, était bon gentil- 
honime ? 

L'Abbb. Sans doute. . . . Assez souvent je te l'ai dit, 
je çroi. 
Mon brave frère est mort au service du roi. 
Quoiqu'il n'ait jamais eu que la cape et l'épée . . . 
Mais voilà maintenant ma verve dissipée ... 
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. _ . — ^ . — ^— 

Et vous m'interrompez, Véronique, au moment 
Où je mettais la main sur un bon dénoûment. 

V KBONiQUE. Pardonnez-moL 

L'Abbb. C'est bon. Mais je m'en vais, ma nièce, 

Et je monte là-haut pour songer à ma pièce . . . 
Voyons ! . . . Un dénoûment . . . qui ne soit pas banal . . . 
Qui pourrais-je imiter, pour être original ? 

{Il sort par F escalier^ à droite.) 

SCÈNE IV. 

Véronique {seule, plongée dans sa rêverie). Son cœur 
avait conçu l'espérance divine 
Que le bonheur viendrait habiter la ruine. 
Et que ce toit croulant verrait fleurir un jour 
Un lys qui l'emplirait de son parfum d'amour ! . . . 
Hélas ! il faut pourtant que mon cœur se soumette ! . . . 
Le lys n'a point fleuri, mais l'humble violette ; 
Et lui, toujours rempli de son ancien regi*et. 
Ne l'a pas devinée à son parfum discret ! . . . 
Mais l'espérance en moi n'est pas bien étouflfée : 
Tantôt il me traitait comme sa bonne fée, 
Il bénissait le ciel qui m'a conduite ici . . . 
Ai-je tort d'espérer et de l'aimer ainsi? 
Ma race, sans valoir la sienne, est sans reproche, 
De plus, la pauvreté commune nous rapproche ; 
Et toujours mon espoir, qui ne peut s'envoler, 
Rêve de le guérir et de le consoler . . . 
Oui, cet amour a pris mon âme tout entière. 
Tout l'évoque . . . 

{JEJlle tire de sa poche un missel,) 

jusqu'à ce livre de prière ... 
Mais non ! ce livre est plein de mon amour. ... Le soir, 
Quand Jean m'a dit un mot qui plaît à mon espoir, 
Je mets une fleur là, qui sèche entre les pages . . . 
Cher livre, qui connais mes vœux, et les partages, 
Feuillets, de mes pensers confidents et témoins. 
Dites-moi qu'il oublie Irène et l'aime moins. 
Bien qu'encor tout à l'heure il ait reparlé d'elle ; 
Dites-moi, dites-moi qu'à mon rêve fidèle. 
J'ai droit de mettre encore une fleur aujourd'hui 
Dans ce livre avec qui j'ai tant prié pour lui 1 
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SCÈNE V. — VERONIQUE, JEAN. 

Jean (entrant vivement). Quel guignon obstiné ! 

Véronique. Quoi ? 

Jean (d'une voix tremblante de colère). Mauvaise nou- 
velle, 
Comme toujours ! . . . Les grains ont baissé de plus belle. 
Contre le pauvre duc qui veut gagner son pain 
La pluie est démagogue et le vent jacobin. 
Vendre trois cents écus sa moisson de l'année. 
C'est dur! 

Véronique. Pardonnez-moi si je suis étonnée, 
Monsieur Jean ; mais ce prix est à peu près normal, 
Et vous dites cela d'un ton qui me fait mal. 

Jean. Ah ! vraiment, j'ai la voix tellement ironique ! . . . 
Eh ! pardieu ! c'est que j'ai de l'humeur, Véronique . . . 
Savez-vous ce que vient de m'appprendre Martin, 
Ce qu'ils racontaient tous au marché, ce matin ? 
Irène des Aubiers . . . 

VÉRONIQUE (àparty dotdoureusement) Ah ! 

Jean. Elle se marie ! . . • 

Quelle déloyauté ! quelle coquetterie ! . . . 
Car, lorsque ses parents m'ont refusé sa main. 
Elle m'avait fait voir un cœur moins inhumain, 
Elle avait semblé prendre en pitié ma souffrance, 
M'avait dit que le temps, que la persévérance. 
Peut-être parviendraient un jour à les fléchir ! 
Six mois ! . . . Elle a bien pns le temps de réfléchir . . . 
Six mois sont écoulés. . . . Elle en épouse un autre ! . . . 

Véronique (d part). Il l'aime encor ! 

Jean. L'affreuse époque que la nôtre I 

Elle ! . . . une fille noble et de sang bien prouvé, 
Savez-vous quel époux encore elle a trouvé ? 
Le fils d'un acquéreur de biens, fat ridicule, 
Qui, je ne sais comment, a pris la particule 
Et qui, tout enrichi de l'argent des vaincus, 
Patra la dot avec du sang sur ses écus ! 
Juste Dieu ! puisqu'il est des femmes qu'on achète. 
Où donc est ton trésor ? où donc est ta cachette, 
Mon vieux manoir ? Rends donc son or à ton seigneur, 
Pour qu'il puisse, à son tour, se payer du bonheur ! . . . 
Mais non, mille fois non ! . . . Point de ces vœux infâmes, 
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à 

Et que maudites soient à tout jamais les femmes, 
Qui, comme au champ de foire, à la Saint-Jean d'été, 
Marchandent leur amour et vendent leur beauté ! 

Vjbboiï^ique {à part). Comme il l'aime ! 

{Haut, ) Voyons, monsieur Jean ! du courage I 
Se peut-il que l'oubli d'Irène vous outrage, 
Et ne disiez-vous pas que vous ne l'aimiez plus ? 

Jea.n. C'est l'éternelle erreur des cœurs irrésolus. 
Je l'ai dit, je l'ai cru. , . . Bon ! la chose était sûre . . . 
Mais ce dépit cruel a rouvert ma blessure. 

Y&BONiQijE. Eh bien, si vous l'aimez encore, dans ce 
cas, 
Sachez si ses parents ne la contraignent pas. 
Ne la maudissez point sans éclaircir vos doutes. 

Jean {amèrement). Les femmes, les voilà ! . . . Vous 
vous défendez toutes . . . 
Non, je suis sûr qu'Irène agit de son plein gré. 
Le richard lui plaît mieux que le pauvre émigré. 
Quoi ! les grains sont en baisse, et je prétends qu'on 

m'aime ! 
Qui donc voudrait de. moi? . . . Mais, personne ! et vous- 
même. 
Bien que vos sentiments soient désintéressés. 
Dites-moi franchement . . . 

Véronique. Monsieur Jean, c'est assez ! 

Il n'est pas question de moi ; je vous arrête. 

Jean. Ah ! pardon ! mille fois pardon ! Je perds la 
tête. 
Et je deviens méchant. ... H faut partir ! allons ! 
Car j'entendrais d'ici grincer les violons 
De leur noce maudite. ... Il vaut mieux que je parte. 
C'est bien. ... Je me ferai soldat de Bonaparte. 
Il tombe, sur les bords de l'Adige et du Rhin, 
Une grêle de plomb qui guérit du chagrin. 
Je vais boucler mon sac, et je pars dans une heure. 
Votre oncle héritera de la vieille demeure ; 
Vivez-y tous les deux en maîtres absolus . . . 
Et priez Dieu pour moi . . . quand je n'écrirai plus ! 

{Il sort par la gauche.) 
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BCENE VI. 

Vbeokiqtte {seule). Il l'aime encor . . . toujours ... Et 
moi . . . moi, j'étais folle ! 
Oui, quand il me disait une bonne parole. 
C'était par amitié, comme on fait aux enfants . . • 
Je ne veux plus l'aimer, non ! je me le défends. 
Que puis-je sur un cœur qui ne bat que pour elle ? 
Pourtant l'illusion était bien naturelle : 
Sa voix devenait douce en prononçant mon nom ; 
Son regard quelquefois s'attendrissait. . . • Mais non 1 
Si j'espérai» encor, je serais insensée . . • 

{Regardait son missel qu'elle a gardé à la main.) 
Et toi, livre, rempli des fleurs de ma pensée. 
Oui, toi qu'embaume encor mon rêve anéanti, 
Humble et cher confident, tu m'avais donc menti I . . . 
Ah ! du courage ! 11 faut que mon cœur se délivre 
De tous ces souvenirs. ... Je vais brûler ce livre 
Et fuir cette maison où j'ai par trop souffert. 
Dans le prochain couvent asile m'est offert ; 
J'irai là . . , car il faut que j'oublie et m'en aille. 

{S^approchant de la cheminée,) 
Tout justement voici des copeaux, de la paille ; 
Et ce foyer désert, où s'est tu le grillon. 
Aujourd'hui recevra l'adieu de Cendrillon . . . 
Disparais, seul témoin de ma triste folie. 

{EUe pose son livre sur la paille amoncelée dans le 
foyer et y met le feu avec une petite lampe qui est accro- 
chée dans V intérieur de la cheminée. Une grande flamme 
jaillit.) 

Oui, là flamme s'élève, et l'œuvre est accomplie. 
Les feuillets tout noircis se tordent dans le feu . . • 
Monte donc, flamme pure, avec mon dernier vœu 1 
Avec mon dernier vœu, monte, blanche fumée 
Qui t'en vas dans le ciel, doucement parfumée, 
Puisque je t'alimente, en ce jour de douleurs, 
Avec un double encens, la prière et les fleurs 1 
Monte donc, jusqu'à Dieu, flamme du sacrifice, 
Pour qu'à celui que j'aime il devienne propice, 
Et, si Jean souffre encor de son amour ancien, 
Pour qu'au moins mon malheur adoucisse le sien ! 
{Le feu s*est éteint tout à fait.) 
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Le feu s'éteint I Tel est mon cœur, cendre et poussière ? 

{Apercevant au fond de la cheminée un trou béant gui 
rCy était pas auparavant.) 

Tiens ! . . . Mais cette flambée a fait choir une pierre 
Du foyer. . . . Chaque jour qes murs croulent un peu, 
Et voilà si longtemps qu'on n'avait fait de feu ! . . . 
Voyons donc. ... Le dégât n'est pas grand, je suppose . , . 
{Etonnée,) Mais . . . c'est une cachette. . . . Ah ! Dieu ! 

l'étrange chose ! . . . 
Un coffret ! . . . (JEUe prend le coffret qui est dans le trou,) 
De la flamme il est tout tiède encor . . . 
Pourrait-il s'ouvrir ? . . . 
{EUe porte le coffret sur la table et s* efforce de V ouvrir.) 
Oui . . . 
{Avec stupeur.) Le trésor ! le trésor ! . . . 
J'ai trouvé ceci, moi ! . . ♦ Suis-je bien éveillée ? . . . 
Mais non, cette cassette en fer, toute rouillée. 
Je la touche . . . 

{Prenant à pleines mains les parures contenue datis 
le coffret.) Voici les bijoux ... et mes yeux 
Ont peine à soutenir leur éclat merveilleux ! . . . 
Mais pourquoi tant de trouble et quelle est ma pensée ? 
Dieu m'entendait : voilà ma prière exaucée ; 
Grâce à mon sacrifice il m'a fait découvrir 
Ce trésor par qui Jean va cesser de souffrir. 
Mes espoirs consumés lui rendent sa richesse, 
Pour qu'il épouse Irène et la fasse duchesse ; 
Et, comme par miracle et par enchantements, 
Mes pleurs sont devenus perles et diamants ! . . . 
Hélas ! mon pauvre amour ! 

{Apercevant Jean qui retUre pensif et la tête basse.) 

Jean I Ah ! comment lui dire ? . . . 

SCÈNE VII. — VÊROiaQUE, JEAN. 

Jean {tristement). Tout à l'heure, j'avais un moment 
de délire. 
Ma pauvre Véronique. ... Il faut me pardonner. 
Mais je n'ai pas le droit de vous abandonner, 
Votre oncle et vous. Je dois garder le sort modeste 
Que ^e vous fais ici partager, et je reste. 

Véronique {près de la table, de façon à cacher à Jean 
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le coffret). Monsieur Jean, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. 

Jeak. Quoi? 

Vkbonique {a^efforçant de sourire). Je suis votre fée. . . 
Ah ! vous me l'avez dit. . . 
Eh bien ! aux jours mauvais, la fée est là qui guette 
Et qui répare tout d'un seul coup de baguette. 

Jeak. Plaisantez-vous? 

VÉRONIQUE. Tout va changer dans votre sort. 

Pour une grande joie êtes-vous assez fort ? 

Jean. Pour une grande joie ? 

VÉRONIQUE. Oh ! oui, car c'en est une, 

De reprendre d'un coup son rang et sa fortune. 
Et la femme qu'on aime, et le bonheur rêvé. . . 
Le trésor. . . 

Jean. Le trésor? . . . Eh bien? ... 

VÉRONIQUE {lui montrant le coffret ouvert). Je l'ai 
trouvé ! 

Jean, Ah ! grand Dieu ! 

VÉRONIQUE. N'est-ce pas ? quel coup de destinée I 
Je l'ai découvert là, dans cette cheminée. 
Je vous dirai plus tard, . • . par du feu que j'ai fait. 
Mais c'est bien lui . . . touchez, . . . regardez. . . 

Jean (saisissant à son tour Us parures). En effet, 

C'est bien lui !.. . c'est bien là le trésor de famille ! 
Quoi ! c'est à moi ce tas de diamants qui brille. . . 
A moi tous ces bijoux ! . . . 

{Il reste immobile et muet^ les mains pleines de bijoux, 
absorbé dans sa contemplation.) 

VÉRONIQUE. Maintenant vous pouvez 

Amener votre Irène en ces murs relevés ; 
Vous pouvez lui donner opulence et noblesse. . . 

{S^apercevant qus Jean ne F écoute pas.) 
Mais il ne m'entend plus. . . . Allons, point de faiblesse I 
Je dois partir. . . 

Jean {se parlant à lui-même et maniant les bijoux). 
Ainsi, c'est à moi ce trésor ! 
Je le vois, je le touche, et n'y puis croire encor. . . 
Eh bien ! c'est du bonheur : il faut que j'en profite. . . 
Mais pourquoi donc mon cœur ne bat-il pas plus vite ? 
Pourquoi donc, en faisant ruisseler dans ma main 
Ces cailloux précieux, qu'on me paira demain 
En bel argent comptant chez le prochain orfèvre, 
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Ne suîs-je pas joyeux et n'ai-je pas la fièvre ? 

Je suis riche pourtant. . . Véronique a raison : 

Je puis faire à présent rebâtir ma maison, 

Racheter alentour la forêt et la plaine, 

£t, nouveau châtelain, choisir ma châtelaine. 

Je suis riche, très riche, et n'ai qu'à faire un pas 

Vers les parents d'Irène. ... Ils n'hésiteront pas : 

On va congédier ce fat, et tout s'iirrange. . . 

Non ! ce n'est plus mon cœur qui parle. . . . C'est étrange ! 

Dans mon âme, â l'instant encor pleine d'ardeur. 

Ces diamants ont mis leur subtile froideur. 

Irène me déplait, s'il faut que je l'achète 

Avec ce sac d'écus que le hasard me jette. 

Je m'offense aujourd'hui de son mépris d'hier ; 

Et, riche, je prétends, comme un pauvre, être fier ! • . . 

Quoi ! l'on cnange à ce point ! . . . Ah ! le destin me 

raille ! . . . 
Et vous auriez bien dû rester dans la muraille 
Au lieu de me prouver, ô trésors superflus, 
Que ma douleur mentait et que je n'aimais plus ! 
Eh bien, si ! j'ai raison. ... Je devais, par vous seules, 
Parures dont jadis s'ornèrent mes aïeules, 
Apprendre cette amère et saine vérité ; 
Et, pour l'honneur du nom que toutes ont porté 
En mères de famille, en épouses fidèles. 
Je ne dois point choisir de femme indigne d'elles. 

VÉRONIQUE {à part). Oh ? c'est trop tard ! 

Jean {changeant de ton, à Yèroniqv^.) D'ailleurs, 
s'agit-il de cela ? 
Réalisons d'abord cette fortune-là : . . . 
Cent mille écus, dit-on. . . . Peut-être davantage I 
D'abord, premier plaisir, ... il faut que je partage 
Avec vous, mes amis, qui seuls savez m'aimer. 
Pour l'abbé, dès demain je le fais imprimer. 
Et quant à vous, ma bonne et généreuse amie, 
Vous n'aurez plus besoin de tant d'économie. 
Et vos mains puiseront au trésor sans compter. 
Ma pauvre chère enfant, que je vais vous gâter I 
Mais ce sera charmant ! L'existence nouvelle 
Que nous allons mener à mes yeux se révèle : 
Oui ! nous restons chez nous, les pieds sur les tisons ; 
Nous sommes trois amis, et nous nous suffisons ; 
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Vous êtes la maîtresse au logis, Véronique ; 

Vous exercez sur nous un pouvoir tyrannique ; 

Moi, je chasse ; et l'abbé, dans ses fougueux élans, 

Me déclame ses vers, que je trouve excellents ; 

Nous nous abandonnons au repos qui nous berce ; 

Et, comme des oiseaux éprouvés par l'averse. 

Satisfaits du refuge où Dieu nous réunit, 

Kous nous tenons tous trois serrés dans notre nid ! 

— ^Et j'osais m'attrister ! Mais, que Dieu me pardonne I 

Je fais mieux que d'avoir du bonheur . . . car j'en donne. 

Vebonique. J'ai regret de troubler un rêve si joyeux. 
Monsieur Jean, mais je dois vous faire mes adieux. 

Jean (stupéfait). Vos adieux ! . . . vous ! . . . J'ai 
mal entendu ! 

ViîBONiQUE. Non ! Mon aide 

Désormais vous devient inutile, et je cède 
A mon ancien désir, qui revenait souvent. 
De prononcer mes vœux et d'entrer au couvent. 
Ma résolution depuis longtemps est prise. 

Jean. Que veut dire ceci ? . . . Vous voyez ma sur- 
prise. . . 
Jamais vous ne m'aviez parlé de ces projets. . . 

V&BOKiQUE. Et pourtant. Monsieur Jean, tous les jours, 
j'y songeais ; 
Et je n'ai même ici prolongé ma présence 
Que dans votre intérêt et par reconnaissance. 
C'est même, en vous quittant, le seul bonheur que j'ai. 
De vous avoir servi. . . . Mais tout est bien changé I 
Les voici revenus pour vous, les jours prospères. 
Bientôt vous conduirez sous le toit de vos pères 
Une épouse choisie, enfin digne de vous 
Et des femmes de qui vous viennent ces bijoux, 
Celle que vous pourrez aimer comme une égale, 
Et qui saura porter la couronne ducale. 
Elle prendra la place ici que j'occupais ; 
Et moi j'entre au couvent afin d'y vivre en paix. 

Jean {à part). Je crois tout deviner. . . . O pauvre 
âme blessée ! 

Véronique. Gardez-moi, n'est-ce pas ? une bonne pen- 
sée ; 
Moi, je prierai pour vous, c'est tout ce que je puis 
Désormais. Ayez soin de mon pauvre oncle ; et puis, 
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Plus tard, quand vous serez un père de famîlle, 
Peut-être verrez-vous revenir l'humble fille 
Qui toujours aura fait pour vous des vœux fervents, 
Et qui vous aimera dans vos petits enfants. 

Jean. Partir î . . . Vous partiriez d'ici, chère petite ! • . . 
Mais à ce seul penser qu'il faut que je vous quitte, 
Savez-vous que mon cœur a frissonné d'effroi ? 
Asseyons-nous tous deux. Voyons ! écoutez-moi. . . 
Mon enfant, ce trésor, dont je cherche l'usage. 
Ne m'a pas seulement rendu riche, mais sage : 
Il a fait s'envoler, par un souffle subit. 
Ce regret, qui n'était au fond que du dépit ; 
Nul écho du passé dans mon âme ne vibre ; 
Et votre ancienne place au foyer reste libre. . . 
Pourquoi voulez-vous donc abandonner ce lieu ? 

Véronique. Je vous l'ai dit, je dois me consacrer à 
Dieu, 
Et le repos du cloître est mon désir unique. 

Jean {a^animant). Eh bien, moi, je vous dis que c'est 
faux, Véronique ! 

Véronique. Monsieur Jean ! . . . 

Jean. Laissez-moi I ... Je vous dis que c'est faux. 

Aviez- vous autrefois des rêves si dévots ? 
Étiez-vous à ce point du monde fatiguée. 
Ce matin, hier, toujours, vous, si bonne et si gaie ? 
Je vous dis <]jue c'est faux, pauvre cœur innocent. 
Et que ce qui vous pousse est un chagrin naissant, 
Dont vous ne vous rendez peut-être pas bien compte, 
Mais que je crois comprendre enfin et que j'ai honte 
De deviner si tard, aveugle que j'étais. . . 
Oh ! si je vous offense, un mot ! et je me tais. . . 
Mais, depuis un moment que nous sommes ensemble, 
A cette douce main qui dans la mienne tremble, 
A ce regard^ du mien sans cesse détourné, 
Véronique, je crois que j'ai bien deviné. . . 
Si j'avais ce bonheur. . . 

VÉRONIQUE. Monsieur Jean, je vous jure. . . 

Jean. O Véronique, avant de commettre un parjure, 
Avant de prononcer un non, que tout dément, 
Laissez-moi vous parler jusqu'au bout seulement. . . 
Oui ! sachez que mon cœur a compris tout à l'heure, 
Quand vous avez parlé de quitter ma demeure. 
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Le mal qu'il avait fait, ce lâche et cet ingrat, 

Et le devoir tracé pour qu'il le réparât. 

J'ai vu, par ce danger qu'elle me fût ravie, 

Que votre affection était tout dans ma vie, 

Qu'il me faut à tout prix près de moi la fixer 

Et que je ne peux plus désormais m'en passer. 

Dans mon cœur, délivré de l'ancien mauvais rêve. 

Un nouveau sentiment se dégage et s'élève. , • 

Et l'amour, qu'attendait votre espoir ingénu, 

Il va venir, il vient, . . • il est déjà venu I 

Par ces yeux pleins de pleurs, par ces mains que je serre, 

Par nos chers souvenirs de commune misère, 

Oui, Véronique, au nom du douloureux passé. 

Pardonnez à celui qui fut un insensé. 

Mais qui se donne à vous, et de toute son âme. 

Et restez mon enfant, mon amie, et ma femme ! 

( Véroniqiie éclate en sanglots,) 
Quoi ! . . . vous pleurez ! . . . 

VÉRONIQUE. Pourquoi ne parler qu'aujourd'hui, 

Monsieur Jean ? Hier encor, je vous aurais dit : Oui ! 

Jean. Eh bien ? 

ViîBONiQUE, Mais à présent que les grandeurs perdues, 
Par un juste retour, vous sont toutes rendues, 
Et que vous retrouvez fortune, titre et nom, 
Je connais mon devoir et dois vous dire : Non. 

Jean. Quel scrupule insensé ! Vous m'aimez, je vous 
aime ... 
Pour avoir ce trésor, ne suis-je plus le même ? 

Vebonique. Vous ne le serez plus demain. Non, mon- 
sieur Jean. 
Je n'aime point un duc ; j'aimais un paysan ; 
J'avais droit de rêver — mais tout beau rêve cesse — 
D'être fermière un jour, jamais d'être duchesse ; 
Et ce qu'avec ivresse hier j'eusse accepté. 
Tout mon cœur le repousse à présent par fierté. 

Jean. Mais ce trésor, je vous le dois, ô noble fille ! 

VisRONiQUE. Non, monsieur Jean : ce sont vos bijoux 
de famille. 
Pour vous seul, le feu duc — vous le comprenez bien — 
Les avait cachés là. . . . Je n'accepterai rien I . . . 
Je dois me retirer, ayant rempli ma tâche. 
Si je vous écoutais, si j'étais assez lâche 

33 
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Ponr ne plus résister, hélas ! qu'adviendrait-il ? 

Vous verriez qu'une enfant élevée en exil, 

Qui sait coudre et filer, ainsi qu'une servante. 

Mais qui n'est nullement mondaine ni savante, 

En mainte occasion, qui saura bien surgir, 

Ne tiendrait pas son rang et vous ferait rougir . . . 

Jean. Véronique ! 

VÉRONIQUE. Attendez ! . . . Puis l'image d'Irène, 

Dont vous vantiez le tact et la fierté de reine. 
Viendrait vous inspirer de coupables regrets, 
Des reproches peut-être. ... Et moi, moi, j'en mour- 
rais I 
Plus de rêves menteurs où mon espoir s'égare ! . . . 
Je le jure ! à jamais ce trésor nous sépare, 
Et vous aurez plus vite usé ces diamants 
Que vous ne m'aurez fait manquer à mes serments. 

Jean. Eh bien, donc I sois maudit par moi, trésor fu- 
neste ! 
Diamants qui troublez mon sort, je vous déteste ! 
Car vous m'êtes fatals ; car vous avez jeté 
Sur mes illusions votre froide clarté, 
Et de plus, vous rendez, par un charme invincible, 
Le cœur de cette enfant comme voua insensible ! 

SCÈNE VIII. — JEAN, VERONIQUE, l'aBBB. 

{L'Abbé entre, dans la plies grande agitation^ en bran- 
dissant unefeuiUe de parchemin,^ 

L'Abbb. Mes enfants I mes amis ! . . . 

VÉRONIQUE. Mon oncle 1 . . . 

L'Abbb {se jetant au cou de Jean), Embrassez-moi, 

Mon pauvre Jean ! 

Jean. Qui peut vous causer -tant d'émoi ? 

L'Abbé. Une joie ineffable, une peine infinie ! . . . 
Moi, je m'en vais écrire une œuvre de génie ; 
Mais vous, si vous trouviez le trésor, cher enfant, 
Hélas ! vous ne seriez pas plus riche qu'avant. 

Jean. Quoi ? le trésor ? . . . 

L'Abbé. Allez î n'en cherchez plus les traces. 

Car dans votre grenier, parmi vos paperasses. 
Ce rare document, cet acte précieux. 
Par le plus grand hasard est tombé sous mes yeux. 
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Il vient de me prouver, d'une façon certaine, 
Que votre illustre aïeul . . . 

{^Montrant le buste au-dessits de la cheminée,) 
oui, ce grand capitaine 
Qui semble nous sourire en sa barbe là-baut, . . . 

Jean. Eb bien ? 

L'Abbé. C'est le béros tragique qu'il me faut ! 

Jean^. De grâce ! 

L'Abbb. Cet ami du meilleur des monarques, 

Comme on se préparait à la bataille d'Arqués, 
Sut que nos lansquenets, qui, depuis très longtemps, 
N'avaient pas eu leur paie, étaient fort mécontents. 
Alors — ô trait sublime oH sa loyauté brille ? — 
Il vendit à des juifs ses bijoux de famille 
Et paya les soldats, sans prévenir le roi ! 

Jean {à part). Que dit-il ? 

L'Abbb. On gagna la bataille. . . . Après quoi, 

Henri, qui sut le fait, désira, comme on pense, 
Donner au brave duc sa juste récompense. 
Mais votre aïeul, béros digne d'être Romain, 
— ^La chose est tout au long dans ce vieux parchemin 
Fait à Dieppe et timbré des armes de la ville, — 
Refusa tout, et fit, par un orfèvre habile. 
Faire des bijoux faux tout pareils aux anciens. 
Voulant, comme il le dit, que les femmes des siens, 
Qui porteraient son nom aux époques futures. 
N'eussent d'autre ornement que ces vaines parures, 
Durable souvenir, qu'il léguait à leurs fils, 
De ce qu'il avait fait un jour pour son pays ! 

Jean. Mon noble aïeul I 

VÉRONIQUE {à part). Dieu bon ! est-ce que tu m'ex- 
auces ? 

Jean {montrant le coffret à Pabbé). Ainsi, vous l'avez 
dit, ces parures sont fausses. 

L'Abbé (stupéfait). Ces parures ? . . . Hein ? quoi ? . . . 
Le trésor ? 
Jean. Le voici. 

Mais vous m'avez prouvé qu'il était faux. . . . Merci ! 
L'Abbé. Vous l'aviez découvert ? ... Je détruis votre 
joie ! (H se laisse choir dans un fauteuil,) 

Ah! 

Jean. Je comprends le don que l'ancêtre m'envoie . . . 
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Trésor de dévoûment, trésor de loyauté, 

Tu me rends le bonheur avec la pauvreté ; 

Et bien plus que tout l'or du monde je t'estime. 

Fortune de vertu, legs d'un aïeul sublime ! 

Soyez les bienvenus, car vous comblez mes vœux. 

Perles sans orient et diamants sans feux 1 

Car j'ai souffert pendant mon heure de richesse ; 

Et le sort à présent me fait vraiment largesse, 

Qui, tout en m'accablant de ce surcroît d'honneur. 

Me permet de rester un pauvre moissonneur. 

Partez sans un regret, décevantes chimères ! 

{I^enant la main de Véroniqite,) 
Vous voyez les bijoux qu'ont portés mes grand'mères ! 
C'est ma dot, Véronique ; ils n'ont pas de valeur. 
Et l'éclat de vos yeux brille plus que le leur. 
Voulez-vous cependant les accepter quand même ? 

Vebonique. Puisque vous restez pauvre, et puisque je 
vous aime ! 

L'Abbé {sautant de son fauteuil). Comment ? . . . Qu'ai- 
je entendu? 

Jean. C'est vrai, mille pardons ! 

Nous sommes amoureux et nous nous accordons. 
L'abbé ! Deux pauvres gens échangent leur promesse ; 
Et vous n'y pouvez rien, . . . que nous dire la messe. 
Comme pour marier de simples paysans. 

L'Abbé. Un tel hymen ! . . . Suprême honneur de mes 
vieux ans ! . . . 
Mais que d'événements ! . . . J'ai mon sujet de pièce . . . 
On trouve ce coffret . . . vous épousez ma nièce . . . 
Le trésor était faux. . . . Est-ce que j'ai rêvé ? 

Jean {tenant Vèroniqy^ par la main). Le trésor î 
Non ! Voilà celui que j'ai trouvé ! 

François Coppée. 



La Vie pratique.* 

Cette vie, je l'ai en grande partie parcourue ; j'en con- 
nais les promesses, les réalités, les déceptions. Vous pour- 
riez me rappeler comment on l'imagine ; je veux vous 
dire comment on la trouve, non pour briser la fleur de vos 

* Discours prononcé à la distribution des prix du collège Charlemagne. 
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nobles espérances (la vie est parfaitement bonne à qui en 
connaît le but), mais pour prévenir des méprises sur ce 
but même, et pour vous apprendre, en révélant ce qu'elle 
peut donner, ce que vous avez à lui demander et de quelle 
manière vous devez vous en servir. 

On la croit longue ; elle est très-couite : car la jeunesse 
n'en est que la lente préparation, et la vieillesse que la 
plus lente destruction. Dans sept à huit ans, vous aurez 
entrevu toutes les idées fécondes dont vous êtes capables, 
et il ne vous restera qu'une vingtaine d'années de véritable 
force pour les réaliser. Vingt années ! c'est-à-dire une 
éternité pour vous, et en réalité un moment ! Croyez-en 
ceux pour qui ces vingt années ne sont plus : elles passent 
comme une ombre, et il n'en reste que les œuvres dont on 
les a remplies. Apprenez donc le prix du temps, em- 
ployez-le avec une infatigable, avec une jalouse activité. 
Vous aurez beau faire, ces années qui se déroulent devant 
vous comme une perspective sans fin n'accompliront ja- 
mais qu'une faible partie des pensées de votre jeunesse ; 
les autres demeureront des germes inutiles, sur lesquels 
le rapide été de la vie aura passé sans les faire éclore, et 
qui s'éteindront sans fruit dans les glaces de la vieillesse. 

Votre âge se trompe encore d'une autre façon sur la 
vie : il y rêve le bonheur, et ce qu'il j rêve n'y est pas. 
Ce qui rend la jeunesse si belle et qui fait qu'on la re- 
grette quand elle est passée, c'est cette double illusion 
qui recule l'horizon de la vie et qui la dore. Ces nobles 
instincts qui parlent en vous, et qui vont à des buts si 
hauts ; ces puissants désirs qui vous agitent et qui vous 
appellent, comment ne pas croire que Dieu les a mis en 
vous pour les contenter, et que cette promesse, la vie la 
tiendra ? Oui, c'est une promesse, c'est la promesse d'une 
grande et heureuse destinée, et toute l'attente qu'elle ex- 
cite en votre âme sera remplie ; mais si vous comptez 
qu'elle le sera en ce monde, vous vous méprenez. Ce 
monde est borné, et les désirs de votre nature sont infinis. 
Quand chacun de vous saisirait à lui seul tous les biens 
qu'il contient, ces biens jetés dans cet abîme ne le com- 
bleraient pas ; et ces biens sont disputés, on n'en obtient 
une part qu'au prix d'une lutte ardente, et la fortune 
n'accorde pas toujours la meilleure au plus digne. Voilà 
ce que la vie nous apprend ; voilà ce qui l'attriste et là 
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décourage ; voilà ce qui fait qu'on l'accuse, et avec elle 
la Providence qui nous l'a donnée. Aucune autre époque 
ne fut plus heureuse que la nôtre, aucune n'a ouvert plus 
libéralement à tous l'accès aux bonheurs de la vie, et 
cependant elle retentit de cette accusation ; on s'en prend 
à tout de n'être pas heureux, à Dieu et aux hommes, à la 
société et à ceux qui là gouvernent. Que votre voix ne 
se mêle pas un jour à cette folle accusation ; que votre 
âme ne tombe point à son tour dans ce misérable décou- 
ragement ; et pour cela, apprenez de bonne heure à voir 
la vie comme elle est, et à ne point lui demander ce qu'elle 
ne renferme pas. Ce n'est ni la Providence ni elle qui 
vous trompent ; c'est nous qui nous trompons sur les des- 
seins de l'une et sur le but de l'autre. C'est en méconnais- 
sant ce but qu'on blasphème et qu'on est malheureux ; 
c'est en le comprenant ou en l'acceptant qu'on est homme. 
Écoutez-moi, et laissez-moi vous dire la vérité. 

Vous allez entrer dans le monde ; des mille routes qu'il 
ouvre à l'activité humaine, chacun de vous en prendra 
une. La carrière des uns sera brillante, celle des autres 
obscure et cachée. La condition et la fortune de vos pa- 
rents en décideront en grande partie. Que ceux qui au- 
ront la plus modeste part n'en murmurent point. D'un 
côté, la Providence est juste, et ce qui ne dépend point de 
nous ne saurait être un véritable bien ; de l'autre, la patrie 
vit du concours et du travail de tous ses enfants, et dans 
la mécanique de la société, il n'y a point de ressort inutile. 
Entre le ministre qui gouverne l'État et l'artisan qui con- 
tribue à sa prospérité par le travail de ses mains, il n'y 
a qu'une différence, c'est que la fonction de l'un est . plus 
importante que celle de l'autre ; mais, à les bien remplir, 
le mérite moral est le même. Que chacun de vous se con- 
tente donc de la part qui lui sera échue. Quelle que soit 
sa carrière, elle lui donnera une mission, des dévoua, une 
certaine somme de bien à produire. Ce sera là sa tâche ; 
qu'il la remplisse avec courage et énergie, honnêtement 
et fidèlement, et il aura fait dans sa position tout ce qu'il 
est donné à l'homme de faire. Qu'il la remplisse aussi 
sans envie contre ses émules. Vous ne serez pas seuls 
dans votre chemin ; vous y marcherez avec d'autres, ap- 
pelés par la Providence à poursuivre le même but. Dans 
ce concours de la vie, ils pourront vous surpasser par le 
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talent ou devoir à la fortune un succès qui vous échap- 
pera. Ne leur en veuillez pas, et si vous avez fait de 
votre mieux ne vous en veuillez pas à vous-mêmes. Le 
succès n'est pas ce qui importe ; ce qui importe, c'est 
l'effort : c'est là ce qui dépend de l'homme, ce qui l'élève, 
ce qui le rend content de lui-même. L'acconiplissement 
du devoir, voilà, jeunes élèves, et le véritable but de la 
vie et le véritable bien. Vous le reconnaissez à ce signe 
qu'il dépend uniquement de votre volonté de l'atteindre, 
et à cet autre qu'il est également à la portée de tous, du 
pauvre comme du riche, de l'ignorant comme du savant, 
du pâtre comme du roi, et qu'il permet à Dieu de nous 
jeter tous tant que nous sommes dans la même balance, 
et de nous peser avec les mêmes poids. C'est à sa suite 
que se produit dans l'âme le seul vrai bonheur de ce 
monde, et le seul aussi qui soit également accessible à tous 
et proportionné pour chacun à son mérite, le contentement 
de soi-même. Ainsi tout est juste, tout est conséquent, 
tout est bien ordonné dans la vie, quand on la comprend 
telle que Dieu l'a faite, quand on la restitue à sa vraie 
destination. 

JOUFFROY. 



Adieux atj Collège. 

Asile vertueux qui formas mon enfance 
A l'amour des humains, à la crainte des dieux 
Oïl je sauvai la fleur de ma tendre innocence. 
Reçois mes pleurs et mes adieux. 

Trop tôt je t'abandonne, et ma barque légère, 
Ne cédant qu'à regret aux volontés du sort. 
Va se livrer aux flots d'une mer étrangère. 
Sans gouvernail et loin du bord. 

O vous dont les leçons, les soins et la tendresse 
Guidaient mes faibles pas au sentier des vertus, 
Aimables sectateurs d'une aimable sagesse. 
Bientôt je ne vous verrai plus ! 
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Non, vous ne pourrez plus condescendre sourire 
A ces plaisirs si purs, pleins d'innocents appas ! 
Sous le poid des chagrins, si mon âme soupire, 
Vous ne la consolerez pas. 

En butte aux passions, au fort de la tourmente, 
Si leur fougue un instant, m'écartait de vos lois, 
Puisse au fond de mon cœur, votre image vivante 
Me tenir lieu de votre voix ! 

Qu'elle allume en mon cœur un remords salutaire ! 
Qu'elle fasse couler les pleurs du repentir ; 
Et que des passions l'ivresse téméraire 
Se calme à votre souvenir ! 

Ainsi dans la vertu ma jeunesse formée, 
Y trouvera toujours un appui tout nouveau. 
Sur l'océan du monde une route assurée 
Et son espérance au tombeau. 

A son dernier soupir, mon âme défaillante 
Bénira les mortels qui firent mon bonheur ; 
On entendra redire à ma bouche mourante 
Leurs noms si chéris de mon cœur. 

A. DE Laiiabtine. 
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